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序 言

何成轩

章太炎是中国近代著名的革命家和思想家，一生大部分岁

月是在奔走国事、研究学术和传道授业当中度过的。他先后发

表了大量的论著，给国人留下了宝贵的精神文化遗产。其中影

响最大、流传最广的代表作，当推《?书》和《驳康有为论革命

书》。前者是一部内容丰富思想深刻的政治和学术论文选集，后

者是一篇轰动朝野脍炙人口的政治檄文，两者都是史乘留名的

传世之作。

《?书》从成书至今已有百年，经历了两个“世纪之交”，但其

意义与价值并未随着时光的流逝而消失。这是因为该书反映了

当时中国的社会实际和时代精神，宣传了反帝反封建的思想主

张，为方兴未艾的民族民主革命提供了一个初步的比较完整的

理论体系，促进了民众的觉醒。同时，该书也集中地体现了作者

在诸多学科领域内的学术成就，创获甚夥，对学术文化的繁荣与

发展作出了积极的贡献。《?书》既具有革命性和战斗精神，又

有极高的学术价值，此书出版之后，立即风行一时，轰动海内，一

方面受到革命派和进步人士的热烈欢迎与高度赞誉，另一方面

又遭到封建顽固派的诬蔑围攻和口诛笔伐。《?书》在当时就已

引起社会震动，至于其影响，更超出了那个时代。可以说，该书
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的问世，为章太炎在中国近代革命史、思想史和学术史上的崇高

地位奠定了基础。

《?书》论及哲学、宗教、史学、政治学、经济学、社会学、民族

学、语言文字学等诸多学科，几乎涵盖了人文科学与社会科学的

所有领域，也涉及到自然科学的许多知识。语言文字高度浓缩，

信息含量极其丰富。其意义和价值是多方面的。该书在学术上

的突出成就，早有定评，素享盛誉。当今发表的一些论著，仍时

有援引以为根据，互相印证发明或引申发近者，足证该书确有不

少孤发先鸣精辟独到的见解，为学术界所重视，不愧是一部权威

性的著作，经得起历史的检验。同样，该书在鼓吹反清革命、传

播民主思想方面，也有不可磨灭的功绩。而在这方面，随着社会

的变迁，时代主题和历史任务的转换，现在似乎已不大为人们所

注目，各种论著较少述及，专门研究者寥若晨星。这种状况，实

与《?书》的历史地位不大相称。革命年代虽已远去，但《?书》

所发出的光耀永存！这是我们论及《?书》时不应该忽略的一个

重要方面。

如果深入研究书中的内容，结合当时的社会背景来考察，那

么《?书》的革命性和历史作用是显而易见的。书中有直接揭露

帝国主义侵略、抨击清朝暴政的篇章，旗帜鲜明，文字犀利，慷慨

激昂。另外一些文章，或发表政治见解，或提出社会改革方案，

无一不为反清革命、创建民主国家的目标服务。即使那些讨论

学术问题的作品，也往往与社会现实密切相关，隐含政治目的。

例如，书中热衷介绍进化论，但其主要用意却不在于探讨生物学

原理本身，而在于通过宣传进化论警醒国人，呼吁人们“合群明

分”，团结御侮，救亡图存。作为古文经学家，章太炎本来就服膺

儒家“华夷之辨”、“夷夏之防”的传统思想，从西方传入的进化论
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又为他提供了新的理论依据。所以，他在书中大谈“民兽之辨”、

“夷夏之别”，号召汉族人民奋起驱逐“异种”，光复旧物，还我河

山，进而建立民主自由之新中国。

众所周知，自汉代“废黜百家，独尊儒术”以来，儒学便成为

历代统治者的官方哲学，成为君主专制制度的护身符。近两千

年之中，虽经历过多次改朝换代，江山易主，然而儒学独尊的地

位却始终没有动摇。孔子学说被看作是万古不变的教条，一切

思想言论都要以孔子之是非为是非。显然，要推翻君主专制制

度，批判封建主义，不改变“独尊儒术”的局面是不可能的。因

此，近代一些先进人物和政治集团在实行社会改革或革命时，往

往把孔子以及儒学作为批判的对象。在辛亥革命时期，曾出现

一股令人瞩目的批孔思潮；“五四”时期，更掀起了声势浩大的反

孔运动。这一现象的发生，决非偶然，而有其历史必然性。章太

炎可以说是近代首开正面批孔之风的代表人物，在批判旧传统、

创建新文化方面起了导夫先路的作用。《?书》初刻本即已突破

了“独尊儒术”的传统模式，视儒家为诸子百家当中的一家，将其

与各家放在一起论列，有还历史本来面目之寓意。《?书》重订

本特增列《订孔》一篇，专门评议孔子。称孔子为“古良史”，但批

评其“虚誉夺实”，言论自相矛盾，思想道德、理论学术都比不上

孟子、荀子。《学变》篇盛赞王充敢于批评孔子的精神勇气，以为

“足以振耻”。章太炎这些言论，在当时堪称振聋发聩，石破天

惊，引起社会强烈反响和巨大震动。有人惊呼：《?书》出版以

后，“孔子遂大失其价值，一时群言多攻孔子矣”（许之衡：《读〈国

粹学报〉感言》，载《国粹学报》第远号）。有人气急败坏地质问：

“章氏谓今世资于孔氏之言者寡，三纲五常，可一日去乎？”（志

学：《章炳麟氏〈?书〉书后》，见《?书》重订本附页）章太炎主编
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《民报》以后，批孔言论更趋激烈，以为排满革命张本。章太炎的

批孔，自《?书》开其端绪，至《民报》时期而登峰造极；及至“五

四”新文化运动，犹见其风流余韵。“五四”运动中的几员健将，

陈独秀为章太炎朋友，鲁迅、周作人、钱玄同为章太炎学生，他们

的文章都或多或少受到章太炎的启迪和影响。胡适、傅斯年、顾

颉刚、吴虞等人的作品，也不同程度地从章太炎的思想中吸取养

料。被誉为“只手打倒孔家店的老英雄”吴虞，指斥孔子为“国

愿”，揭露“孔子之徒，湛心利禄”等等，更直接地搬用了章太炎的

话语。由此可见，从某种意义上说，《?书》对孔子的批评，实是

圆园世纪初叶中国新文化运动的先声。

总之，《?书》的意义和价值是多方面的，以上所谈，仅是尝

鼎一脔而已。

《?书》是上一个世纪之交中国社会剧变和文化转型时期的

产物，作者在融会中西文化、以新学诠释旧学方面，进行了大胆

的探索和有益的尝试，为促进文化创新和推动革新革命做出了

积极的贡献。对于从事中国近代史研究或者想要了解中国近代

学术文化发展演变状况的人来说，《?书》确是一部值得认真研

读的著作。今天，中国刚刚走过又一个新的世纪之交，进入全面

建设小康社会的历史新阶段。也可以说，我们正面临一个新的

文化转型时期。如何实现文化创新，建设具有中国特色的社会

主义新文化，是大家所关心的问题。温故而知新，重读《?书》这

部名著，必能从中获得某些智慧与启迪。

然而，要读懂《?书》，又非易事。因为它包含了诸多学科门

类的广博知识，经史子集、古今中外，无不涉及；思想深邃，旨意

宏远；而且文笔古奥，艰涩难解。鲁迅曾经说过，《?书》初刻本

出版以后，他“读不断”，“看不懂”。这话固然有自谦和着重表彰
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章太炎《民报》时期战斗文章的用意在内，但《?书》难读却也是

公认的事实。对此，章太炎自己似乎也是感觉到了的。员怨园猿
年，他坦承自己那几年撰写的排满革命作品，存在“文不谐俗”和

“务为温藉”的毛病，不像邹容《革命军》那样“径直易知”，通俗晓

畅，能让“屠沽负贩之徒”都看得明白。此前不久出版的《?书》，

应该属于他所称“文不谐俗”的作品之一。因此之故，《?书》自

问世以来，读者普遍感觉难读难解。如前所述，《?书》具有很强

的针对性和观实感，所以出版之后立即引起社会各方面的注意，

赢得了大量的读者。由于那时的读者和作者生活在大致相同的

社会环境里，彼此对许多重大社会问题有相似的感受和看法，所

以《?书》还是能够引起大家的共鸣。加之当时人们的知识结构

相去不甚远，经过研读，对《?书》还是能够了解其文义，领会其

精神的。基于这些情况，《?书》尽管难读，问世之后仍然产生了

广泛的影响。返观当代，社会环境已经发生了翻天覆地的变化，

人们关注的时代课题和各自的知识结构也与一百年前大不相

同；多数人对于传统文化的部分要素，尤其对于过去所谓“国学”

的基本内容，不可避免地渐感生疏与隔膜。在这种情况下，一般

读者自然就更觉得《?书》难读难懂了。《?书》犹如一座蕴藏丰

富而又烟笼雾罩荆棘丛生的宝山，许多人想深入其中探索奥秘，

发掘宝藏，而又苦于缺乏舟车，不得津梁，不知门径，只好望而却

步。《?书》问世几乎一百年，一直未见一个注释本出版，这不能

不说是学术界的一大憾事。

所喜近年来几位学者遗大投艰，先起后继，分别对《?书》进

行注解诠释，成绩斐然，贡献甚巨。先是上世纪愿园年代初，姜义

华、朱维铮两先生编注的《章太炎选集》出版，其中选注了《?书》

的部分篇章。这是对《?书》进行的第一次较大规模的注释工
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作，有首创之功，对读者阅读《?书》，研究章太炎思想学术，颇有

帮助。其后在圆园园园年出版的徐复先生《〈?书〉评注》，则为《?

书》第一个全注本。徐注旁汇博引，洋洋大观，堪称鸿篇巨制，于

章太炎研究贡献甚大。而今梁涛先生的新作《〈?书〉评注》又已

杀青，即将付梓与读者见面。这是章太炎研究领域的新收获、新

成果，令人欣喜，值得庆贺。

梁涛先生专长中国思想史，故《〈?书〉评注》特别注重注释

与评价相结合，突出章发《?书》思想底蕴。每篇之下，首列《说

明》，集中论述该篇撰著背景、发表时间、思想内容及其在《?书》

初刻本、重订本和《检论》中的刊刻增删情况，便于读者对各篇撰

写的社会历史条件、章氏思想发展演变轨迹及其优劣得失，有更

全面与深入的了解。注文对原著应该注释的字义、词义、词源、

典故等等，都尽量予以注解诠释。行文简洁流畅，要言不烦，得

其肯綮。凡此，都是梁注的特色与优点。值得一提的是，梁涛对

于“评注”精益求精，力求完善。早在两年前我已读过其书稿，有

关意见后来写在出版基金评审书中。最近梁涛拿其书稿来示，

发现内容又有进一步丰富和完善，这同他注意吸收学术界相关

研究成果是分不开的。绘事以众色成文，蜜蜂以兼采为味。惟

其虚心折节，博采众长，故能钩深致远，探骊得珠。相信《〈?〉书

评注》出版以后，定会受到读者的欢迎，对推动和促进章太炎研

究起积极的作用。

梁涛既付剞劂，欣喜之余，略赘数语，权以为序。

二〇〇二年五月十五日

序于北京东郊归农居
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叙曰：幼慕独行（员），壮丁患难（圆）。吾行却曲（猿），废不中权

（源）。逑鞠迫言（缘），劣自完于皇汉（远）。共和二千七百四十一年

章炳麟录（苑）。

（员）独行，独立特行。

（圆）丁，当，遭逢。《尔雅·释诂》：“丁，当也。”患难，指国家和人生的不

幸遭遇。

（猿）却曲，屈曲。《庄子·人间世》：“吾行却曲，无伤吾足。”

（源）废，隐身不用。中权，合乎权变之道。《论语·微子》：“身中清，废中

权。”

（缘）逑鞠，穷迫。逑，通“?”。《说文》：“?，迫也。”段玉裁注：“今俗谓

逼迫人有所为曰?。”鞠，同“鞫”。贫穷。《尔雅·释训》：“速速、蹙

蹙，惟逑鞫也。”

（远）劣，仅，只。自完，自我保全。皇汉，指汉民族。

（苑）共和二千七百四十一年，公元一九〇〇年。时八国联军入侵北

京。炳麟，章太炎的名，太炎为号。

·员·



《?书》前录

《〈客帝〉匡谬》

［说明］翻开一九〇四年《?书》重刻本，赫然映入

眼帘的是作为《?书》前录的《〈客帝〉匡谬》和《〈分镇〉

匡谬》两文。作者将这两篇自我否定的文章列于《?

书》重刻本之前，是有其原因的。

《客帝》发表于一八九九年五月，当时戊戌维新运

动刚刚失败，下一步怎么办？章太炎陷入迷惘之中。

在《客帝》一文中，他设计了一套防止“逐加于满人，而

地割于白人”的政治方案，说是只要清朝皇帝承认民族

压迫的历史错误，拥戴孔子后裔做中国的虚君，自己退

居为齐桓、晋文式的霸主，发愤变法，则反满情绪自然

平息，图强的目的必然达到。显然，这时章太炎仍处在

康有为“纪孔保皇”主张的影响之下。

八国联军的入侵，击破了章太炎的“客帝”梦。清

朝统治者镇压义和团的卑劣手段令他愤慨，一些汉族

官僚乃至市民对于外国侵略者的顺从态度更让他吃

惊。现实迫使他不得不承认，“尊清”和“崇教”正是唤

起人们爱国心和抵抗力的主要障碍。因而，他对自己

·圆· 《?书》评注



过去的主张感到痛心，于是在修订《?书》时，便将《客

帝》录存卷首，附以“匡谬”，公开承认错误。

自古以用异国之材为客卿（员），而今始有客帝（圆）。客帝者

何也？曰：如满洲之主中夏是也。夫整军之将，司税之吏，一切

假客卿于欧美，则以鸡林、靺鞨之宾旅（猿），而为客帝于中国也，

何损？知是，而逐满之论，殆可息矣（源）。

（员）客卿，战国时，用他国之人为卿曰客卿。《史记·楚世家》：“秦乃遣

客卿通将兵救楚。”

（圆）客帝，用外族人为帝，是类比客卿的说法，此指满洲。

（猿）鸡林，古国名，即新罗。唐龙朔三年置新罗为鸡林州，满人祖先曾

活动于此。靺鞨，古族名，满族的前身。宾旅，宾客。

（源）殆可息矣，章氏在本文提出，把满清皇室看作入主中国，暂时行使

管理权的“客帝”，其地位类似齐桓、晋文式的霸主，而尊孔子后裔

为华夏的共主。作者认为这样既可以让满清政府作出让步，又可

以平息反满的情绪，是作者当时提出的解决社会矛盾的政治方

案。

抑夫客卿者，有用之者也。客帝者，孰为之主，而与之玺绂

者乎？明堂、大微（缘），不司其勋；岱山、梁父（远），不载其德。盗

沃土于中夏，而食其赋税。既无主矣，而客于何有（苑）？曰：已

矣！弗复道矣。《咸池》之均，弗可以入里耳矣（愿）。必若言之，

吾则曰：中夏之共主，自汉以来，二千余年，而未尝易其姓也（怨）。

（缘）明堂，星宿名。《史记·天官书》：“东官苍龙，房，心。心为明堂。”索

隐引《春秋说题辞》：“房、心为明堂，天王布政之宫。”大微，即太微，
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星垣名。《史记·天官书》：“南宫朱鸟，权，衡。衡，太微，三光之

廷。”索隐：“宋均曰：太微，天帝南宫也。”

（远）岱山，即泰山。梁父，也作梁甫，泰山下的一座小山。《史记·封禅

书》：“管仲曰：古者封泰山禅梁父者七十二家。”

（苑）而客于何有，章氏认为将满人看作客帝，必须承认华夏有一个真

正的共主，否则客帝便无从谈起。

（愿）《咸池》，古乐名。《周礼·春官·大司乐》：“舞《咸池》以祭地示。”均，

同“韵”。里耳，俚俗人之耳。《庄子·天地》：“大声不入于里耳。”

（怨）未尝易其姓也，章氏认为自汉代以来，孔子及其后代已被尊为华

夏真正的统治者，这种情况二千年来一直未有改变。这是章氏对

汉代今文经学“素王”说的推衍、阐发。

昔者《春秋》以元统天（员园），而以春王为文王（员员）。文王孰

谓？则王愆期以为仲尼是已（员圆）。欧洲纪年以耶稣（员猿），卫臧

纪年以释迦（员源），而教皇与达赖剌麻者，皆尝为其共主。中夏之

共主，非仲尼之世胄则谁乎？梅福之讼王章也，见新室盗汉之朕

而塞之也（员缘）；及王章不可讼，而上殷绍之议，其指归则以圣庶

夺嫡为臬（员远）。是何忘汉之社稷，而为此阔疏之计邪？夫固曰：

素王不绝（员苑），黑绿之德不驰（员愿），则中夏之域，亘千百世而有

共主。若夫摄斧（员怨）、掌图籍者，新乎？汉乎？则犹菌鹤马蜩

之相过乎前而已矣（圆园）。由福之说，苟言大同（圆员），必有起于侧

陋，握石椎而怀神珠者，吾民以为可恃，然后君之。斯固拥戴也，

亦不得世及矣（圆圆）。若犹是世及也，冠冕未裂，水土未（圆猿），

则中夏之共主，其必在乎曲阜之小邑（圆源），而二千年之以帝王自

号者，特犹周之桓、文，日本之霸府也（圆缘）。苟如是，则主其赏

罚，而不得尸其名位（圆远）。中夏有主，则为霸府于丰镐、秣陵、

汴、洛、北平者（圆苑），汉乎？满乎？亦犹菌鹤马蜩之相过乎前而
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已矣。苟摄之者不得其指（圆愿），而自以镇抚九有（圆怨），若天之有

摄提大角（猿园），斯犹大夫之胪岱（猿员），其罪不赦。此汉唐之所以

为天囚非命，而客帝之所以愈迫民以攘逐也（猿圆）。

（员园）以元统天，《春秋·隐公元年》首句：“元年春王正月。”儒者认为这

几个字大有深意，其中元为“君之始年也”，代表君承天而立命。

参见《春秋公羊传》。

（员员）春王为文王，《公羊传·隐公元年》：“王者孰谓？谓文王也。”对于

文王具体所指，后儒多有争论，或认为孔子，或认为周文王。

（员圆）王愆期，晋代学者，著有《公羊注》，“以为《春秋》制文王谓孔子耳，

非周昌（注：周文王）也。”

（员猿）欧洲纪年以耶稣，指欧洲以耶稣诞生为公元元年。

（员源）卫藏，西藏。以释迦，指藏历以释迦牟尼的诞生为元年。

（员缘）梅福，西汉经学家。字子真，九江寿春（今属安徽）人。少学于长

安，明《尚书》、《谷梁春秋》。成帝时，继匡衡之后，建言宜立孔子

后以奉汤祀。绥和元年（前愿年），以《左传》、《谷梁传》、《世本》、

《礼记》相明，封孔子后为殷绍嘉公。讼王章，指梅福上言立孔子

后以奉汤祀。新室，指王莽建立的新朝。此句意为，梅福看到王

莽试图篡汉的迹象，因而提出立孔子后以阻止他。

（员远）圣庶，指孔子后人。夺嫡，指让孔子之后取代帝王作华夏正统。

臬，目标，准的。以上几句意为，梅福上言立孔子之后以奉汤祀没

有成功，便提出封孔子后为殷绍嘉公，他的目的是让孔子之后作

华夏正统。

（员苑）素王，有帝王之德而无帝王之位的人。指孔子。

（员愿）黑绿之德，指孔子之德。《孝经援神契》：“丘为制法祖，黑绿不代

苍黄。”注曰：“言孔子黑龙之精，不合代周家木德之苍也。”又《春

秋元命苞》：“殷，黑帝之子；周，苍帝之子。”孔子为殷人后，故称。

（员怨）斧，状如屏风，以绛为质，高八尺，东西当户牖之间，屏风上绣为
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