
告读者

献 给 那 些 近 年来，以他们切

身的经验及所知让我懂得了死亡、濒

死 及 死 后 的 那 个 世 界 的 人 们 。 此 书

是属于他们的。

同时也献给刚刚离我而去的吉

泽尔：是她让我懂得了生命。

在法国， 每小时有 人死亡，而每年则有

左右具尸体，扩大着死亡者的队伍。人们说

是这样说，却并不能亲眼所见。人人都明白他总有

一天要死去，却又没有一个人真正相信这一点。然

了

而，在这个世界上，确实没有任何东西能比死亡更明

更普遍且更不可避免的了：每一件受约于时间规

律的事物都是注定要灭亡、要消失的；每一个刚诞生

的生命也注定要在那个未知的，却可能是早就安排

好的某一天停止生存。研究死亡，便是迎战这最确

凿的事实。

可是，出于一种奇怪的悖论（我们还会看到许多
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。

别的悖论），有关死亡的知识积累得越多，它给我们

提出的难以回答的问题便越多。

本书即可反映出这种种的疑惑
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第 一 部 分

亡死

用阴性名词（死亡）或是阳性名词（去世

无论它是否被拟人化了（伟大的死神），还是被

逝世）来表

达，死亡都是一种真实、具体、不同形式的数据资料，

它流行在众多的领域里。

这一概念是复因决定的；它常常被用各类不同

的词汇来描述，以至使人不禁要问每次谈的究竟是

不是一回事。当然，这些描述也不乏其共同之处。

如果说从感觉、实际经验和想象这三个方面讲，死亡

是捉摸不定的，如我们后面将要看到的那样，那么死

亡过程的不可逆性则是千真万确的：精力的衰退，身

体状况的根本性变化：“每天，我从镜子中观察着死

亡的行为” 科克托说道。活着的人们在衰老，在

走向末日，生命之火在慢慢熄灭；而死者的身体则腐

败、风化，然后，按照福音的说法“化作尘土”。而死

亡却并非只有人和有生命之物才有。它涉及到与时

间有关的一切事物：分裂变化的社会，衰落中的文化
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沦为均质和触及到肉体机器的熵

矿化的最后阶段）的生物死亡；讨

。

制度与种族，用坏后变成残渣碎片或残垣废墟的一

切东西，而天上的星星则有两种死亡方式：或是演变

成白矮星，或爆炸后成为超新星

本书专门从人类的角度来讨论肉体死亡或叫做

；讨论最终成为

僵化、

斑及腐烂

尸体，这是一个长长的形态死亡的归宿（冷却

青紫

论心理死亡，即“疯子”；最后，讨论人的社会死亡，它

表现为对人进行监禁或精神病治疗，要人养老退休

，将人遗弃在养老院及福利院里；我们可

以将它和精神死亡，按民间基督教的原理，就是犯了

死罪的灵魂的死亡联系起来。或者，如果愿意的话，

按人类的实际经验，可以说老年痴呆便是人的清醒

意识的死亡，或是持久的昏迷便是人的短暂意识（并

非绝对）的死亡；生命的衰老便是人的旺盛生命的死

亡，或超昏迷及脑死亡便是生命的死亡；就像人被流

放或被判死刑是他的社会生活的死亡一样。人还可

以对自己来说已死亡及以自杀结束生命。

现割裂这个字眼

死亡的这些表现都是相似的。人们从中总能发

，因此，死者和服丧者便从身体上

和社会上被活人的世界所摈弃。不悔改的罪人被驱

逐于教会之外。精神错乱者被象征性地从语言上降

服（如被标明“精神分裂症患者”）并被关进精神病医
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院；丧失生产力者无人要。罪犯和少年犯则是“边缘

人物”，人们力图通过判刑减少他们的危害。造成这

些空间距离必须有个执行者，不管其自愿与否：这便

是妨害生命的交换的自然环境，破坏器官平衡的疾

病，杀人者或自杀者，适者生存的社会。因为这些都

要牵涉到一个受害者：即在坟墓里腐烂着的生物尸

体，入了地狱的灵魂或永远游荡的幽灵及被驱逐者，

一具真正的社会死尸。
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第一章 集体死亡

一战争

在涉及本书的主要内容，即生物死亡及其引起

的各种生物的、心理的及社会的后果之前，我们认为

有必要先说一下集体死亡。集体死亡的形式很多。

我们且将大规模的流行病，各种天灾或人祸撇开（造

成土地寸草不生的各种天灾人祸），而只看看战争和

社会或文化的死亡。只有在两种情况下，人不是在

死亡着；即被杀或由自己死去。

造成人类死亡的最人为的原因之一可能便

是战争了，它既满足了人的好斗性

一能制造杀人武器的生灵

人是惟

同时又起到了调

节人口增长的作用：人们曾谈到过战争造成婴

儿出生的断层期。战争，由于它所起的破坏作

用，也被与浪费和牺牲联系在一起，“死结，
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如果按这样的节奏下

年

巴塔耶说道，或还叫作“死亡与生命协调的表现

方式”。第一次世界大战（ ）使得

名 士 兵 丧 失了 生 命 。 而 在

年的战争中，单是死亡和失踪的军人就有

万（确切 地说是 人，其中

人是人是轴心国成员，

名受害者。最

盟军成员）；非军事人员的死亡也很多（轰炸、复

仇、集中营）；总计有

名军事及非军事后，朝鲜战争造成了

名军人和人员死亡；越南战争使得

了

名老百姓丧生，阿尔及利亚战争又葬送

条人命。内战与民族战争期间所

年间发生的

造成的死亡人数的变化也同样很能说明问题：

这些战争不断地发生：

人死亡，占当时世界死

年间，发生的

次战争中有

亡人口总数的

万人，占场 战 争 中 共 死 亡

场 战 争 死 去

万人，占

年间，发生的

；到

我们进入了发射领域

去，可能会有 场战争中被万人在
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过，现代战争中空战

杀，占 ；最后到 年间，将在

场 战争 冲突 中有 万受害者， 占

。人口爆炸、饥饿、污染、穷富国之间的

，

差异，原子弹及如今危险地风靡第三世界的武

器竞赛，这种种的一切，会不顾“缓和”的效果

；估计自人类诞生以来，各

使人感到这些不吉利的预见并非是无稽之谈。

特别是如果我们考虑到可能发生的意外事件的

话：由于失误引起的原子弹爆炸（科学幻想已虚

构出好几种大概的情节），患有偏执狂的国家元

首按一下红色的按钮⋯⋯因此，从本世纪初起，

每千人中有九十人死于战争或由于战争而死

去，而上世纪是

亿条生命！种战争冲突使人类丧失了

量

因此，必须承认，战争是一种死亡率很高的

社会机制，它由一些被分离出来的社会机构来

执行，它追求一种多价的结果，这种结果的最主

要的方面就是破坏了人口增长：死亡人数大

增加；出生率下降；由于男子的减少，而导致年

龄金字塔的老人和妇女的这一边的增大。不

更何况是原子弹的空

战 及妇女的发动，使得后一特点有所减弱，
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文化与种族的死亡

而人的生命是不值钱的。

而我们知道，如今战胜者的损失可能大于战败

者（苏联 万，德国 万）。战争毁坏的是

国家

鸠到今天的战争学家 人口学家及人

从对罗马人的兴衰原因进行思考的孟德斯

历史学家

瓦解，因为它们没有实实

类学家经常对社会及文化文明的衰亡进行思

考。这是一个内因（正在消亡的群体的性质）及

外因（与另一种具有强烈破坏性的社会或文化

的接触方式）的复杂较量，它阐明了当今某些社

会出现的蜕化状况。人类学家指出，其实这些

衰亡的群体经常分化

自身已经分化

在在的目标和作用，或是因为它们自身的成员

认为它们不具有可以到达它们的目的有效的方

法，或者还因为它们不能激发起足够的情感上

的认同。实际上，那些人口减少

并互相对立，没有能力实行自身的转换或向另

一个社会开放的社会，由于对它自身的社会文

化价值或多或少地有所意识，或者，和这一样
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卡拉哈利 火地

的，痛苦地感受到了它们的脆弱性甚至它们的

无用，只要它们一受到通常由国外传入的酒精，

结核，梅毒的侵害，便可能在短期内灭亡，除非

发生奇迹。我们不用害怕证实这一点，火地人

及火地岛上的各种土著人，斯里兰卡的维达人，

萨哈林岛及千岛群岛诸岛上的阿伊努人，下加

利福尼亚州及巴西的印第安人，玻利尼西亚的

一些极小的部落，都有可能将会被从地图上划

掉，就像塔斯马尼亚人昨天曾经遭遇的那样。

大部分的时间里，内因紧紧依靠一些有意或无

意的外来破坏过程而继续着。就这样，阿伊努

人和日本一道，最初经历了一个在技术上被日

本人借鉴的时期（带有或不带有工艺上的

窃），然后又经过了一个互补性的技术一经济紧

密结合的时代，以后似乎进入了一个与日本人

相依为命的殖民阶段；幸存者只剩下两条出路：

或是在衰败与贫穷中继续生存，或是成为日本

人。恶劣的气候条件（赛尔陶

⋯⋯）也可能会加速灭亡的进程。但别忘了，不

合）并达

管怎样，这些人民在生态上无疑是适应（或称适

到了一种真正的内在的和谐。精确地
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年来，在这个疆域辽阔的国家

说，他们与占优势的群体的意外接触所打破的，

正是这个双重平衡，从而大大增加了灭亡或至

少是衰败的可能性。破坏这些社会及文化的方

法很多：屠杀或同化，驱逐或限制在保留区内

（划分出一定的地方，限定其在此范围内活动）；

利用或是消灭，可能的话，使其绝后。巴西森林

中原有好几百万印第安人，如今所剩已不到

万了。实际上

部落实行

里，我们目睹了一场真正的种族文化的灭绝，这

正是印第安人保护局犯下的罪行。人们对阿里

皮亚河发源地附近的

的令人难以置信的种族灭绝政策作过报导：在

节那天（死人和活人的盛大节日，这天

牧业

要演出一些神话）轰炸中心村，使用雇佣杀手，

其头目通常是些异常残暴的性虐待狂。另一种

毁灭方式也不逊色，哪怕它似乎考虑到要施行

得宽厚些：即对印第安人施行的围禁或称为“征

服”政策，按照传教士的说法，这种政策旨在拯

救灵魂以及向基督教徒传授农业 艺术和

犹太基督教文化的神圣的道德标准。它的首批

成果便是引进了传染病（天花、麻疹、伤寒），而
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种田人，渔民

他他们的神

随着水污染而来的是腹泻和痢疾。更为严重的

是迫使印第安人抛弃他们的祖宗

们的信仰和所有的道德准则及他们的传统，同

时，借口保证风俗的纯洁性，将妇女与男子分

开，有时甚至夜里将她们关在臭气冲天的监牢

里。同样，对于被放逐到特雷萨（马托格罗索南

部）保留地的博罗罗人来说，比起他们领地的狭

小、猎物及鱼的稀少（丛林及河流已预先被一些

贸易公司非法地掳掠过），和对政府要将他们改

造成牧人（这都是些优秀的猎手

唱歌、吸烟，不

对放牧一无所知）的担忧来，现在更令他们痛苦

的是传教士强行禁止他们跳舞

准在他们的居住地举行他们的丧葬礼仪活动

可怕的死亡了。

我们可以想想，是不是没有比剥夺一个民

族的文化、它的根、它的道德准则从而否认它的

身份更
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第二章 个体生物的死亡

或称个体生命的消失和能量压降到生物死亡

彻底即不可逆转 的停止零，是指生命机能完全

肺这个三角区；机能协调的消失尤其是在脑 心

胞、器官、机体范围内和人的统一性

及紧接的组织及细胞单位的逐渐死亡。它活动于细

特殊性的范围

内。因而它包含生命的组成元素返回到生物圈这个

生命再生的无尽源泉的共同基地。人为什么会死

亡，死于什么，怎样死去，这始终是些不大容易回答

的基本问题。

一种困难的方法

死亡作为悖论的数据资料 如果不是因

为急于要确定摘取器官，下葬及火化的有利时机的

话，对于死亡便很可能不会有合法的定义。死亡，其

实不就是那种无论从标准还是从定义上任何科学手

段都无法划定的大写的“无”，或几乎是“无”吗？此
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博德

死亡

荒

外，对死亡的科学认识越进步，就越是难以确定它什

么时候发生，又是怎样出现的。但，正是在这个“无”

上，人们集中了所有的忧虑、调动了所有的精力来排

斥它、掩没它、消灭它或是收回它。

偶然而又普遍的。死亡是日常、自然

亡的威胁：“死亡并不需要任何东西，动

是日常的。但它似乎总是遥远的，尤其是当人年轻

时更是感觉如此。这是别人的事，哪怕我自己时时

都在受着死

让盖勒维茨《死

脉里的一个血块、心脏的一阵痉挛，便能立刻把你从

这个世界送到那个世界去”

死亡是自然的。然而，它却像是一场侵亡》。

无理

略：事故总是乘你不备时对你搞突然袭击的，它像一

场蛮不讲理又突如其来的事故一样，看得见、瞧得

着：死亡尤如没被驯服过的大自然，无情

死亡一直是

唐；只有“服从、顺应规律”的死亡才是善终（

里亚尔，《象征性的交换及死亡》）。

难以确定的。死亡的确实性和死亡本身的难以确定

是互相对立的。死亡从来都是不能预料的，它总是

多余的，它来自于偶然和未预料之中：“您不知道日

期、也不知道时辰，地点”，福音传教士说。现在，由

于统计学和医学技术的进步及生物学和流行病学知

亡、事故死亡还是自杀。

识的传播，人们可以科学地确定死亡，不论是自然死

死亡又是普遍的。每
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如果生命被看作是

个死的”

一个活着的人，每一个注定要灭亡 要消逝的生命，

都从某种程度上将死亡平常化了。但死亡又是绝无

仅有的，因为一旦时辰到了，谁也替代不了我，而我

死的方式又不会与他人相同：“我们每个人都是第一

约内斯科）。 简言之，死亡是无法

归类的：“它不能分类，是个特别零散的事件，独此一

类，特别孤立，与所有存在于时间里的其他事件毫无

关联”（ 让盖勒维茨同前书）。

死 亡 的 时 间

种状态。我们也

没有比从时间上确定从生

到死的过程更难的事了。除了对于必须开具允许火

化或下葬证明的医生和必须找出死者停止生命的时

间的法医来说外，死是没有一个精确的瞬间的。确

实，人是渐渐地死去的，不仅对生命垂危者是如此，

对于暴卒者也是如此，死是逐步逐步地、又是部分地

进行的：死亡是一个过程，而不是

它比同样应该赞同比沙的那种十分巧妙的说法

一个简单的同语反复说得好

并最终成为尸体

抵抗死亡的功能的总体的话，那它便更是我们花来

死亡的时间。因此，除了

的和正式给生命一个结束期死亡本身外，还由于死

后死亡形态继续存在（具体的数据），人们将自卵子

形成直至临终的第一阶段一直与生命过程共存的
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此世死亡或称尘世死亡

此世死亡　　　　　　　　　　　　死亡本身　　　　　　　　　　彼世死亡

此世死亡与死后的彼世死亡区别开，当这个死后的

彼世死亡不再是一个结束而成为一种希望（想象的）

时。

周

我们知道，人

不仅可在出生前就死亡：如“小产”，及在受孕

内施行，如今已受到法律支持的人工流产，而且死亡

过程在胎儿及胚胎身上就已开始，甚至已安排好了。

这些胎儿和胚胎随着时间的推移抛弃某些无用多余
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，大脑总量减少 在

多万

公斤；在

物，这便是进化演变的前期标志；这就相当于一个部

分死亡（灭亡）的过程。美国的生物学家曾强调指出

在器官“正常”形成中细胞的必要死亡：如果给一个

会出现解剖学上的畸形怪物。

动物胚胎注射一种阻止这种毁灭的物质，其结果便

此外，这种导至

岁起，我们不仅每天弃置

死亡的毁灭仍然继续并且根据不同的对象及地点在

生命展开过程中以不同的节奏随着生命而扩大。如

果每天有几十亿细胞死去，其中有许多轻易地就得

到了新生：如血液干细胞，成纤维细胞，消化道的被

覆上皮细胞；另一些要再生便困难些：如肝的实质细

胞；还有一些则完全死去：如肌肉细胞尤其是神经元

细胞。但是，从

岁左右，

神经元细胞，而且在剩下的那些细胞身上还积累着

垃圾（脂褐素），并且神经元细胞培植新的突触（神经

轴突的）的能力也渐渐下降。到了

岁 时

退化及机能障碍的恶果则在我们毫无知觉的情况下

迅速扩大。引肌肉量和新陈代谢量减小为例：大脑

神经元，肾单位元，骨胳的破骨细胞等，在人

岁时，下降到平均重 公斤，到

岁到 ，脾的总量减

少

岁间，肌肉的总量减少

，肾的总量减少

岁之间为

其它的标记中应该提出的还有：血循环流量即我们

所有器官中的血流总量减少（在
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