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季羡林

东方学家 、 语言学家 、 翻译家 、 散文家 。

19if 年 8 月 生 于 山 东 请平县 （ 现属 临清

市 ） 。 1935年毕业于清华大学西洋文学

系 。 1935年至 1945年留学德 国 ， 获哥廷根

大学哲学博士学位 。 1946年任北京大学教

授 ， 现为终身教授 。 曾 任北京大学东方语

言文学系 主任 、 北京大学副校长 、 南亚研

究所所长等职 。 著作等身 。
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回忆是一种思想活动 。
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我的 。乙是一面镜子 （代序 ）

我生也晚 ， 没有能看到刀世纪的开始 。 但是 ， 时至今 日 ， 再有 7年 ，
刀 世纪就

来临 了 。 从我 目 前的身体和精神两个方面来看 ， 我能看到两个世纪的交接 ， 是丝

毫也没有问题的 。 在这个意义上来讲 ， 我也可以说是与20世纪共始终 了 ， 因此我

有资格写
“

我与 中 国 20世纪
”

。

对时势的推移来说 ， 每～个人的心都是一面镜子 。 我 的心 当然也不会例外 。

我 自 认为是一个颇为敏感的人 ， 我这～面心镜 ， 虽不敢说是纤毫必显 ， 然确实 并

不迟钝 。 我相信 ， 我的镜子照 出 了 20世纪长达90年的真实情况 ， 是完全可 以依

赖的 。

我生在 1911年辛亥革命那一年 。 我下生两个月 零4天 以后 ， 那一位
“

末代皇

帝
”

， 就从宝座上被请了下来 。 因此 ， 我常常戏称 自 己 是
“

清朝遗少
”

。 到 了 我能记

事儿的 时候 ， 还有时候听乡 民肃然起敬地谈到北京 的
“

朝廷
”

（ 农 民 口 中 的 皇

帝 ） ， 仿佛他们仍然高居宝座之上 。 我不理解什么是
“

朝廷
”

， 他似乎是人 ， 又似乎

是神 ， 反正是极有权威 、极有力量的一种动物 。

这就是我的心镜 中照 出 的清代残影 。

我的家乡 山 东清平县 （ 现归临清市 ） 是山 东有名 的贫 困地区 。 我们家是～个

破落的农户 。 祖父母早亡 ， 我从来没有见过他们 。 祖父之爱我是一点也没有尝到

过的 。 他们 留 下 了 3个儿子 ， 我父亲行大 （ 在大排行 中行七 入 两个叔父 ， 最小的一

个无父无母 ， 送 了人 ， 改姓刁 。 剩下的两个 ， 上无估恃 ， 孤苦伶仔 ， 寄人篱下 ， 其困

难情景是难以言说的 。 恐怕哪一天也没有吃饱过 。 饿得没有办法的时候 ， 兄弟俩

我的心是一两忱子 （ 代序 ）
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就到村南枣树林子里去 ， 捡掉在地上的烂枣 ， 聊 以果腹 。 这一段历史我并不清

楚 ， 因 为兄弟俩谁也没有对我讲过 。 大概是因 为太可怕 ， 太悲惨 ， 他们不愿意再

揭过去的伤疤 ， 也不愿意让后～代留下让人惊心动魄的 回忆 。

但是 ， 乡 下无论如何是待不下去 了 ， 待下去只能成为饿俘 。 不知道怎么一

来 ， 兄弟俩商量好 ， 到外面大城市里去闯荡一下 ， 找一条活路 。 最近的大城市只

有山 东首府济南 。 兄弟俩到 了那里 ， 两个毛头小伙子 ， 两个乡 巴佬 ， 到 了人烟稠

密的大城市里 ， 举 目 元亲 。 他们碰到多少困难 ， 遇到多少波折 。 这～段历史我也

并不清楚 ， 大概是出 于 同一个原因 ， 他们谁也没有对我讲过 。

后来 ， 叔父在济南立定了脚跟 ， 至多也只能像是石头缝里的～棵小草 ， 艰难

困苦地挣扎着 。 于是兄弟俩商量 ， 弟弟 留 在济南挣钱 ， 哥哥回家务农 ， 希望有朝

一 日 ， 混 出 点名 堂来 ， 即使不能衣锦还乡 ， 也得让人另 眼相看 ， 为父母和 自 己 争

一 口 气 。

但是 ， 务农要有 田地 ， 这是～个最简单的常识 。 可我们家所缺的正是 田地这

玩意儿 。 大概我祖父留下 了几亩地 ， 父亲就靠这个来维持生活 。 至于他怎样侍弄

这点地 ， 又怎样成的家 ， 这一段历史对我来说又是一个谜 。

我就是在这时候来到人间 的 。

天无绝人之路 。 正在此时或稍微前一点 ， 叔父在济南失 了业 ， 流落在关东 。

用身上仅存的一元钱买 了 湖北水灾奖券 ， 结果 中 了 头奖 ， 据说得到 了几千两银

子 。 我们家一夜之间成了暴发户 。 父亲买 了60亩带水井的地 。 为 了耀武扬威起

见 ， 要盖大房子 。
一时没有砖 ， 他便昭告全村 ： 谁愿意拆掉 自 己 的房子 ， 把砖卖给

他 ， 他肯 出几十倍高的价钱 。 俗话说 ：

“

重赏之下 ， 必有勇 夫 。

”

别人的房子拆掉 ，

我们 的房子盖成 。 东 、西 、北房各5大间 。 大门朝南 ， 极有气派 。 兄弟俩这一 口 气

总算争到 了 。

然而好景不长 ， 我父亲是乡 村中朱家郭解一流 的人物 ， 仗
“

义
”

施财 ， 忘乎所

以 。 有时候到外村去赶集 ， 他一时兴起 ， 全席棚里喝酒吃饭的入 ， 他都请了客 。 据

说 ， 没过多久 ， 60亩上好的 良 田 被卖掉 ， 新盖的房子也把东房和北房拆掉 ， 卖 了

砖瓦 。 这些砖瓦买迸时似黄金 ， 卖出 时似粪土 。

～场春梦终成空 。 我们家又成 了破落户 。

在我能记事儿的时候 ， 我们家已 经穷到 了相 当可观的程度 。
～年大概只能

吃一两次
“

白 的
”

（ 指 白 面 ） ， 吃得最多 的是红高粱饼子 ， 棒子面饼子也成为珍品 。

我在春大和夏天 ， 割 了青草 ， 或僻了高粱叶 ， 背到二大爷家里 ， 喂他的老黄牛 。 赖

季＠律 自 逢
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在那里不走 ， 等着吃上一顿棒子面饼子 ， 打一打牙祭 。 夏天和秋天 ， 对门 的宁大

婶和宁大姑总带我到外村的 田 地里去拾麦子和豆子 ， 把拾到的可怜兮兮的一把

麦子或豆子交给母亲 。 不知道积攒多少次 ， 才能勉强打出 点麦粒 ， 磨成面 ， 吃上

一顿
“

白 的
”

。 我当然觉得如吃龙肝凤髓 。 但是 ， 我从来不记得母亲吃过一 口 。 她

只是坐在那里 ， 瞅着我吃 ， 眼里好像有点潮湿 。 我 当 时哪里能理解母亲 的心情

呀 ！ 但是 ， 我也隐隐约约地立下一个决心 ： 有朝一 日 ， 将来长大了 ， 也让母亲吃点

“

白 的
”

。 可是 ，

“

树欲静而风不止 ， 子欲养而亲不待
”

。 还没有等到我有能力让母

亲吃
“

白 的
”

， 母亲竟舍我而去 ， 留下 了我一个终生难补的心灵伤痕 ， 抱恨终天 ！

我们家 ， 我父亲一辈 ， 大排行兄弟 11个 ， 有6个因 为家贫 ， 下 了关东 。 从此音

讯沓然 。 留下的只有5个 ，

一个送了人 ， 我上面 已经说过 。 这5个人中 ， 只有大大爷

有一个儿子 ， 不幸早亡 ， 我从来没有见过他 。 我生下 以后 ， 就成了唯一的一个男

孩子 。 在封建社会里 ， 这意味着什么 ， 大家 自 然能理解 。 在济南的叔父只有～个

女儿 。 于是兄弟俩一商量 ， 要把我送到济南 。 当时母亲什么心情 ， 我太年幼 ， 完全

不能理解 。 很多年以后 ， 我才听人告诉我说 ， 母亲 曾说过 ：

“

要知道～去不 回头的

话 ， 我拼 了命也不放那孩子走 卜
’

这一句不是我亲耳听到 的话 ， 却终生 回荡在我

耳边 。

“

谁言寸草心 ， 报得三春晖 ？
"

我终于离开 了家 ， 当年我6岁 。

一个人的一生难免稀奇古怪的 。 个入走的路有时候井不 由 自 己来决定 。 假

如我 当年留 在家里 ， 走的路是一条贫农的路 。 生活可能很苦 ， 但风险绝不会大 。

我今天的路怎样呢 ？ 我广开 了 眼界 ， 认识了世界 ， 认识了 人生 ， 获得 了 虚名 。 我曾

走过阳关大道 ， 也曾走过独木小桥 ； 坎坎坷坷 ， 又颇顺顺当 当 ，

一直走到 了毫奎

之年 。 如果当年让我 自 己选择道路的话 ， 我究竟要选哪一条呢 ？ 概难言矣 ！

离开故乡 时 ， 我的心镜中 留 下的是一幅一个贫困至极的 、

～时走 了运 、 立刻

又垮下来的农村家庭的残影 。

到 了济南以后 ， 我眼前换 了 一个世界 。 不用说别的 ， 单说见到济南的 山 ， 就

让我又惊又喜 。 我原来以为 山 只不过是一个个巨 大无比的石头柱子 。

叔父 当然非常关心我 的教育 ， 我是季家唯一的传宗接代的人 。 我上过大概

一年的私塾 ， 就进了新式的小学校 ， 济南一师附小 。
一切都比较顺利 。 五四运动

波及 了 山东 。

一师校长是新派人物 ， 首先采用 了 白话文教科书 。 国文教科书 中有

一篇寓言 ， 名 叫 《阿拉伯 的骆驼 》 ， 故事讲得是得寸进尺 ， 是国际上流行的 。 无巧

不成书 ， 这一篇课文偏偏让叔父看到 了 ， 他勃然变色 ， 大声喊道 ：

“

骆驼怎么能说

""""-""”
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话呀 ！ 这简直是胡闹 1 赶快转学 ！
”

于是我就转到 了新育小学 。 当时转学好像是

非常容易 ， 似乎没有走什么后 门就转 了 过来 。 只举行一次 口 试 ， 教员 写 了 一个

“

骡
”

字 ， 我认识 ， 我的 比我大一岁 的亲戚不认识 。 我直接插入高 ～

， 而他则派进

初三 。
一宇之差 ， 我硬是沾 了 一年的光 。 这就叫 做人生 ！ 最初课本还是文言 ， 后

来则也随时代潮流改 了 白话 ， 不但骆驼能说话 ， 连乌龟蛤螟都说起话来 ， 叔父却

置之不管 了 。

叔父是一个非常有天才的人 。 他并没有受过什么正规教育 。 在颠沛流离 中 ，

完全靠 自 学 ， 获得 了 知识和本领 。 他能作诗 ， 能填词 ， 能写字 ， 能刻 图章 。 中 国古

书也读了不少 。 按照他的 出 身 ， 他无论如何也不应该对宋明理学发生兴趣 ； 然而

他竟然发生 了兴趣 ， 而且还极为浓烈 ， 非同一般 。 这件事我至今大惑不解 。 我每

看到他正襟危坐 ， 威仪严然 ， 在读蝗清经解卜类 十分枯燥的 书 时 ， 我都觉得滑

稽可笑 。

这当然影响 了 对我 的教育 。 我这一根季家的独苗他大概想要我诗书传家 。

悔楼梦 》 、 《三国演义 》 、林济传辫等 ， 他都认为是
“

闲书
”

， 绝对禁止看 。 大概出

于一种逆反心理 ， 我爱看的偏是这些书 。 中 国 旧小说 ， 包括栓瓶梅 》 、硒厢记 》

等等几十种 ， 我都偷着看 了 个遍 。 放学后不 回 家 ， 躲在砖瓦堆里看 ， 在被窝里用

手电照着看 。 这样大概过 了有几年的时间 。

叔父的教育则是另 外一 回事 。 在正谊时 ， 他出 钱让我在下课后跟一个国 文

老师念古文 ， 连柱传 》等都念 。 回 家后 ， 吃过晚饭 ， 立刻又到 尚 实英文学社去学

英文 ，

一直到深夜 。 这样天天连轴转 ， 也有几年的时间 。

叔父相信
“

中学为体
”

， 这是可 以肯定的 。 但是是否也相信
“

西学为用
”

呢 ？ 这

～点我说不清楚 。 反正 当时社会上都认为 ， 学点洋玩意儿是能够升官发财的 。

这是一种实用主义 的
“

崇洋
”

,

“

媚外
”

则不见得 。 叔父心 目 中
“

夷夏之辨
”

是很显

然的 。

大概是 1926年 ， 我在正谊中学毕 了 业 ， 考人设在北园 白 鹤庄 的 山 东大学附

设高 中文科去念书 。 这里的教员 可谓极一时之选 。 国 文教员 王良玉先生 ， 英文教

员尤桐先生 、 刘先生和杨先生 ， 数学教员 王先生 ， 史地教员 祁蕴珍先生 ， 伦理学

教员 鞠思敏先生 （ 正谊中学校长 ） ， 伦理学教员 完颜祥卿先生 （ 一 中校长 ） ， 还有

教经书 的
“

大清 国
”

先生 （ 因 为浑名太响亮 ， 真名忘记 了 ） ， 另 一位是前清翰林 。 两

位先生教 《 书经 》 、 《易经 》 、 《诗经 》 ， 上课从不带课本 ， 五经 四 书连注都能背诵如

流 。 这些教员全是伎校者 。 再加上学校环境有如仙境 ， 荷塘四布 ， 垂柳蔽天 ， 是念

季菠材 自 述

戳波一 主 唇 。。


