
书书书

摇图书在版编目（悦陨孕）数据

摇我经历的那些人和事辕李子云著援—上海：文汇出版
社，圆园园缘援员
摇（文汇原创丛书）
摇陨杂月晕苑鄄愿园远苑远鄄苑圆缘鄄愿

摇Ⅰ援我援援援摇Ⅱ援李援援援摇Ⅲ援文化 名人 人物研究
中国摇Ⅳ援运愿圆缘援源

摇中国版本图书馆悦陨孕数据核字（圆园园源）第员圆猿园员苑号

·文汇原创丛书·

我经历的那些人和事

作者辕李子云摇 丛书主编辕萧关鸿

责任编辑辕陈飞雪摇申摇月摇 装帧设计辕周夏萍

出版发行辕 出版社（上海市威海路苑缘缘号摇邮政编码圆园园园源员）

经销辕全国新华书店

照排辕南京理工排版校对有限公司

印刷辕装订辕上海浦东北联印刷厂

版次辕圆园园缘年员月第员版摇印次辕圆园园缘年员月第员次印刷

开本辕远源园伊怨源园毫米摇员辕员远摇字数辕员怨园千

印张辕员苑援缘摇摇印数辕员—愿园园园

陨杂月晕苑鄄愿园远苑远鄄苑圆缘鄄愿辕郧·猿愿园摇定价：圆远援园园元



主 编 的 话

１　　　　

关于文汇原创丛书

在科学创造中，个人的灵性最终淹没在对共性和规律的探

求中。而艺术的创造，则是一种无可替代的个人的灵性。

如果没有牛顿，一定会有马顿或羊顿取而代之，因为苹果总

要从树上掉下来，万有引力总要被发现。

然而如果没有达·芬奇、莎士比亚和曹雪芹，也许我们永远

不会知道人类还能创造《蒙娜丽莎》、《哈姆雷特》和《红楼梦》

这样的不朽之作。

人类文化史是由不可替代的个人灵性构成的。新的天才出

现并不会使过去的大师黯然失色。就如李白的光辉不会掩盖曹

雪芹的不朽，毕加索的出现不会使达·芬奇失去价值。

真正的作家艺术家的价值在于他们作品的原创性。他们的

个性越是伸展自如，生命力越是自由洋溢，艺术的原创力也越是

精彩飞扬。

科学技术的突飞猛进给人类带来巨大财富的同时，也潜藏



我 经 历 的 那 些 人 和 事

２　　　　

着巨大的隐患。小小鼠标把一切变得轻而易举，按按电钮使一

切变得舒舒服服，趋同与一律化正在扼杀文化的生机，如马尔库

塞指出的技术统治社会的“单面人”的危险不再是杞人忧天。

人正在逐渐丧失最宝贵的创造力。

当我们在为建设先进文化努力的时候，文化创新自然成为

我们最为关注的课题。文化原创力是文化创新的核心所在，如

何发掘、发扬和保护文化原创力，如何造成一种能使文化原创力

蓬勃发展的文化生态，必须提上我们的议事日程了。

我们把这套丛书命名为原创丛书，只是表明我们的一种态

度，一种呼吁，一种要求和一种愿望。

我们希望文化界、出版界和读书界共同来呼唤原创作品，推

动原创作品，关注原创作品。

一套丛书只是一块小小的铺路石，我们期待着从我们的背

上走来新一代的大作家、大作品。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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记长者夏衍

当我第一次应上海文艺出版社的编辑之约编一本夏衍的专

题选集的时候，几位至亲好友就提醒我：你在宝山之旁而不知探

宝，你应该认真收集、研究夏公的生平和创作。是的，我早就该

沉下心来从事夏衍研究了。从员怨源怨年我走进革命的队伍，夏衍

同志就是我最早接触到的革命老前辈之一，就从事文学活动方

面来说，他又是我的引路人。虽然我在他身边工作的时间不算

太长，但在后来的近三十年中，除去那失去人身自由的十年，他

一直不断地指点我（让我多看杂书）、批评我（批评我文章干瘪

拘束）。作为一个长期受教的晚辈，朋友们的这个建议，对我是

具有很大的吸引力的。

但是，这件事做起来却又非常不容易。中国新文学运动以

来的文化巨人们的活动与成就，大多不局限于文艺范围之内。

他们不仅仅是新文艺运动的创始人和领导者，而且还在其他方
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面做出了贡献，有时直接投身政治活动。鲁迅自不必说，郭沫

若、茅盾无不如此。夏衍也不例外，除文学、戏剧、电影之外，他

还是新闻、外交、党的工作等等方面的活动家。要研究他，必须

研究与他活动相联系的现代史、党史、文学史、新闻史⋯⋯那需

要具有广博的知识，我不禁望而却步。

近几年来，我每次出差到北京，总要千方百计利用有限的时

间多去看望他老人家几次。坐在他那间只有八九平方米，被极

其简单的旧家具塞得拥挤不堪的斗室之内，或者聆听他对于当

前的文学、当前的电影发表意见，或者坐在一旁默默地看着他俯

身于小桌儿上走笔疾书，每当这种时候，特别是当他写了一阵之

后抬起头来，将左手插在右腋下，燃起一支烟，皱起眉头“苦思”

的时候，三十五年前在上海河南中路上的文管会用木板隔成的

简陋的办公室中，以及后来在常德路、淮海中路上的宣传部的堂

皇的办公室中挨烟熏的情景，又出现在眼前。那时，做小秘书的

我，每天就是在烟气迷蒙之中强睁着被刺激得睁也睁不开的眼

睛，诚惶诚恐地拆复信件、记录电话、收发整理文件。这些回忆，

倒使我产生了一个愿望：在对他进行全面研究的课题面前我胆

怯，那么不如就将自己对于这位前辈的点滴印象，从他为文为人

方面所得到的感受，以及自己从他那里受到的教诲如实地记述

下来。

说来惭愧，我第一次接触到夏衍同志的作品是在员怨源愿年底

临近上海解放的时候。那时一个中学同学正就读于上海剧专，

他们排演了夏衍同志的《芳草天涯》，邀我去看。

当然，夏衍这个名字，那时我并不是第一次听到。从高中时

代参加学生运动开始，大家就逐渐熟悉起一些革命文化人的姓

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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夏衍员怨圆源年在日本

名，不过，当时我们最熟悉的主要是《小二黑结婚》、《李有才板

话》和《钢铁是怎样炼成的》这一类文艺作品，以及它们的作者，

因此，尽管我读过开明书店那种用脆薄的土黄纸张印的《母》，

但是我没有弄清译者孙光瑞就是沈端先，亦即夏衍的另一化名。

员怨源愿年底，在国民党兵败如山倒、革命节节胜利的形势下，

青年学生们正沉浸于革命狂热压倒一切的情绪之中，我当时方

迈出中学大门不久，格外幼稚、偏激，刚刚在心里推倒了过去的

偶像———屠格涅夫笔下的丽莎、爱伦娜，将保尔·柯察金树为自
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己的楷模。在这种精神状态下去看《芳草天涯》，其感受是可想

而知的。直至今天我还清楚地记得当时走出剧场时的迷惘心

情。这是一位老革命家写作出来的吗？做了革命家也还会如此

儿女情长么？———原来，在当时，大多数人都是有意或无意地将

革命与人情对立了起来。而《芳草天涯》却恰恰是表现了革命

者的人情，这是这位未曾谋面的老革命家的作品给予我的第一

个印象。

半年多之后，员怨源怨年的秋天，我就见到了夏衍同志本人，而

且分配在他领导的部门工作。当我们这批来自学校的年轻人与

机关领导同志第一次见面的时候，观剧时所感到的迷惘再次出

现在我心中。他与其他来自解放区的同志一样穿着粗土布的黄

军装，但是，只有他戴着当时只是在上海才有的玳瑁边眼镜，头

发梳理得整整齐齐，皮鞋干干净净，脚上居然还穿着一双黑丝

袜！———在员怨源怨年这简直令人惊讶。而当负责带领我们这批

小鬼的同志将我们介绍给他时，他既不像有的首长那样严肃而

不苟言笑，也不像有的首长那样在和蔼之中显示出一种居高临

下的持重。他让我们觉得亲切而自然。他带着他所特有的微

笑———从这微笑中我们感到他是喜欢年轻人的———津津有味地

望着我们、研究着我们，特别对我们几个穿着从国民党军队仓库

中缴获来的不合身的大军装的女孩子诙谐地说：这几个是儿童

团嘛。周围同志的笑声解除了我们初见首长的紧张与不安。

他是位地地道道的老革命———员怨圆苑年参加共产党的老革

命家，但是从他的仪态举止之间所流露的那种从容、温和、幽默

诙谐的气质，与周围那些神情刚毅果断、身上还在散发着硝烟气

息的老革命们又那么不同。

这是他给我的最初印象，几十年后，这些印象虽然得到了丰
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员怨猿猿年的一张“全家福”

富与发展，不过最初印象的基本之点并未改变。他宽容、豁达大

度；在突然事件面前冷静自若；他对半世纪以来与之斗争的敌人

时时保持着警惕，他对周围的朋友和晚辈富有同情心；他特别喜

欢具有未泯的童心的天真性格，讨厌虚伪、做作与世故，尤其嫌

恶谄媚、逢迎、投井下石和踩着别人肩膀向上爬的行为。

不喜欢他的人攻击他为小资产阶级文化人，以我浅薄之见，

他其实是一位富有真正人道主义精神的革命家。

在当年，作为一个刚踏进革命队伍的小兵，感受最深的是他

对下属的关心———那种不是停留在口头上，而是为每一个下属

的发展前途着想的关心。在那个年代，那座由荷枪战士日夜警

卫的办公大楼———建设大厦让人感到敬畏，在大楼中办公的叱

咤风云的革命领导人更让我们这些小兵感到敬畏。开始在夏衍
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办公室工作时，我感到手足不知所措———怎么会不感到局促呢，

就连警卫员、连大楼里的公务员都比我们革命资历老得多。夏

衍同志的两位警卫员谈起他们的战斗经历时，我只有仰着头听

的份儿。但是没有几天夏衍同志就消除了我的那种紧张情绪。

解放大军初入大城市，本已千头万绪，加以上海解放之后，

又大事不断：“二六”轰炸、三反五反、大规模镇压反革命⋯⋯因

此，当时根本没有什么八小时工作制。比如，“二六”轰炸之后，

我们二月七日就下到被炸得最严重的杨浦发电厂；比如后来的

整理转移档案；再比如镇压反革命的宣传准备等等，都可以说是

日以继夜。夏衍同志每次看到我们直到深夜还没有离开办公

室，总是半开玩笑地叮嘱率领我们工作的办公室主任：“要注

意，你们可不要虐待儿童团！”于是，儿童团的叫法就传开了。

他对年轻同志的关心还不仅止于生活方面，他更为关心我们的

学习。对于先后在他身边工作过的两位警卫员老刘和老苗，他

几次批评他们打扑克、吹牛、无所事事地混日子，说服他们学文

化、学“一技之长”，老刘终于在员怨缘猿年从工农速中进入技术学

校。我的走上文学道路更是和他的教导与鼓励分不开的。在听

电话管文件之余，我有时也看看作家们送给他审阅的剧本、稿

件，有时还跟随他去看审查演出，常常在他们讨论时充当记录。

在讨论会上我当然一语不发，而有时在会后，我向他悄悄提出自

己的疑问或我所感到而会上没有讲到的优点或缺点。不难想

象，在这样一位有威望的革命文艺前辈面前，讲述自己的幼稚的

看法需要多大的勇气。而这位前辈，居然每次都仔仔细细、认认

真真地听下去，有时还问到我在读的新出版的文学作品的内容

及我的看法。那是在员怨缘员年，一次，他对我说：“你应该把你对

作品的看法写成文章。评论文章就是这样写出来的。你写好给

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我看。”当时，我屏息静气，激动得不知所以———我们这种心情

大概是今天的年轻的朋友们难以理解的。在我们刚刚走进革命

队伍的时候，不要说对夏衍同志这样有着传奇式的斗争经历与

很高的文学声望的近五十岁的革命家，即便对三十岁的来自解

放区的同志，我们也看作是老同志，佩服得了不得。———也可以

说，就是夏衍同志这句话将我引上了文学这条又苦又甜的道路。

尽管当时身为市委五位常委之一的夏衍同志是那么忙，但是我

最初发表的那些不成样子的评论文章和散文大都经他看过，有

时还经过他修改———可惜当年我还不懂爱惜这些笔墨，没有将

它们保存下来。每当看到我的一点点进步，他就鼓励我：现在许

多知名的作家当年也是这样走过来的。年轻的时候，我是一个

非常缺乏自信的人，如果没有周围几位长者不断的鼓励与督促，

我大概不会在这条道路上坚持走下来，这是我永远不能忘记的。

“文革”之后，我见到当年一起在夏衍同志身边工作的警卫员老

刘和老苗，大家都感到夏衍同志在学习方面对我们的严格要求

使我们终身受益。

夏衍同志非常爱才。爱才，这不是夏衍同志一个人的特点，

我觉得我们许多革命前辈———那些胸怀大度而充满自信的领导

人都爱才。而夏衍同志特别爱有才气的年轻人，不论作家、演

员、画家、音乐家、记者，有才气的他都爱护。因而他身边总是有

一批隔一代、隔两代、甚至隔三代的（按目前电影界的说法，那

就是第五代了）忘年交。

他在上海工作时期，每次去北京，他就被“二流堂”及其“弟

子”们包围。“文化大革命”中“四人帮”曾拿出《人民日报》整

整一个版面来揭露“二流堂”的所谓罪行。那篇杀气腾腾的檄
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文将“二流堂”说成是个不仅是有纲领、甚至还有堂徽的反革命

组织。其实这不过是一群才气横溢、富有幽默感、不拘小节的艺

术家，诸如吴祖光、盛家伦、郁风、黄苗子、丁聪、戴浩、唐瑜等位

的聚会而已。这些都是从抗战时期开始团结在夏衍同志周围的

活跃的剧作家、声乐家、画家、电影家。他们都是夏衍同志的

“晚辈”。而到这时，在他们之外，又增添了一些更年轻的、吴祖

光的“弟子”们，那就是第三代了。只要“夏公”一到，他们就海

阔天空，“喜怒笑骂”一番。对当时文艺界的、以至社会上的一

些不正常的现象，他们的讽刺挖苦之词，简直可以收入侯宝林的

相声之中。夏衍同志常常从这些人的言谈之中了解到各种行当

的艺术家的意见和情绪。后来，他在上海干脆摆了一个“测字

摊”来听取文艺界的意见———每星期固定一个晚上在作家协会

东厅接待文艺界人士。每次，我坐在边上，当然不敢开口，只是

聚精会神地听，从那些如珠的妙语中我悟到什么是文化人，什么

是艺术家的机智与尖刻。

当然，这些并不是人人都能接受的。有人很不喜欢这种表

现，而夏衍同志却很看重这个。他从这里发现艺术家的才气与

激情———只有对社会、对生活、对艺术充满热爱的人才会有这种

激情。因此，他宁可欣赏这种不够全面公允的“尖刻”，也不喜

欢不见才气的四平八稳。在我接触到的老前辈中，大概只有少

数人具有这样宽宏大度的胸襟。

是的，爱才而宽容，我觉得用这句话说明、概括他为人的一

个方面是很恰当的。为了出自爱才的宽容，他受过多少指责！

在解放初期那种阶级斗争的弦绷得紧紧的形势下，连能不能写

小资产阶级的问题都开展了如火如荼的讨论，他居然公开肯定

张爱玲的艺术才气，并通过几位作家、电影导演、报界人士劝她
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不要离开大陆，还亲自筹划对她的安排。出于种种原因，张爱玲

还是走了。他得知之后，惋惜地对我说：“这是一位艺术家，你

应该读读她的小说，她所反映的她生活于其中的那个阶级的生

活是相当深刻的。”员怨愿园年他在上海华东医院接见美籍华裔女

作家於梨华时，我陪同在座。当於梨华谈到张爱玲现隐居美国

时，他对於说：“你再见到她时，请代我问候，并欢迎她回来看

看。”这两年，国内掀起了张爱玲作品热，而在当年，谁敢仅仅为

了艺术才气而肯定她呢！要知道这是一位出身于清末名宦家

庭，成名于沦陷时期，写的又全是十里洋场没落的半宦半商家庭

的男男女女的纠葛的作家，无论从哪一方面来说———家庭、个

人、作品，都是与革命离得远而不能再远的了。

关于夏衍同志爱才的表现实在不胜枚举，给我印象深刻的

还有一例。那就是一位有成就的女演员，由于家庭中婆媳长期

不和，做了蠢事，引起了政法部门的干预。这类纠纷，处理上处

于可宽可严之间，夏衍同志又冒了舆论的危险，从中调停。他看

出了我当时的担心与不解———这类事他完全可以不管，他对我

说：“这是个有才华的演员，我如果不出来讲讲话，说不定她就

会毁了。当然，我这样做可能会遭到非议。但是，这根鞭子如果

打在我身上，我也许也要受到一些皮肉之苦，但，挡一下就过去

了。”是的，在那个年代，栽一个跟斗就一蹶不起、毁了一辈子的

事并不少见。夏衍同志这样的为人舍己的品格，让我感到肃然

起敬。后来，我还见到几桩他为了触犯常规的干部排除困境的

事例。在那个人人口头上号称对犯错误的同志“教育从严、处

理从宽”，而实际上越是主张“从严处理”才越显得革命的时代，

这样做显然是不合时宜的。夏衍同志正是在这种甘冒风险中显

示出他的长者风度的。
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果然，这些事———无论是“二流堂”，还是张爱玲，以及他曾

保护过一些艺术家和干部的事，在“文化大革命”中都被“清算”

了出来。在干校的草棚棚的宿舍里，我听着上海市委写作班的

一位小将躺在地铺上，咬牙切齿地读着这些“黑材料”时，我默

默地想：你们这些以置人于死地而后快的黑心鬼们，怎么能了解

一个宽厚的革命者的心呢！

粉碎“四人帮”后，虽然他已吃过许多苦头，但他“童心”未

减，初衷未变，我几次去京看望他时，总是看到他兴致勃勃地接

待有才气的年轻人和为他们说话。对于现在在电影界已经知名

的会林、绍武和李陀、张暖忻，他都曾用他那因白内障而弱视的

眼睛，费力地阅读过他们的作品，热心地给他们提过意见、支持

过他们。直到现在一讲起李陀，他还叫他孟克勤（李陀的原

名）。有些年轻作家在探索过程中遭到非难，他常常不邀而至

地出来为他们“打抱不平”。有人以为是什么人动员他出来为

年轻人讲话，其实，这完全是他自己兴之所至、主动为文，向编辑

部投稿的。对于年轻人的有些艺术见解，他不一定完全同

意———他更多地重视艺术上的群众观点，但是他坚决地支持探

索与创新，表现了明智与开通。尽管也许是有些年轻人已经走

到了前面———也应该如此，只有这样事业才能向前发展，而对于

曾经为我们挡过棍子、用肩头顶住闸门放年轻人过去的长者，是

永远不应该忘记的。

在为别人讲话上最突出的例子是他写的那篇回忆杨度的文

章，员怨苑愿年夏天我到北京去看望他，他正伏在小几上艰难地写

着，见到我来，就叫我帮他誊抄。那几天他似乎极忙，来人、电

话、外事活动接连不断，我又缺乏现代史的知识，不知杨度其人，

就劝他说：“您还得自己多加保重，有些应景文章能推就推掉
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吧！”他说：“有些话得赶快帮人家说清楚，不然以后查考起来就

麻烦了。杨度入过党的事，周总理已不在，知道的人已经很少

了。这些事得对人家负责。”

为别人着想，讲公道话，支持年轻人，这大概是他为人的一

个重要原则。

粉碎“四人帮”后，我第一次见到他，是在他员怨苑苑年怨月来

上海的时候。当时，他虽然已经得到平反，但有些“左”派人士

还在公开发表文章批判“四条汉子”，甚至还把“四条汉子”与张

春桥（狄克）拉扯在一起批。因此，他是悄悄地来到上海，住在

他姐姐家的。到上海的当晚，他的儿子沈旦华来通知我，不巧我

不在家，我回来后自然懊恼不迭———天太晚了，当晚不好再去打

搅他。次日一清早我就跑去了。虽然对他的情况我已有了一些

了解———他过去的警卫员老刘每次过京都去他家探望，从他那

里先了解到他一些情况，后来员怨苑远年夏“四人帮”覆灭前夕，他

女儿沈宁带了孩子们来上海避地震，住处离我家非常近，几乎朝

夕见面，她更为详尽地讲述了她们全家在整个“文革”过程中的

遭遇，尽管如此，当我实地看到他的时候，看到这样一位在员怨圆苑

年大革命失败、国民党进行大屠杀的时候入党，一辈子出生入死

的革命老人，被“自己人”打断了腿，成了这样拄着拐杖的残疾

人的时候，我仍然觉得难以接受。握着他老人家的手，望着那越

发清癯的脸，此时的心情，惟有悲愤二字而已。

尽管我激动得语不成句———一肚子的话想同时倾倒出来，

千头万绪，不知先讲什么是好，他却仍然安详平和一如既往（他

的开始急躁是近两年的事）。他仍然挂着那他所独有的令人感

到亲切温暖的微笑；他仍然首先关心别人的遭遇，一一探询上海
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