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《自序》之自序

古之作者，于其主要著作完成之后，每别作一篇，述先

世，叙经历，发凡例，明指意，附于书尾，如《史记》之

《太史公自序》，《汉书》之《叙传》，《论衡》之《自纪》，皆

其例也。其意盖欲使后之读其书者，知其人，论其世，更易

知其书短长之所在，得失之所由。传统体例，有足多者。

本书所及之时代，起自十九世纪九十年代，迄于二十世

纪八十年代，为中国历史急剧发展之时代，其波澜之壮阔，变

化之奇诡，为前史所未有。书于其间，忆往思，述旧闻，怀

古人，望来者。都凡四部分：曰“社会”，志环境也；曰“哲

学”，明专业也；曰“大学”，论教育也；曰“展望”，申信心

也。长短不同，旧日小说家所谓“有话即长，无话即短”也。

揆之旧例，名曰“自序”。非一书之序，乃余以前著作之总序

也。世之知人论世、知我罪我者，以观览焉。

“三松堂”者，北京大学燕南园之一眷属宿舍也，余家寓

此凡三十年矣。十年动乱殆将逐出，幸而得免。庭中有三松，

抚而盘桓，较渊明犹多其二焉。余女宗璞，随寓此舍，尝名

之曰“风庐”，谓余曰：已名之为风庐矣，何不即题此书为风

庐自序？余以为昔人所谓某堂某庐者，皆所以寄意耳，或以

松，或以风，各寄所寄可也。宗璞然之。

书中所记，有历历在目、宛如昨日者，而俯仰之间，已
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年 月

为陈迹。余亦届耄耋，耳目丧其聪明，为书几不成字。除四、

五、六章外，皆余所口述，原清华大学哲学系涂生又光笔受

之，于书之完成，其功宏矣，书此志谢。

冯友兰
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第一章清末帝制时期

年 月

年）科

日（农历乙未年十月十八）我生在河南省

唐河县祁仪镇祖父的家里。祖父名玉文，字圣征，有三个儿

子。我的父亲行二，名台异，字树侯。伯父名云异，字鹤亭。

叔父名汉异，字爽亭。父亲后来成了清光绪戊戌（

进士。伯父、叔父都是秀才。在祖父教育下，我们这一家就

成为当地的书香之家，进入了“耕读传家”的行列。

听家里传说，祖上是从山西省高平县来到河南省唐河县

做小生意的，后来就在唐河县的祁仪镇落户了。祖父曾经去

考过秀才，本来是可以录取的，不知道怎么跟当时的县官闹

了点别扭，有人劝祖父去疏通，祖父不肯，就没有录取。祖

父从此就不再去应试了，一生没有取得任何功名。可是他的

诗作得很好。他作的不是应付科举的试帖诗，而确实是一种

文学作品，传下来的几十首诗，编为《梅村诗稿》。他的诗有
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诗辨 五 这两

一种冲淡闲适之趣。当时邻县的新野县有位名士赵一士，为

这部诗稿题了一首诗：

身处人间世，心怀太古春。

风流伊上臾，击壤作尧民。

是以邵雍的《击壤集》来相比的。

我的伯父也能作诗，他把他自己的诗编为《知非斋诗

集》。父亲也能作诗，有《复斋诗集》。我的一个姑母也能作

诗，可惜十几岁就去世了，留下的诗，家里的人编为《梅花

窗诗草》。

我们这一门有一种作诗的家风。我有一个偏见，认为作

诗必须有一点天赋才行。宋代的严羽说：“诗有别材，非关书

也。诗有别趣，非关理也。”（《沧浪诗话

句话说的是实际情况。有些人学问很大，可以下笔千言，但

写出来的诗并不是诗，尽管可以完全符合格律，也可以分成

一行一行地写出来，但就是不是诗。

我祖父大概有一千五百亩土地，在我们那一带还不算大

地主。在清朝末年，我们那一带土地很集中，大地主有两万

多亩土地。有几千亩土地的地主很不少。祖父带着他的子孙

生活，家里经常有二三十口人吃饭，也算是个封建大家庭了。

照这个大家庭的规矩，男孩子从七岁起上学，家里请一

个先生，教这些孩子读书。女孩子七岁以后，也同男孩子一

起上学，过了十岁就不上学了。在我上学的时候，学生有七

八个人，都是我的堂兄弟和表兄弟。我们先读《三字经》，再

读《论语》，接着读《孟子》，最后读《大学》和《中庸》。一

本书必须从头背到尾，才算读完，叫做“包本”。有些地方读
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“四书”不仅要背正文，还要背朱（熹）注，不过我们的家里

没有这样要求。

当时一般的私塾，叫学生读一些记诵典故和词藻以备作

八股文、试帖诗之用的书，如《幼学琼林》《龙文鞭影》之类，

我们的家里也没有这样要求。在我们家的私塾中倒读过一本

新出的书，叫做《地球韵言》，这是一种讲地理的普及读物。

地理在当时也算是一种“新学”。我们家的那个私塾，也算是

新旧兼备了。照我们家里规定的读书顺序，于“四书”读完

之后，就读经书。首先读《诗经》，因为它是韵文，学生们读

起来比较容易上口。我于读完《诗经》之后，就随母亲到武

昌去了。

我的父亲成进士以后，以知县任用，分发到省里去。照

清朝的传统的办法，分发到哪一省，是由吏部抽签决定的。在

清朝末年，这个朝廷公开卖官，一个人捐给朝廷多少钱，就

可以得到一个什么官，当时称为“捐官”。即使是由科举得来

的官，在吏部分发的时候，也可以出一笔钱，不由抽签，而

由自家指定，愿意到哪一省，就到哪一省去。除了本人原籍

那一省之外，其余的省可以自己指定，称为“指省”。我的父

亲以母老为辞，不愿到边远地方去，用“指省”的办法，分

发到湖北。因为湖北是河南的邻省，唐河县跟湖北省枣阳县

是邻县，唐河这条河在襄樊入汉江，一直通往汉口。我们家

乡这一带，按政治区域说属于河南，按经济区域说属于湖北。

我们那一带的贸易往来和货物出入，都是通过唐河、汉江，到

汉口的，所以汉口、武昌这些地名，对我们那一带人说都是

很熟悉的。我的父亲是哪一年往汉口、武昌去的，我现在记

不清楚了，只记得他是一个人先去的，去了以后还回来过一
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次，那一次他是到襄樊出差，公事完毕后到家里看看。当时

父亲在武昌还没有得到固定的差使，只是一个人在那里候补。

所谓“候补”，就是等着哪一个县的县官有了缺，去补那个缺。

补上了缺，称为“得缺”。本来这些有资格候补的人，都是科

举出身的，后来因为有捐官，所以候补的人越来越多了，可

是缺还就是那么些，所以“得缺”越来越困难。朝廷又开了

一种卖官的办法，就是候补的人可以再花一笔钱，买到一个

优先补缺的权利，称为“遇缺先”。没有“遇缺先”特权的人，

就成了“遇缺后”了。所以《官场现形记》写的那些情况都

是有的。

大概在光绪三十年左右，我父亲终于在武昌得到一个固

定的差使。那时候，在武昌作两湖总督的是张之洞，他办了

一些洋务，一些新政，其中有一样是办新式教育，在武昌办

了一所外语学校，叫“方言学堂”。学校的监督（相当于后来

的校长）由当时的一位大名士梁鼎芬担任。我父亲被委派为

会计庶务委员（相当于后来的总务长）。梁鼎芬当时是武昌府

知府，方言学堂监督是他的兼职，他大概也不经常到校办公，

所以我父亲实际也管除了教务以外的学校各种事情。有了这

个比较固定的差使，一个月有比较固定的收入，于是写信回

来同祖母商议，叫我母亲带我和弟弟景兰、妹妹淑兰（沅

君）三人上武昌安家。当时唐河老家这个大家庭的人，听到

这个消息，都觉得是一种空前未有的头等大事。因为在地主

阶级中，家眷向来是不出门的。当时我听见大家庭中的人纷

纷议论，原则上同意我母亲带着我们去，可是路怎么走，经

过了很长时间的讨论。那时候京汉铁路已通，我们可以先坐

马车到驻马店，再在驻马店上火车到汉口。我父亲上一次回
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家又去武昌时就是这样走的。可是有人说不行，因为像样的

人家的妇女坐火车，起码坐二等，三等就男女混杂，不成体

统。坐船倒可以，可以自家包一条船走，跟别人不混杂。可

是船家必须很可靠才行。商量来，商量去，终于决定坐船。我

有一个姑母，家住唐河河岸附近，她有个佃户有船，坐这个

佃户的船，最可靠了，就决定托她向佃户说好，包他的船到

汉口。这个姑母家离我家有三十多里，先到她家里，再到河

边去上船。这条船是内河运货的小船，在船舱里只能坐着，不

能站起来。一上船，船家就告诉我们船上的许多禁忌，特别

是说话，有些字像“翻”字、“滚”字都不能说。上船后，走

了两三天到襄樊。到襄攀的头一天晚上，船家又来告诉，说

明天进汉江，这是大河，跟我们家乡小河不同，在小河里说

句把错话还不要紧，在大河里可不能说错话。进了汉江，一

路顺利，大概一个星期就到汉口了。船先停在汉口，派人到

武昌给父亲送信。父亲来了，说武昌房子什么都预备好了，不

过要过长江，若是下了这条船，再上渡船，又下渡船，太麻

烦，最好就开这条船到武昌。船家一听说要他开船过江，吓

得惶恐万状，说他这船从来没有进过大江。经过说服，他勉

强答应了，但是嘱咐大家，把窗子都关上，一句话都不要说。

渡过长江，搬到租的房子里边。从乡下来的大人小孩，一到

这房子里边，都不舒服极了。

在武昌租的房子，外边只有一条很窄的巷子，里边只有

一个天井。说它是天井，倒也名副其实，站在院子里看天，真

像《庄子》所说的井底之蛙，坐井观天。我母亲尤其觉得不

习惯，院子没有内外之分，很不成体统，不像个样子。后来

搬到黄土坡，天井比较大一点，大门外还有一条比较宽阔的
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马路，院子还是没有内外之分。不过母亲不久也就看惯了，习

以为常了。

当时最大的问题，是我们这几个孩子上学的问题。经常

听见父亲和母亲讨论这件事情。如果我要再大几岁，父亲就

要我上方言学堂了。父亲很重视学外文。方言学堂的学生也

受到很优厚的待遇，除了管吃管住外，每月还发几两银子，作

为零用。据说将来出路也很好，一定可以在外交界大小混个

事。可是我岁数不到，没有办法。附近也有小学，当时父亲

和母亲商量，还是以不上小学为好。因为父亲相信，在学新

知识以前，必须先把中文学好。他认为，没有一个相当好的

中文底子，学什么都不行。再者我们都是外省人，小孩到小

学里人地生疏，言语不通，他们很不放心。因此他们决定一

个办法，叫母亲在家监督我们读书。母亲小时候上过几年学，

认识一些字，有些字只能读其音，不能解其义。不过那时候

教小孩们读经书，无论哪个先生也都是着重读和背，只要读

熟了能背就行，本来就是不注重讲解的。所以他们认为只要

母亲监督着我们读，读熟了向她背，能背就行。遇见母亲不

认得、念不出的字，就记下来，等父亲晚上回来再教。用这

样的办法对付，我读完了《书经》《易经》，还开始读《左

传》。

照他们的计划，父亲还要经常出题，叫我们作文章。实

际上只作过一篇文章，题目是《游洪山记》。住的地方黄土坡，

离洪山不很远。我们家的厨师，经常带我们到洪山去玩。有

一次在洪山碰见一个洋人，带着一条洋狗，那条洋狗见着生

人就乱咬，我的腿也被它咬了一口，并没有大伤。我们的厨

师带我去找那个洋人，那个洋人拿出了几毛钱，我们不要，我
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圣天子、图自强，

们说，我们并不是为这几毛钱，只是要警告你，你的狗不能

乱咬人。回家以后，我把这些情况说了，父亲大加赞赏，说

这种态度很好。

我和景兰各写了一篇《游洪山记》，无非是描写了一些风

景之类。父亲一看说都不行，不值一看，他说写这类文章，要

有寄托，要能即景生情，即物见志。他也写了一篇，作为示

范。原来太平军围攻武昌的时候，湘军将领罗泽南率领一支

湘军来解围，他冲破了重围，已经冲到城墙跟前，喊叫城内

清兵开城门出来接应。可是城内清兵拒不开城门，既不敢出

来接应，也不敢让他们进去。太平军又合围了，就在洪山下

边打了一仗，湘军败了，罗泽南也阵亡了。父亲作的游记，就

借着这件事情发挥，说人应该有大志，作大事，不能仅只游

山玩景，白费了有用的岁月，如果如此，那就要为山灵所笑。

我们虽然主要是在家里念书，但是也不是与当时武昌教

育界完全隔绝。因为父亲也在当时教育界之内，遇见一般学

校都要作的事，他也要我们作。当时武昌的学校，无论大小

都要穿制服。制服上身是一件浅蓝色短褂，镶上云字头的青

色宽边，很有点像当时军队穿的号衣　。下身长裤，也是浅蓝

色。父亲也叫母亲给我们兄弟俩都祚了一套。还教我们唱

《学堂歌》。《学堂歌》是张之洞作的，当时大、中、小学堂都

唱。歌词开头说：

天地泰，日月光，听我唱歌赞学堂。

除却兴学别

下边分说当时所谓各种新学的要点和意义

很平凡甚至是错误的。有一段讲地理，说：

中国圆，日本长，同在东亚地球上。

方。

，有些现在看着是
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成相篇》，才知道他这歌用

讲历史的有这两句：

论乡贤，屈原尚，忠言力谏楚怀王。

后来我上大学以后，读到《荀子

的是《成相》的调子。他大概以为《成相》是楚国的调子。我

们这些小孩也学唱这个歌，其实也无所谓唱，因为本来没有

谱子，只要大声念，再把腔拉长一点，就算是唱了。

父亲和母亲订的这个教育方案，对付了几个月，又出问

题了。父亲得了一个兼差，被派跟着粤汉铁路的勘测队去勘

测粤汉铁路的路线，名义是“弹压委员”，实际的职务大概是

替勘测队办一些同地方上交涉的事。这个队一直勘测到湖北

跟湖南交界的地方，就回武昌了。回来不久，又被派当川汉

铁路勘测队的弹压委员，跟着勘测队勘测川汉铁路的路线。这

两条铁路都是张之洞新政计划的一部分，可是从我父亲回来

以后，就没有听说下文了。粤汉铁路一直到抗战开始才刚刚

修成。川汉铁路成为辛亥革命的一个导火线。一直到最近几

年才修成由汉口经过襄樊到重庆的铁路，人们现在可以从汉

口坐火车直达重庆了，这也就是川汉铁路了。

这都是以后的事，我父亲当时参加了这两条铁路线的勘

测工作，写了几大本日志。他当时所勘测的川汉铁路路线也

是经襄樊的，他在日志中写有一些按语。其中有一段是讨论

在襄阳设火车站的问题。他提出了关于设火车站的位置的几

个方案，指出这几个方案各有利弊。

由此可见，我父亲虽然名义上是弹压委员，但他所关心

的和所做的大概不仅止于职务范围以内的事。照他的日志看

起来，他虽不懂铁路技术，但关于技术方面的事，他是关心

的，也可以说是最关心的。
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系

我想父亲是很有收获的，但是对于我们这几个小孩的读

书却有一定的影响。因为他几个月不在家，我们读书遇见不

认识的字，念不出来的字，也没有地方去问了。我那时候正

在读《易经》，卦辞、爻辞确实也不容易记。等到父亲回来查

问，母亲说已经“包本”了，但是背得不很熟，究竟算不算

“包本”呢？他们想了一个抽查的办法，叫我自己抽出我认为

是比较熟的一部分，在父亲面前再背一遍。幸而《易经

辞》那一部分我在读的时候虽然不懂，但觉得很有意思，而

且其中有些韵文，比较容易记，我就自报重背《系辞》，果然

当着父亲一背，就通过了。不过经过这一次周折，他们原来

订的那一种教育办法，看起来是行不通了。他们就另想办法。

在别的办法想出来以前，别的事情又发生了。

大概在光绪三十三年的时候，我母亲娘家来信，说我的

外祖母病了，叫我母亲回家去一趟，见见面。外祖母有一男

一女，儿子先已去世了，现在只有这一个女儿。我母亲坚决

要回家去看看。还是走水路，同我们县城里的一家商店合租

了一只船，他们装货，我们坐人。大概是春夏之交的时候，母

亲带着我们三个小孩顺着汉水北上。可能是货装得太多了，又

是上水，走了好几天，才走到沙洋。到了沙洋，又遇见逆风，

船简直走不动，只好停在沙洋。一停就是好几天。正在焦急

的时候，父亲派人追来了，信上说，他已经“得缺”，署理崇

阳县，衙门之中，非有太太坐镇不可，叫我母亲不要回家了，

赶快转回武昌，一同到任。我母亲当时很为难，最后还是照

父亲的话办，另雇了一只船，舍了原船，转回武昌。因为船

轻，又是下水，不几天就到武昌了。船停在鲇鱼套，这是武

昌的一个港口，停的船很多，真是帆樯如林。派人给父亲送
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信，父亲来到船上，说到崇阳去的事还没有筹备完全，需要

再等几十天才能走。在这几十天之内，也不必再租房子了，给

船家说说，把他这只船包租一个月，你们就住在船上等吧。事

情也只好如此，我们就在鲇鱼套的船上住下了。

父亲怎样忽然“得缺”了呢？也没有捐过“遇缺先”。原

来在我们离开武昌以前，武昌政局就起了变动。张之洞被召

到北京，当内阁大学士、军机大臣，所遗总督之缺，由原布

政使（藩台）代理；原藩台所遗之缺，由原按察使（臬台）代

理。这时候臬台已经是梁鼎芬了，他是知道父亲的，所以在

他代理藩台的时候，一遇见缺就派出我父亲了，也算是有个

“遇缺先”吧，不过不是用钱捐的。这是我的推测，并没有听

见父亲这样说。

父亲所说的筹备的事，大概包括有：聘请幕僚，选择家

人，还有制造仪仗家具之类。原来一个新县官到任，衙门是

空无所有的，新县官需要带领自家的班子和比较好的家具陈

设，去接收那个空衙门。经过了几十天，这些事都齐备了，就

另外雇了两只坐人的船。坐人的船跟运货的船大不相同，船

舱很高，人可以在船舱里随便走动，桌几床铺，应有尽有。在

父亲组织他的班子的时候，我们三个小孩的教育问题也跟着

解决了。父亲同母亲商量，无论怎么样也得给小孩请一个先

生，在当时官场中称为“教读师爷”。有人向父亲推荐了一位

据说是从日本回来的留学生，枣阳人，恰好是我们唐河的邻

县，觉得很合适。

行期决定以后，所带的东西都纷纷搬到那两只船上。其

中有两乘轿子，一乘大的，一乘比较小一点。还有些比较高

级一点的家具陈设，还有一套仪仗。有一部分随船走的家人
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鱼套的船更是数以千计，可是我这只

也都搬上船来，其余的人分别自己到崇阳去报到。船沿长江

往上游走，走了一天，到了金口，第二天就从金口转入长江

的支流，经过一些小湖，走了三天，到了汀泗桥，船停下来

了。说是要从汀泗桥改走陆路往崇阳去。崇阳来接的人，也

都到了。父亲先走，母亲带着我们小孩第二天走。第二天早

晨，母亲带着沅君坐头一乘轿子，我和景兰坐第二乘轿子，我

还带着我在武昌养的一只猫。这只猫很聪明，从武昌到沙洋，

又从沙洋回武昌，它都跟着。每天晚上住宿的时候，码头上

的船可以多至几百，

猫晚上还要出去玩耍，玩耍以后居然能找着自己的船安稳地

回来。在汀泗桥坐轿的时候，把它装在一个布口袋里，放在

我的座位下面，它也不闹，就在那里面睡觉。从汀泗桥走了

一天，到下午四五点钟的时候，说是已经到崇阳城外了。有

个人来对我说，城里面抬了大轿来接，太太已经改坐大轿了，

叫景兰到前面陪沅君坐前面原来的轿，我这轿就剩了我和我

那只猫了。安排已定，听见前面仪仗摆开，继续行进。母亲

的大轿进城门的时候还有三声炮响。那时候衙门还没有腾出

来，另外为新官安置了公馆。到公馆的时候又是三声炮响。在

公馆住了差不多一个月，衙门腾出来了，又是全副仪仗，把

母亲接进衙门里，沅君坐在母亲轿里，我和景兰跟在轿后面

走。到了衙门口，又是三声炮响，我们都跟着进了衙门。父

亲给我们讲，一个官的仪仗，除了他本人之外，太太可以用，

老太太也可以用，老太爷不能用。老太爷如果到了他儿子的

衙门，只可以跟一般人一样悄悄地进去，老太太到了，却可

以用全副仪仗，大张旗鼓地进去。太太也是如此。太太可以

用她丈夫的仪仗，老太太可以用她儿子的仪仗：这就叫“妻
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以夫贵，母以子贵”。后来我看见报刊上讨论女子教育问题，

有所谓“贤妻良母主义”，我想，封建社会妻以夫贵、母以子

贵，大概就是对贤妻良母的补偿，这也是妇女“三从”的一

种表现。

我跟着父亲在衙门里住的时候，对衙门的建筑也作了一

些观察。建筑是朴素的，但是有一定的格局、体制。这种格

局和体制表示县官在一县中的地位。衙门的大门上边，挂了

一块竖匾，上写“崇阳县”三个大字。竖匾表示以上临下的

意思。进了大门，绕过仪门，就是大堂。大堂前面两侧各有

一排房子，这是县衙门的六房办公之地。东边一排三房是吏、

户、礼；西边一排三房是兵、刑、工。在里边办事的人，叫

“书办、”。他们都是“吏”，吏和官不同。官是朝廷派来的；吏

是土生土长的。官是经常变动的，常来常往的；吏是永久性

的，几乎是世袭的，如果不是父传子，也是师传徒。大堂正

中，有一座暖阁。暖阁中间有一张桌子、一把椅子。这就是

县官的公座公案。暖阁的上边有三个大字：“清慎勤”。后来

我才知道，这三个字是明太祖规定的，清朝也把它继承下来

了。暖阁的前边有两个高脚架子，一个架子上边放一个黄布

卷，另一个架子上边放一个黄布包着的盒子。我猜想，这个

盒子里面应该是印，那个黄布卷里面应该是敕。这两件东西，

表示县官是皇权的代表。他是代表皇帝在这里办事的。照原

来的制度，县官是由吏部选派的，他应该是奉敕来的。可是

到了清朝末期，各省长官权力越来越大，县官实际上是由省

里委派，就是吏部派来的县官，省里也可以叫他不到任，而

委派有“遇缺先”资格的人。就我所看见的，大堂上那两个
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架子上的东西都是空的：那个黄布卷里面就是一根木棍，盒

子里也是空的。就是这两个空的象征，也是等县官坐大堂的

时候才摆出来，以吓唬人民。大堂后边，就是“宅门”。这个

称号表示此门以内就是县官的私宅。宅门进去，是二堂。二

堂后边，还有三堂。进了宅门，往西边拐，就是花厅，是县

官会客的地方。花厅西头，有一个套间，叫签押房，是县官

办公的地方。花厅后边，隔一个院子，就是上房。母亲领着

我们都住在上房里面。还有厨房和其他零碎房屋，都在东边

的院子里。这个格局和体制，大概各州县衙门都是一样。这

表示这个衙门的主人也就是这一县的主人。就一县说，县官

就是这一县范围之内的统治者。从前人说，县官是“百里

侯”，衙门的格局和体制就表示他是“百里侯”。从前有两句

诗：

不睹皇居壮，安知天子尊！

皇居之壮，还不仅在于它建筑上的伟大宏丽，更重要的还在

于它的格局和体制。当时我有这一点想法，后来到北京见了

故宫，我的这种想法就更明确了。像北京故宫这样伟大宏丽

的建筑，当然要比一个县衙门高出千百倍，简直是不能比，但

是故宫和一座县衙门在格局、体制上是一致的，可以说县衙

是一个具体而微的皇宫，皇宫是一个放大了千百倍的县衙

门。

就北京的故宫说，皇宫的本体是紫禁城。紫禁城的外围

是皇城。皇城的正门是天安门。天安门还有一段前卫的皇城，

横断长安街，一直延伸到离前门门楼不远的地方。这段城墙

现在已经拆了，成为天安门广场。这段城墙横断长安街的地

方，东西各留有“三个门洞，称为“三座门”。这段墙的南端

第 17 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


