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在这本小册子里，我试着说出了我所想的人在宇宙中

的位置，及其达到美好人生的可能性。在《科学的未来》一

书里，我说出了我的担忧；在以下的章节中，我说出了我的

希望。其前后之矛盾，只是表面上的。除了在天文学领域，

人类尚未获得预测未来的技能；在人事之中，我们可以看到

有些力量是促成幸福的，有些力量是产生苦难的。我们不

知道哪一种力量将占优势，但为行得明智，我们必须二者都

得明了。

日月罗素伯特兰 年
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比在

人是自然的一部分，而不是与自然相对立的东西。人

的思想及其身体的运动，遵循着与星辰和原子运动所遵循

的完全一样的法则。与人相比，物质世界是大的

但丁时代人们所想象的要大，但是并不象一百年前人们所

认为的那样大。无论上下，抑或大小，科学似乎都在接近极

限。人们认为，宇宙在空间方面是有限度的，光用几百兆年

可以环绕它一圈。物质被认为是由电子和质子组成的，其

大小有一定限度，其数量在世界上亦有一定限度。电子和

质子的变化也许并不象人们过去通常所认为的那样是连续

的，而是间断的，这种间断不会少于某种最低限度。其变化

的法则显然可以归纳为几项通则，当世界历史的任何微小

部分被知道时，这些通则即能推断世界的过去与未来。

自然科学正这样接近它的完成阶段，因而也是无趣味

的阶段。假定存在着控制电子和质子运动的法则，剩下的
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索美塞得宫

便不过是地理的 表明特定事实在世界历史某部分中之

分布的汇集。用以确定世界历史的地理事实的总量或许是

有限的；从理论上说，它们可以统统记入一部大书，存放在

里，接上计算机，只须按下键子，便能使询问

者找到别处所未载的它时事实。很难想像有什么事能比这

更无兴味，或更不同于不完全发现的喜悦。这就象攀登一

座高山，山顶上除了一家饭馆再无它物，饭馆里出售姜汁

啤酒，四周大雾弥漫，但又备有无线电装置。而在阿美斯

时代②，乘法表或许便能使人们兴奋不已了。

现象似乎与物质的结构密切相

这个物质世界的本身就是无趣味的，人是它的一部分。

人的身体和其他物质一样，是由电子和质子构成的。据我

们所知，这些电子和质子遵循着与非动植物部分的电子和

质子所遵循的完全一样的法则。有些人认为，生理学永远

不能转化为物理学，但是他们的论据并非很有说服力，似乎

还是假定他们错误为妥。我们称之为“思想”的东西取决于

脑子里思路的组织，就象旅行依赖于公路和铁路一样。思

考时所使用的能量似有化学的来源；例如，缺少碘会使一个

聪明人变成白痴。精神的

关。如果真是这样，我们就不能设想一个单独的电子或质

子可以“思考”；正如我们不能设想一个单独的人能进行足

译注时。

阿美斯时代为公元前十六世纪埃及第十八王朝。乘法表发明于此

译注验证局、登记局等的所在地。

①索美塞得宫是伦敦的一座建筑物，英国财政部、审记处、内地税局、
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球比赛一样。我们也不能设想一个人的思想能在身体死亡

之后继续存在，因为身体的死亡会毁灭脑的组织，并使利用

脑思路的能力消失。

上帝与不朽是基督教的中心教义，但它们在科学上却

找不到根据。我们不能说哪一个是宗教所必需的，因为二

者在佛教中都不存在。（关于不朽，这种说法如果过于绝对，

可能引起误解，但最终分析起来，是没有错的。）然而，我们

西方人却把上帝与不朽视为神学上不能再少的最低限度。

毫无疑问，人们会继续接受这种信念，因为这种信念是令人

愉快的，正如设想我们自己是美好的，而我们的敌人是丑恶

的，会令人愉快一样。但是对我来说，我看不出此二者有何

根据。我不敢妄称能够证明没有上帝。同样，我也不能证

明撒旦是虚构的。基督教的上帝也许存在；奥林匹斯山的，

或古埃及的，或巴比伦的诸神同样可能存在。但是，在所有

这些假设中，没有一个能比另一个更可能些：它们均在可能

的知识范畴以外，因此没有理由去考虑其中的任何一个。

我不打算展开这个问题，因为我在别处已经讨论过了。

说到个人不朽的问题，其立足点有些不同。双方的证

据在这里都是可能的。人是这个与科学有关的普通尘世的

一部分，而且决定人们存在的条件是可以找到的。一滴水

不是永存的；它可以分解成氧和氢。因此，如果一滴水分解

后，仍坚持说它具有水的性质，我们实在不敢苟同。同样，

①见我著的《莱布尼茨的哲学》，第十五章。
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现象的存在。毫无疑证明有残存

我们知道脑子不是不死的，生物的机能似乎随死亡而消失，

因此不能用做集体的行动。各种证据表明，我们视之为精

神生活的东西是与脑的结构和身体的机能密切相关的。因

此，假定肉体生活一旦终止，精神生活亦随之终止，是合理

的。这个论点固然只是一种可能，但它与最科学的结论所

依据的论点同样有力。

这种结论可以被人从许多角度加以攻击。心灵研究宣

称有实际的科学证据

问，心灵研究的程序从科学角度观察，大体上是正确的。这

类证据或许极为有力，以至任何具有科学态度的人都无法

反对。然而，这类证据的分量必须取决于残存这假设的先前

可能性。对于任何现象都会有不同的看法，我们应当从中

选择其先前最有可能的。那些相信我们死后意识残存的人

乐于将这一理论视为对心灵现象的最好解释。另一方面，

那些认为这一理论似不可信的人则寻求别的解释。至于我

个人，我认为心灵研究迄今所提出的为残存辩护的证据，较

之生理学上否认残存的证据，要无力得多。但我完全承认

它以后也许会变得更为有力，那时如果仍不相信残存，则是

非科学的。

然而，肉体死亡后的残存与不死是两回事：残存仅意味

着心灵死亡的延迟。人们所愿意相信的是不死。相信不死

的人会反对我所使用的生理学的论据，其根据是：灵魂与肉

译注①即意识不随身死而俱去之意。
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体毫不相干，灵魂是与它通过我们的身体器官所表现的经

验主义的现象截然不同的东西。我相信这是形而上学的迷

信。精神与物质均是为了某些目的所设的适当术语，而不

是最终的现实。与灵魂一样，电子和质子亦为逻辑上的虚

构：各为一段历史，一系列事件，不是一个单独固定的实体。

就灵魂而言，这一点可以从生长的事实中清楚地看到。任

何一个考察过怀孕期、妊娠期和婴儿期的人都不会真地相

信灵魂在此过程中始终是美好、完善、不可分的东西。显而

易见，它的生长与肉体的生长并无二致，而且也是源于精子

和卵子的，因此它不可能不可分。这不是唯物主义：这不过

是承认每个有趣的东西都是一种有组织的东西，而不是一

种原始的物质。

形而上学论者曾提出许多论据来证明灵魂必定永生。

有一个简单的检验法能把那些论据全部推翻。那些论据全

都同样证明灵魂充满整个空间。然而，我们对财富并不像

对长寿那样关心，可又没有一个形而上学论者曾注意将这

一点应用到他们的论据中去。这个例子表明，欲望那奇妙

的力量甚至能将极能干的人迷惑到谬说中去，否则这谬说

是会一下子让人看破的。假如我们不畏惧死亡，我相信永

生的观念是不会产生的。

恐怖在人生中至关重要，也是宗教教义的基础。人类

的恐怖，无论是个人的或是集体的，在我们的社会生活中大

都起支配作用，但宗教的产生却是由于对自然的恐怖。正

如我们所看到的，精神与物质的对立或多或少是因错觉而
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间的界线既不明显，也非一成不变

产生的；但还存在着一种更为重要的对立，那就是受我们欲

望影响的事物与不受我们欲望影响的事物的对立。二者之

随着科学的进步，越

来越多的事物归于人类的控制之下。然而，毕竟有些事物

无疑不在人类控制之列。其中包括自然界一切大的事实和

天文学所涉及的那类事实。我们只能在某种程度上对地球

表面或接近地球表面的事实施加影响，以适应我们的欲望。

甚至在地球表面上，我们的能力也是非常有限的。而首要

的是，我们不能避免死亡，虽然我们时常能够延缓它。

宗教企图克服这种对立。如果世界是由上帝支配的，而

上帝又能为祈祷所感动，我们便能获得一份万能。过去，灵

验偶应于祈祷，今尚见于天主教徒中，但新教徒已丧失了这

种能力。然而，没有灵验也行，因为上帝已昭示，自然法则

的应用能产生最佳结果。如此相信上帝乃是在把自然界

人性化，使人们觉得自然的力量是他们的真正助手。同样，

不朽的观念可以消除死的恐怖。那些相信死后能够永享天

堂之乐的人，可望视死如归，虽然幸而由于医生的缘故，此

事并非每每发生。但是，它纵不能完全消除人们的恐怖，毕

竟能给他们一点慰藉。

由于宗教源于恐怖，它赋予某种恐怖以尊严，因而使人

们不觉其可耻。宗教以此使人类遭到巨大危害，因为一切

恐怖都是不好的，应当通过勇气与理智的思想去克服，而不

是通过种种神话故事。我相信，我死后，我将腐烂，我的自

我没有任何东西会残存。我已不年轻，并且我热爱生活。
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就我们从自然哲学中所知，这个大千

但是，我蔑视因想到死亡而吓得战栗。幸福并不因它终会

完结，而不是真的幸福，思想与爱情也不因它们不能永存，

而失去其价值。许多人在断头台上仍保持高傲：这种高傲

谅必能教我们正确地思考人在世界上的位置。在习惯了人

性化的传统神话所给予的惬意的户内温暖之后，即使敞开

的科学之窗最初会使我们颤抖，清新的空气终究能带来活

力，而那恢弘的空间更是自有其壮丽。

自然哲学是一回事，价值哲学又是一回事。将二者混

为一谈，有百弊而无一利。我们所认为好的、我们所喜欢的

与其究竟怎样毫无关系，这是自然哲学的问题。另一方面，

我们不能因非人类界不曾评价，便被禁止去评价这个或那

个事物，我们也不能因某事物是“自然法则”，便被迫去赞美

它。毫无疑问，根据物理学家正在发现的法则，我们是自然

的一部分，自然产生了我们的欲望、希望和恐惧。在这个意

义上，我们是自然的一部分；在自然哲学上，我们从属于自

然，是自然法则的结果，而且终究是自然法则的牺牲品。

自然哲学决不应偏颇于地球；就自然哲学而言，地球不

过是银河系中一颗较小恒星的一颗较小行星。歪曲自然哲

学，以带来为这微不足道的行星上的小小寄生物所满意的

结果，这是荒唐的。作为一种哲学的生机论和进化论，在这

方面表现出缺少比例感和逻辑联系。它们把我们个人所关

切的生命事实视为具有宇宙意义，而不是仅仅具有地球表

面的意义。作为宇宙哲学的乐观主义和悲观主义同样表现

出质朴的人本主义
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甚至不是体现为上帝的自然。

世界无所谓好坏，而且与我们的苦或乐也毫无关系。所有

这类哲学均源于妄自尊大，最好就正于一点天文学知识。

译注），既不好，也不

然而，在价值哲学方面，情形却恰恰相反。自然只是我

们所能想像之事物的一部分；任何事物，无论是真实的或想

像的，都可由我们去评价，而不会有外界的标准来证明我们

的评价是错误的。我们自己便是最后的且无可辩驳的价值

仲裁人，在这个价值的世界上，自然只是其中的一部分。因

此，在这个世界上，我们比自然更伟大。在价值的世界里，

自然本身是中性的（原文如此。

坏，既无需赞美，也无需谴责。创造价值的是我们，授与价

值的是我们的欲望。在这个王国里，我们就是国王，如果我

们屈身于自然，那便降低了我们的国王身份。决定美好人

生的是我们，而不是自然
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在不同时代和不同人当中，对于美好人生的见解多种

多样。这些不同曾在某种程度上经得起论据的检验；这是

当人们对于达到某一特定目的的方法有不同意见的时候。

有些人认为监禁是阻止犯罪的良策，有些人则坚持说教育

的效果更佳。这类不同可以通过足够的证据加以判定。但

有些不同却不能以此种方式判定。托尔斯泰谴责一切战

争，另一些人则认为士兵为正义而战的生活是很高尚的。

这里或许含有目的上真正的区别。那些赞美士兵的人通常

认为惩罚罪人是件好事，托尔斯泰则不然。在这种问题上

是不可能拿出证据的。因此，我不能证明我对美好人生的

看法是正确的；我只能说出我的观点，并希望得到尽可能

多的人的赞同。我的观点是：

美好的人生是为爱所唤起，并为知识所引导的。

爱和知识都是没有止境的；因此，无论一种人生如何美
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好，总还能想像出更美好的人生。有爱而没有知识，或有知

识而没有爱，都不能产生美好的人生。在中世纪，当村里出

现瘟疫时，教士便劝人们聚集在教堂里祈祷解救；结果在一

群拥挤的祈祷者中，传染发展得极为迅速。这是有爱而没

有知识的例子。最近这场世界大战便是有知识而没有爱的

例子，结果是大规模的死亡。

爱和知识都是需要的，但爱在某种意义上更为必要，因

为它能引导明智之士去寻求知识，以明了如何为他们所爱

的人谋取幸福。然而，如果人们没有知识，他们将满足于相

信道听途说，而且可能好心办坏事。医学或许能提供我所

说的最好例证。对于病人，一个能干的医生要比最忠实的

朋友更为有用，对于民众的健康，医学知识的进步要比慈善

事业更有贡献。然而，如果只有富人才能得益于科学发现，

仁慈的成份依然是不可或缺的。

爱是一个含有多种情感的字；我是有意用它的，因为我

想把多种情感一并包入。作为一种情感的爱（这是我正在

说的爱，因为在我看来，“原则上的”爱不是真正的爱）总是

移动于两端之间：一端是观察中纯粹的欢喜，另一端是纯粹

的仁慈。对于无生物，只会产生欢喜：我们不可能对一幅风

景画或一支奏鸣曲怀有仁慈之心。这种欢喜或许是艺术的

来源。通常，这种欢喜在儿童中比在成人中更为强烈，因为

成人惯于以功利主义的眼光看待事物。欢喜在我们对人类

的情感中亦起重要作用。当仅仅从审美的角度观察事物

时，一些人颇有魅力，另一些人则相反。
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爱的另一端是纯粹的仁慈。有些人曾为帮助麻风病患

者牺牲了他们的生命；在这种情形中，他们所感到的爱不可

能具有任何审美欢喜的成份。父母的爱心通常伴随着对孩

子容貌的欢喜，但是当这种成份完全不存在时，父母的爱心

依然强烈。将母亲对生病孩子的关心称之为“仁慈”，这会令

人奇怪，因为我们习惯于用这个词描写一种带有九分虚伪

的淡淡情感。但是，我们很难找到另外一个词来描述这种

希望他人幸福的情感。事实上，这类愿望在父母对子女的

情感中，可以强烈到任何程度。但在其它情形中，远不能达

到这样的强度；的确，一切利他主义的情感似乎都是一种父

母情的流溢，有时也或是它的升华。由于缺少更好的词，姑

且称这种情感为“仁慈”。但是，我要说明，我所讲的是一种

情感，而不是一个原则，并且我也不把有时与这个词有联系

的任何优越感纳入其中。“同情”这个词能表达出我的一部

分意思，但却漏掉了我希望纳入的活动成份。

最完全的爱是欢喜和美好愿望这两种成份不可分解的

结合。父母对漂亮且成功的孩子所感到的快乐即兼有这两

种成份；完美的性爱也是如此。但是在性爱里，仁慈只有当

可靠占有时才会存在，否则忌妒将会破坏它，同时也许会实

际上增加观察中的欢喜。没有美好愿望的欢喜也许是残酷

的；没有欢喜的美好愿望则容易变成冷淡和高傲。一个希

望被人爱的人总是希望成为含有两种成份的爱的对象，除

非他处于极端弱者的情况下，如婴儿期和病重之时。在这种

情况下，所希望的也许只是仁慈。反之，在处于极端强者的
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那样的紧勒不可。

情况下，赞美比仁慈更为渴望：这是当权者和绝色美人的心

态。我们渴望他人美好愿望的程度，是依我们感到自己需

要帮助或面临他人伤害的程度而定的。这似乎至少算得上

是这种情境的生物逻辑，但对于人生则不尽然。我们渴望

善心，目的在于脱离孤独感和“被理解”。这是同情的问题，

而不仅仅是仁慈的问题；那些对我们有善心的人不仅应当

希望我们好，而且必须知道我们幸福之所在。但是，这属于

美好人生的另一成份，即知识。

在理想的世界里，每一个有感觉的生物都会成为所有

其他生物最充分爱的客体，这种爱是欢喜、仁慈和理解融为

一体的混合物。这并不是说，在这个现实的世界里，我们也

应当对我们所遇到的每一个有感觉的生物怀有这样的情

感。有许多生物是我们无法感到欢喜的，因为他们是令人

厌恶的；如果我们扭曲我们的天性，企图从他们中看到美，

我们只会削弱我们自然发现美的感受性。撇开人类不谈，

还有跳蚤、臭虫和虱子。若要我们在观察这些生物时能够

感受到欢喜，我们非得先受到老船夫

诚然，一些圣人曾将它们称之为“上帝的珍珠”，但这些人的

欢喜只是表现他们自己圣洁的一次机会罢了。

仁慈之心较容易扩大，但是甚至仁慈也有它的限度。如

果一个男人想娶一位女士，而且发现其他男人也想娶她，这

译注紧勒其颈。

夫 中的人物，他因误杀了一海鸟，惹起灾难，众船夫愤怒，以该死鸟

）的名诗《老船①老船夫是英国浪漫主义诗人柯勒律治（
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时我们不应当认为他最好退出来：我们应当认为这是竞争

的正当范围。他对他情敌的感情不能是完全仁慈的。我认

为，在人世间各种美好的人生中，我们必须把动物的活力和

动物的本能视为某种基础；舍此，人生将是沉闷和无趣味

的。文明应当成为加入其中的东西，而不应取代它；苦行的圣

者和超俗的哲人在这方面未能成为完人。少数这类人或可

点缀社会，但整个世界若都由这类人组成，那将乏味之极。

上述理由使得我们将欢喜的成份作为最完美的爱的组

成部分加以一定强调。在这个现实的世界里，欢喜不免是

选择性的，这使得我们不可能对所有的人具有同样的情感。

当欢喜与仁慈之间产生冲突时，通常应采用折衷的办法解

决，而不应完全放弃其一。本能有它的权利，如果我们扭曲

本能到一定程度，它会采取巧妙的方式进行报复。因此，在

争取美好的人生时，人类可能性的限度必须铭记在心。然

而，这里我们又被带回到知识的必要性上来了。

当我说知识是美好人生的一个组成部分时，我不是指

道德的知识，而是指科学的知识和特定事实的知识。严格

说来，我不认为有道德的知识。如果我们希望达到某一目

的，知识可以给我们指出方法，这种知识或可无意地转化为

道德的知识。但是，我不相信我们能判定哪一种行为是正

确的，哪一种行为是错误的，除非我们考察了其可能的各种

结果。假定有一要达到的目的，明了如何达到这一目的，那

是属于科学的问题。一切道德准则都必须经受检验，方法

是检验它们是否能实现我们欲求的目的。我所说的目的是
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通常是权威人士

我们希望达到的目的，而不是我们应当希望达到的目的。

我们“应当”希望的东西，不过是他人要求我们希望的东西。

父母、教师、警察和法官要求我们希望

在于我对得到你的赞赏的欲望

的东西。如果你对我说“你应该做某某事”，你这句话的动力

伴随你的赞赏或不赞赏

而来的，可能还有奖励或惩罚。既然一切行为都源于欲望，

那么显而易见，道德的概念毫不重要，除非它能影响欲望。

道德的概念完全取决于对赞赏的渴望和对不赞赏的恐惧。

这是一股强大的社会力量，如果我们希望实现任何社会目

的，我们自然要把这股力量尽力争取到我们这边来。当我说

行为的道德应根据其可能的结果去评判时，我的意思是，我

希望看到人们能赞赏那种很可能会实现我们所希望的社会

目的的行为，而不去赞赏相反的行为。目前，这还做不到；现

在存在着某些传统准则，根据这些准则，赞赏和责备是与结

果毫不相干的。但这是我们在下一章将要讨论的问题。

理论上的道德的多余，在简单的例子中便可一目了然。

例如，假定你的孩子生了病，爱使你希望治好孩子的病，而

科学则告诉你如何达到这个目的。这里并不存在一个道德

理论的中间阶段来论证你的孩子还是得到医治为好。你的

行为直接源于实现目的的希望和知识。这适用于一切行

为，无论是好是坏。目的不尽相同，知识在一些场合较之另

一些场合更为适用。但是，没有任何办法能使人们去做他们

不想做的事情。可能的是通过一种奖罚制度来改变他们的

欲望，其中社会的称赞和指责不能算是效果最差的。因此，
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