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序
陈子善

　　这已是十七年前的事了。当时上海书店正在影印出版“中国

现代文学史参考资料”，规模不小。承主其事的刘华庭先生看得起

我，经常向我咨询，哪些现代作家、哪些文学作品可以入选，我也尽

我所知，提供管见。有一次提到邵洵美，我就极力怂恿他选邵洵美

的自选集《诗二十五首》，因为我们冷落这位三十年代的“唯美”诗

人已太久太久了。华庭先生起先还有点犹豫，最后还是同意了。

这就是１９８８年８月问世的《诗二十五首》影印本。记得上海书店

据以影印的底本还是极为难得的作者签名本，我曾建议保留邵洵

美的题签，但没被采纳，至今都觉得有点可惜。

四年之后，随着现代文学史研究的深入，上海书店又约请我主

编“新月派文学作品专辑”。我认为邵洵美在后期新月派中的地位

举足轻重，于是再选入他的第二部新诗集《花一般的罪恶》，１９９２

年１２月影印出版。由于邵洵美这两部诗集的重印，我也许可以大

言不惭地说，新时期以来邵洵美作品的整理和研究尽管进展缓慢，

我却是起了一点小小的推波助澜的作用的。
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我之所以说邵洵美研究的现状很不如人意，是因为上个世纪

九十年代初以降，邵洵美作品未再选编出版，邵洵美研究论文也是

零零星星，这项有意义的工作几乎处于停滞状态。近年虽有《海上

才子———邵洵美传》、《项美丽在上海》等专著问世，但前者在史实

考订和文献征引方面存在明显的错讹，后者则是运用女性主义方

式解读项美丽与邵洵美的“惊世恋情”，重点不在邵洵美其人其文。

因此，当我读到邵绡红女士的新著《我的爸爸邵洵美》时，实在难以

抑制我的兴奋和喜悦。可以毫不夸张地说，邵洵美研究由此有可

能走上正轨了。

在二十世纪中国文学史上，邵洵美的名字绝不是可有可无的。

他是一位具有独特风格的诗人、作家、评论家、翻译家、编辑家和出

版家，也是一位对三十年代中外文学交流做出了可贵努力的文学

活动家。然而，他的新诗集《天堂与五月》、《花一般的罪恶》和《诗

二十五首》，他的未完成的长篇《贵族区》和短篇《搬家》等等，他的

评论集《火与肉》和《一个人的谈话》，不要说至今未得到应有的评

价，即使是专门的研究者，恐怕也有许多未曾闻见；他编辑的《狮

吼》、《金屋》、《新月》、《论语》等文学杂志，《人言》、《时代画报》、《自

由谭》、《声色画报》、《见闻》时事周报等综合性刊物，也是至今鲜有

人提及，更不要说进行认真的研究了。还应说到邵洵美的文学翻

译，他是向国人推介古希腊女诗人莎茀、英国文学插图大家琵亚词

侣的先驱者之一，他也是最早把沈从文的《边城》译成英文的人，凡

此种种，仍无人关注和探讨。文学史家的这种冷漠、这种忽视，是

令人遗憾的，甚至是可怕的。对邵洵美个人来说，当然不公平，而

对中国现代文学研究，无疑也是严重的缺失。

我的爸爸邵洵美
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有必要指出，上个世纪三十年代的上海文坛是多元并存的格

局，有以左联为代表的“左翼文学”，有“新月派”文学，有“现代派”

文学，有“文生派”文学（这个提法是我杜撰的，指巴金和他主持的

文化生活出版社的一群作家），还有被新文学视为对立面的“鸳鸯

蝴蝶派”文学，等等，各树一帜，各呈异彩。这只是粗略的划分，如

果再细究，情况就更为复杂。以邵洵美为例，他先是“狮吼社”的中

坚，后成为后期“新月派”的重要一员，新月社风流云散后，他与林

语堂等携手合作创办《论语》，又成为“论语派”的领军人物。但是，

万变不离其宗，邵洵美钟情新文学，痴迷新文学，为新文学的发展

倾注毕生的心血，却是一以贯之的，这也是贯穿《我的爸爸邵洵美》

一书的一条鲜明的主线。

当然，研究邵洵美，有一个困惑论者的难题，那就是他曾经数

次遭到鲁迅的讽刺和批评。可是，与鲁迅打过直接间接笔仗的远

不止邵洵美一位，前有吴宓、陈西滢、梁实秋等，后有施蛰存、林语

堂等，这都不是等闲之辈。鲁迅与他们的论战，也都是现代文学史

上“笔墨官司”的有名案例。现在，吴、陈、梁、施、林等几位的文学

成就和在文学史上的地位已经得到承认，得到确立，那为什么唯独

对邵洵美还要延续以往僵化的批判标准呢？三十年代新文学的走

向本来就是多层次、多方位的，作家的探索本来就是多样化的，更

何况由于出身、经历、所接受的教育、所秉持的艺术趣味、所怀抱的

文学理想等各各不同，包括邵洵美在内的一部分作家与鲁迅在一

些文学问题和社会问题上产生分歧乃至激烈的争辩是完全正常

的，没有分歧和争论才是不可理解的。

我想邵绡红女士本无意成为传记作家、文学史家抑或历史学

序
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家，她只是出于对生身父亲的深挚的爱，“为了不让邵洵美的名字

被云雾湮没”，才花费整整二十余载的时间和精力，查阅了一百多

种相关的中英文报刊，采访了几乎所有尚健在的邵洵美的亲朋好

友，终于写成这部披露许多新的发现、澄清不少误传和谜团、以史

料翔实见长的《我的爸爸邵洵美》，以期向世人展示一个真实的丰

富多彩的邵洵美，还历史以本来面目。她的态度是真诚的，严肃

的。这部书与其说是邵女士个人的回忆录，不如说是一部别开生

面的邵洵美传。

文坛名家的子女撰文著书回忆父母亲，当然不自邵女士开始，

但据我所见，不少这类著述不是刻意拔高，就是有心回避，可信度

大可怀疑。《我的爸爸邵洵美》难能可贵的是，能够做到比较真切

地反映邵洵美所处的时代、所走过的道路、所做出的贡献和所存在

的局限。全书对邵洵美众多的文学创作和广泛的文坛交游作了迄

今为止最为完备的梳理，这项属于研究范畴的工作本来应该由专

家学者来做，可是他们长期缺席了。诚然，对邵洵美的生活经历，

譬如他与美国女作家项美丽的情感纠葛，邵女士的记述很小心，很

谨慎，这是完全可以理解的，与其胡乱猜测，大胆想象，不如从史实

出发，只写自己所看到的，所知道的。

更令人感动的是，这部《我的爸爸邵洵美》其实也是邵女士自

己心路历程的记录，她不仅写活了爸爸，也写出了自己。她向读者

袒露心扉，写了作家徐!对她的追求，写了她的初恋和无爱的婚

姻，写了她成年以后的种种不幸的遭遇，从而进一步衬托出二十世

纪五十年代以后，像邵洵美这样曾经为中国新文学的发展竭尽心

力的作家，虽然努力适应新的时代，却仅仅因为受到过鲁迅的批

我的爸爸邵洵美
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评，仅仅因为与主流意识形态保持一定的距离，就遭受不公正的待

遇，直到莫须有的迫害。邵女士记录了那段沉重的历史，也记下了

她的思考和追问。

美国历史学家卡尔·贝克尔说过，失去历史记忆的人是失去

心灵的人。《我的爸爸邵洵美》是邵绡红女士个人的可珍贵的历史

记忆，也显示了她作为邵洵美爱女的美丽的心灵。从这个意义上

讲，《我的爸爸邵洵美》的出版，证实了贝克尔的一个有名的论断：

“人人都是他自己的历史学家。”

我们应该感谢邵绡红女士才对。

是为序。

２００５年５月１９日急就于沪西梅川书舍

序



　　　　　

自　　序
邵绡红

　　我是抱着还事物本来面貌的心意动笔的。我不善写作，不会妙笔

生花，我只是试图通过他的作为，他的作品，他在文学道路上的成长，

画出我的爸爸———邵洵美，让读者看到他的思想，他的为人，他的一

生。妈妈为了不让“邵洵美”这个名字被云雾湮没，以她七十岁高龄斗

争了十年。我只是循着她的路走下去，谋求当代乃至后世的读者能对

这位曾经醉心于写作、痴心于出版的邵洵美有一份理解；期望还会有

人记得这位为推动中国文化发展、为宣传抗日尽过力的老文化人。

爸爸不相信世上只有一个上帝，因为人世间的事物太复杂太

矛盾。他相信“人总是半人半兽的，一方面被美来沉醉；一方面又

会被丑来牵缠”。他自己也不例外。生活在他那个变化万千的时

代，他的一生有可圈可点之处，也有可批可贬之题。但他是个好

人，作为诗人，他希望“点化”众生；作为写作家，他希望对时代作出

反应；作为翻译家，他希望给外国优秀文学穿上中国的新装，让读

者能欣赏到原著的精彩；作为出版家，他希望让能写能画之士有展

示才华的园地，也能让大家有一吐为快的场所。作为一个中国人，
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他为维护民族尊严尽过一份力。年轻时他爱一切美的事物，他歌

颂生，歌颂美；但他在文学道路上的成长时期正是国难当头，百姓

遭殃的年代。严峻的现实面前他不可能继续“唯美”，他从“吟花咏

月”转为“慷慨激昂”，继而厌恶“风花雪月”。但他始终还是一个诗

人。诗人对生活，对这个世界总是有期望，有幻想。然而，历史无

情，接连的劫难降落在他的头上。爸爸走得太早了！

１９９９年，我来美探亲前，又一次去拜访了老作家施蛰存，九十

多岁病弱的施老伯重听，但记忆清晰，看着我写下的问句作答。他

倚在叠高了的棉被上仰着头回忆往昔：“你们搬到霞飞路后我才常

常去你家。以前静安寺的老宅也去过多次，和洵美一谈总是到深

夜。有一次刚要走，徐志摩来了，大家又接着谈下去⋯⋯”忽然，他

神情严肃地说：“你祖上两家和近代史都有关系。你太爷爷的《邵

友濂日记》上海图书馆有，镇江博物馆也有。我建议你，复印了点

注出版。”谈到我太外公盛宣怀的“愚斋”藏书，后来捐了出来，华师

大分得一部分，施老伯有其油印目录。他又跟我谈爸爸的文章和

诗，他说：“谈文学，不能说色情不色情的。”“洵美早期是个诗人。

他留英时正是十九世纪王尔德、史文朋等唯美主义流派在英国盛

行。洵美早期是唯美派，后来就不是唯美派了，就是现代的了。他

跟徐志摩在一起，受徐志摩的影响；后来跟林语堂在一起，受林语

堂影响。”施老伯不无深情地说：“洵美是个好人，富而不骄，贫而不

丐，即使后来，也没有没落的样子。”当听我说已收集到爸爸许多诗

和文章时，他焦急地对我说：“赶快！出一本《邵洵美纪念册》、一本

《邵洵美文集》，赶快！”他的嘱咐给我信心，也给我压力。当时他答

应出书时为我写序。遗憾的是，我来美一住五年，书还来不及付

自　　序
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梓，施老伯却已仙逝！

其实那时我正在做这个工作。最初有让世人对我爸爸有个完

整的了解的念头，是在１９８２年。那是在见到爸爸的“平反书”的三

年前。当我给妈妈看《新文学史料》上一篇文章提到“研究中国现

代文学史，对当年的文学家、文学流派应作客观的实事求是的分析

和评价”，其后列的名单里有邵洵美的名字，妈妈喜上眉梢，她马上

翻出一大堆自己的日记本和资料来。妈妈对爸爸是有信心的，她

深信终有拨开云雾的一天。出乎我的意料，从不执笔的老妈，为南

师大《文教资料简讯》写的《忆邵洵美》一文居然一炮打响。在帮助

妈妈整理稿件时，我才知道，爸爸办过中英文两份抗日宣传刊物；

也是自妈妈珍藏的诗集《诗二十五首》和几张《天下》月刊的散页上

那篇ＰｏｅｔｒｙＣｈｒｏｎｉｃｌｅ（新诗历程）中，我才第一次读到爸爸的诗和

文章，这才认识到爸爸文学事业中抗日爱国的一面和他推动中国

新诗发展的执著。那时我便滋生了要全面了解爸爸的想法，开始

有意无意地收集资料。我不时缠着妈妈讲“老辰光”的故事，每与

前辈或亲友见面与通信，总请他们忆旧，特别有关爸爸文学方面

的。施蛰存、秦鹤皋、许国璋、方平以及《论语》半月刊的编辑之一

的林达祖和跟随我爸爸办出版几十年的助手王永禄都给我很多帮

助。我姑婆毓华、星华和堂哥伯礼、堂弟邵林、邵立也曾为我寻找

资料。远在台北的老姑妈芸芝一次次让表妹小芸代笔作答。１９９５

年我去纽约，在老姨妈盛冠云及爸爸的老友ＥｍｉｌｙＨａｈｎ（项美丽）府

上小住，与她们深谈，获得许多资料，充实了当时我将完成的《运命》

书稿（那是应一位日本出版商之约，写爸爸，也写我的一生）。

那年，上海《世纪》杂志刊出我的《最初发表〈论持久战〉英译稿

我的爸爸邵洵美
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的杂志》一文，不久编辑部转来读者辛南生的来函，指出我将译者

杨刚的笔名音译成“士敏”不当，因为杨刚原有个中文笔名叫“失

名”。他说老作家萧乾知道。为了核实，经南师大教授杨苡介绍，

我给萧乾先生去了信。萧老接信立即回复，并将我给他的信转给

《世纪》编辑部（他本人也是该刊编委之一），可见老作家的认真。

后来，《世纪》破例，在当年第４期刊出了“更正”。自此我与萧老不

断通信，当时八十六岁高龄的老人对我这个陌生的晚辈每信必复，

爱护有加。他信中说：“我不曾有幸会过令尊洵美先生。他似应长

我一辈，而且三十年代初我在北平。”（他没见过我爸爸，而爸爸一

向对他十分推崇。在我上中学时，就听爸爸不止一次提起过他的

名字，说萧乾中英文都好，写的战地通讯极棒，没人比得上）萧老还

欣然为我答疑：关于我爸爸办的英文刊物ＣａｎｄｉｄＣｏｍｍｅｎｔ的译

名，他认为有“直话直说”之意，为此，我把原先译的“公正评论”改

为“直言评论”。１９９６年５月５日他在信中写道：“我建议你把所

掌握的有关令尊的事写成文章，交给《上海滩》杂志，因洵美先生是

上海闻人，对文化文学事业贡献均很大。《上海滩》是一份受人重

视的刊物，可附多帧照片。你也可附上我这封信，作为推荐。一定

是篇好文章，题目可作《我的爸爸邵洵美》。北京的《人物》或《传记

文学》也会愿意刊登。除了附照片，最好再附一页手稿，他的字也

秀丽出色。希望你用心写，篇幅可略长，但宜利落。”他还特地抄下

《上海滩》和《人物》杂志社的地址给我。当时他听说《上海滩》杂志

社搬家，怕地址不确，没隔两天，我又收到他一封短笺，是他刚接到

最新一期《上海滩》，确定原址未变，特地告诉我。７月１１日萧老

又来信，信中写道：“希望你鼓起勇气来，有杨苡作第一读者，就更
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有把握。建议你先写个提纲，把特别与文学艺术有关的事迹列出，

有了骨再长肉，一定可以写好，可以给人民文学出版社的《新文学

史料》主编李启伦，也可给《上海滩》，前者更有学术地位，一般读者

均永久保存⋯⋯”每读萧老的信，我总激动良久。这位素昧平生的

老前辈对我的期望如此殷切，如此谆谆教导，为我考虑得如此周

详！这既是对晚辈的无私提掖，也包含着对邵洵美的尊重与理解。

我实在不可辜负其所望，应当用心写。

由此，我在《运命》稿的基础上以爸爸为主线进行改写，书名遵

照萧老之意改了。我钻进故纸堆，寻找爸爸的足迹，进入我原本不

知道的他的生活、他的思想中去。读着爸爸的一篇篇文字，他的音

容笑貌一次次重现在我眼前。我和爸爸一起回到那个岁月，与他

一起笑，一起乐，一起愤慨惆怅，沿着历史的脚步一路走来。

资料是那么丰富，有限的时间内我读了近二十种刊物，近百本

书，本本都有爸爸的影子。因赴美在即，来不及更广泛地去翻其他

报刊，遗漏的肯定不少；但就我手上有的，已足以反映邵洵美一生

文学事业的印迹。资料不完全，只好以后补遗了！

然而要厘清发生在前四十年至一百年间的往事实非容易。年

代久远了，记忆有时不一定可信。为了尽量使内容具体真实，我不

惜花费很多时间把自己耳闻目睹的、亲友提供的资料与哥哥祖丞

一一核对，与当年出版的书报杂志对照印证，以图去芜存真，重要

的事件都做到有据可查。我翻史书、县志、家谱；亲自去南京市档

案馆查阅１９２７年南京特别市政府秘书处清册；电邮英国剑桥大学

查阅１９２５年学生档案；委托好友查阅联合国教科文组织旧档等

等；也为了证实毛泽东的《论持久战》的译文刊于上海Ｃａｎｄｉｄ
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Ｃｏｍｍｅｎｔ的真实性，求助于项美丽，她应我之求，委请美国专门收

藏她作品的ＬｉｌｌｙＬｉｂｒａｒｙ（立立图书馆）（注：音译）的好友代为复

印该刊寄我，以资确凿。

在我写这本书的过程中，哥哥祖丞、妹妹小燕和邵阳、吴立

岚夫妇及弟弟小罗为我提供不少资料，他们又花好多时间读我

的初稿，提出修改补充意见。尤其是哥哥，他的记忆力惊人，告

诉我大量往事的细节，为此他给我的信件超过百封，还专门分题

写了一本备忘录送给我参考。侄儿邵潜助我将相片、图片制成

光盘。钱佼如、王志刚教授为搜寻资料费心费力。在此，谨向所

有帮助我写这本书的前辈和亲友致谢。虽然其中好多位已于近

年作古，但他们对我的支持和鼓励我将永远铭记在心。

我虽然力求资料翔实，但终究有许多事并非我亲身经历，还有

不少实属口耳相传，失实之处，盼知情者不吝指正。

这本书从动笔到如今已整整十年，感谢完颜绍元先生的热忱鼓

励和鼎力支持，这本书才得以出版。书中包含着我们兄弟姐妹对爸

爸妈妈的思念，就当是一本《邵洵美纪念册》。我现已七十二岁啦，

希望不久《邵洵美诗文集》也能和读者见面，我会继续努力的！

写于芝加哥

２００４年２月１４日灯下
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第一章　诗 的 召 唤

达 官 之 后

他们是谁？我惊异地望着那幅画像。那画像大得几乎盖满了

一面墙，画里是五个穿着戏装的人，面无表情地盯着我看，看得我

浑身不自在。那是我第一次在家里见到祖宗的“神像”，那时我六

岁。我是个开智晚的孩子，六岁之前的事都迷迷糊糊记不清。随

着一年年长大，我才逐渐弄明白自己的身世。那幅“神像”里画有

我爸爸的伯父和伯母，他们实是我爸爸的嗣父和嗣母；而当中坐着

的那位官老爷，我该称呼他“大爷爷”。他身着带马蹄袖的五彩团

花大袍，胸前挂着一串朝珠，帽顶上有颗大宝石。坐在他两旁的夫

人穿戴一样，凤冠霞帔，珠光宝气，是大爷爷的正室李夫人和继室

史夫人，我该称呼她们“大奶婆”。他们三人之所以这般打扮，是因

为那种穿着是他们生活的那个时代即清代的盛装。我大爷爷着的

是品官朝服。实际上，这并非他生前的官衔，只是按中国的老传

统，作了古人，便可以着朝服，那叫作“荫封”。不过订有规矩，只允

许穿着比他父亲的官衔低一级的朝服。大爷爷一身官服，一脸严

肃，透出一股威严。每年的大年夜祭祖之后，直到正月十五，我们

天天得跟随爸妈到“神像”前叩头请安。我挨在玉姊身后，望着“神
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像”里的大爷爷，总是难以克制地盯着他的眼睛，愣愣地捉摸他眼

睛里射出的那股子“能”。那一股“能”像是穿透我的心，能预知我

的未来。供台上萝卜粗的那对红蜡烛闪耀着刺眼的亮光，在一闪

一闪的烛光下我看到大爷爷炯炯的目光里似乎有一丝微笑，微笑

中似是在赞许我，又似是有什么事托付我。忽然，烛光一闪，我看

到，他的目光转为冷峻，冷峻中暗藏着一丝警示，似是在告诫我，

告诫我要小心，前面的路途荆棘丛生。我不寒而栗⋯⋯烛光又

一闪，他的眼神又回复到似是在看我，又似不在看我的样子。

啊！大爷爷，你目光里的玄机我无法捉摸！跪在他面前，我总觉

得不自在，我惘然、惶恐。他眼睛里那股致使我心头压抑的“能”，

令我每每面对“神像”就像是面对大雄宝殿里的如来、圣坛上的十

字架，禁不住虔诚地祈求，祈求他老人家在天之灵保佑我，保佑全

家平平安安。

自小我就知道，爸爸是个留过洋的人。平日里谈笑风生，不修

边幅，但是，每到过年的这半个月里，他却会破例地“国粹”起来，穿

起隐花蓝缎长袍，黑色毛葛马褂，郑重其事地祭祖，一遍遍地斟酒，

一次又一次地三跪九叩。或许，一年当中，也就在这半个月里，爸

爸才想起祖上的荣耀和先人赋予他的责任。祖宗的“神像”由我家

保存。因为在家族里，我爸爸的地位最高。他虽然生为二房长子，

却嗣为长房长子。过去，我家保存有许多幅“神像”，从老祖宗到一

代代先人的都有。“八一三”烽火起，我们仓皇逃难，只带出这一

幅。爸爸便以大爷爷为代表来祭祀列祖列宗。过年，总有亲眷来

拜年，他们踏进门第一桩事，就是到“神像”面前去叩头，说我们是

来向祖宗祈福的。我家客厅壁炉架上有一只蒙了绸布的玻璃柜，

听说里面摆的是《邵氏宗谱》。我从没见打开过，它给我一种神秘

感。后来，风风雨雨几十年，那玻璃柜也不知去向了。

我们三代生在上海，但祖籍是浙江余姚，那里的东北隅过去有
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邵氏祠堂。自光绪八年（１８８２）太爷爷举家迁沪之后，家里人都不

会讲那铿锵的家乡话，全都是一口带苏南绵软口音的上海话。太

爷爷名邵友濂，字小村，官至一品。同治四年（１８６５）中举，同治十

三年（１８７４）在北京总理各国事务衙门任职，其间为普陀峪万年吉

皇陵建筑工程监督，后来他经办的几桩涉外事务颇受朝廷赏识。

光绪四年（１８７８），他以头等参赞身份随出使俄国大臣———吏部侍

郎崇厚赴俄。同治十年（１８７１），俄国借口中国法令不达伊犁，即以

维持边境治安为由，强占我国领土伊犁。当时朝中以李鸿章为首

的一派主张对俄妥协，力保东南；而以左宗棠为首的一派则主张对

俄强硬，兴师西征。朝廷采纳了左帅的建议，左宗棠出师大捷，平

定了天山南北。这次崇厚赴俄的重任，就是与俄方商谈收回伊犁

事宜。谁知崇厚无能，谈判中一让再让，在与俄方签订的《交还伊

犁条约》中丧失了许多属于中国的权益。邵友濂急报朝廷，朝廷闻

讯大怒，拒绝批准该约并勒令崇厚回国。中俄关系一度十分紧张，

朝中有人奏请朝廷与俄决战。太常寺卿邵曰濂（即友濂的长兄）连

忙上疏：“言战者皆一意沽名，以朝廷为孤注，倘轻信其言，恐误大

局。”慈禧太后听取了他的意见，另派户部侍郎曾纪泽（曾国藩的长

子）兼任驻俄大使。邵友濂协助曾纪泽与俄方据理力争，经过半年

多的交涉，重新签订正式的《中俄伊犁条约》，使中国收回伊犁地区

及其南境的领土，并争回一部分主权。光绪七年（１８８１），曾纪泽派

邵友濂将改订的条约章程和地图送回北京。次年，邵友濂改任苏

淞太道兼江海关道。光绪九年（１８８３），中法战争爆发，因左宗棠的

推荐，邵友濂被派往台湾，襄办防务，并筹集饷粮，战后以“襄助”和

议有功，赏给一品封典。其后又以往香港会商开办洋药税厘和在

台湾办理清丈地亩出力，赏加头品顶戴。光绪十五年（１８８９），他因

患湿热症返回内地就医，改任湖南巡抚。光绪十七年（１８９１），调任

台湾巡抚。在这六年间，他曾三次奉召“入觐”，每次进宫，慈禧太
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