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第一章　　母亲的爱

我从小就很少对母亲说实话，她对我也一样。我是什么时

候学会她那种拐弯抹角、模棱两可的语言？四岁、五岁，还是更

小的时候？她否认很多东西 所有她不愿告诉我的事情、她

的母亲不愿告诉她的事情、社会要求她和我都保持沉默的事情。

谎言扭曲了我们之间的关系。

有时我想，如果时间倒流，也许我和母亲之间的关系就不会

变成这个样子。我的脑子里有时会出现这样一个场面：母亲以

她特有的和蔼、热情、略带羞涩和谦卑的口气把我叫到她的卧室

里。她最多不超过 岁。我大概有六岁，戴着一副金属边框的

眼镜。她把手放在我的肩膀上（她的父亲总是说她的手“又大又

难看”，应该把它们藏起来），看着我的眼睛说“，南希，你知道我

不善于做妈妈。你是个可爱的孩子，这不是你的错。学做母亲

对我来说很不容易。但是你要知道，如果我和别人的母亲有什

么不同，这决不是因为我不爱你。许多事情我自己也说不清楚。

当然，我会教你一些事情，但是其他的东西 比如性生活方面

我还不能和你谈，因为我自己的事情 也不能确定它们在我

生活中的位置。我们会设法找到更合适的女人来和你谈这些

事。你不能指望我把所有的事情都做好。在有些方面，我觉得

自己更像个孩子，而不是母亲。你也许觉得做妈的应该有那种
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大地母亲般的宁静和圣洁，但是我的感觉却不是这样。对于应

该怎样把你带大，我心里没有底。不过你很聪明，我也不笨。你

的姨妈很爱你，你的老师也赏识你。有了她们的帮助和我的努

力，你会得到全面的爱和关怀。不过，单靠我一个人是不行的。”

可惜，这样的谈话从来就没有发生过。

在我的记忆里，我从小就不想过母亲的那种生活。有时我

觉得她自己也不喜欢。然而，随着年龄的增长，幼年时代的记忆

渐渐淡薄，她在我的眼里从一个刻板的母亲慢慢变成了一个令

人感兴趣的女人。也许她本来就不该做母亲。可惜她年纪轻轻

就成了妈妈。尽管我们之间有过那么多的恩恩怨怨，今天，每当

看到她，我总是忍不住想，要是她能够有机会过另外一种生活，

比如像我这样的生活，那该多好！可是在她那个时代，女人们并

不觉得她们有权作出自己的选择。

不知道在什么时候，我开始觉得，母亲不是个十全十美的

人：她并没有全心全意地爱我。也许就是在六岁左右的时候。

我开始断定，她不是我想做的那种女人。我希望离开她。这使

我感到内疚，也使我感到愤愤不平，因为她居然如此轻易地让我

离开。不过我敢肯定，她知道这一切，只是传统的为母之道妨碍

她承认，除了我和姐姐，她对生活还有其他的需求。在她的母亲

看来，孩子是母亲的一切，女人有了孩子才是真正的女人。然而

我和姐姐并没有给她带来这种满足。在母亲的一生中，曾经有

那么一个时期，性和男人对她来说比做母亲更重要。

比起我来，她是个更加孝顺的女儿。她竭力按照外婆教给

她的一套来看待现实。她背叛自己，背叛自己的真实感情。她

扼杀了处在萌芽状态的冒险精神和对新生活的渴望，正是这种

渴望驱使她违背家庭的意志和我的父亲私奔。为了做个好母

亲，她放弃了自己的冒险精神。在她的时代，母亲的权威得到整

个文化的认可和支持。在那个时代里“，坏母亲”是不存在的；世
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界上只有坏女人：她们都是些性欲极强的女人，对她们来说，男

人绝对重要，至少和孩子同样重要。她们天生就缺乏“做母亲的

本能”。

我们从小就被告知，母亲的爱不同于其他的爱。母亲的爱

是绝对的、毫无保留的，它不像一般的感情那样包含了不纯的成

分。然而这只是一种脱离实际的幻想。

母亲也许爱自己的孩子，但有时也会讨厌他们。她也许会

冒着生命危险去救自己的孩子，但同时又埋怨孩子耗费她大量

的时间和精力，妨碍她享受性生活和追求自我发展。

我们发现，母亲的话并不总是可靠。她要我们成为她自己

也做不到的理想的女人和母亲，要我们相信她自己也无法相信

的为妇之道和为母之道。就这样，她把自己对性的焦虑传给了

我们，我们开始怀疑自己究竟有没有能力在做母亲之前成为一

个独立自主的女人。我们试图自立，我们尝试性冒险，但是在潜

意识的深处却始终保留着我们从母亲那里继承下来的焦虑和不

安。于是我们只好求助于母亲的一贯教导：只有做了母亲之后，

你才能成为一个真正的女人。

现在要求我的母亲回过头来重新回答过去曾经竭力回避的

那些问题已经为时过晚，她对此不会感兴趣。其实，是我自己想

改变已经陷入困境的某些生活方式。

我和母亲之间的爱并不是神圣不可侵犯的。如果认识不到

这一点，我就不会有自己的立足点，打造独立的自我会成为一句

空话。

在历时几年的调查采访中，有许多女人反反复复地对我说，

“不，我想不出母亲对我有什么重要的影响。我和她是完全不同

的女人⋯⋯”说这话的人通常带着得胜者的口气，好像打赢了一

场了不起的硬仗。可是当我采访一位女士的女儿时，却得到了

完全不同的回答。女孩苦笑着说，“我不知道对妈妈说过多少遍

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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了，她总是抱怨外婆对她怎样怎样，可是她对待我的方式和外婆

一模一样！”她的丈夫则说，“我们结婚的时间越长，她就越像

她妈。”

说实话，如果我们继续谈下去，每个人都会发现自己的生活

同母亲的生活有许多相似之处。让我们先列出那些不同的地

方：母亲住在房子里，做女儿的则可能住在公寓里。母亲一辈子

从未外出工作过，做女儿的则一直在工作。这些“事实”常被我

们拿来证明：我们创立了自己的生活，我们和母亲不一样。可

是，我们只看到表面的变化，却忽视了更加基本的事实：我们继

承了母亲的焦虑、恐惧和愤怒；我们成年后和其他人之间的感情

成了幼年时期母女关系的翻版。

不论我们是否愿意像母亲那样生活，她的形象从来就没有

离开过我们。特别是我们的性生活，在这里，母亲的影响比在其

他任何地方都大。如果在性生活上不能独立自主，我们就不会

有真正的自信。我们也许会一时冲动，做出一些胆大包天的事

情，但是只要遭到一点点拒绝、失恋、指责或羞辱，我们就会退缩

到熟悉的安全线后面，把性说成邪恶的东西。性成了母女双方

共同的难题。我们有时被男人的才华和魅力所吸引，暂时和他

们联合起来反抗母亲的清规戒律。可是我们不久就觉得男人是

靠不住的。我们没有独立的自我，只能在母亲和男人那里寻找

可以依赖的对象。婚姻并不能结束我们对母亲的依赖，反而加

深了这种依赖性。小时候，我们曾希望做个“好女孩”；结婚后，

我们都像母亲那样成了“好太太”。于是，母女双方再也没有必

要为了性而争吵。性再次被打入冷宫，成为母女双方避免谈论

的话题。

母亲和女儿都把性这个女性身份最重要的标志掩盖起来，

不让对方看到自己的真面目。

如果我们不把母亲的爱和她对性的恐惧分离开来，我们就
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会永远把爱和性视为对立的东西，并且把这种观念传给我们的

女儿“。母亲是对的。”我们说。与此同时，愤怒、困惑和长年累

月在性生活上的自我克制驱使我们更加严厉地阻止我们的女儿

对自己的身体行使自主权。

“不论我对你说了些什么、做了些什么，妈妈总是爱你的。”

这就是母亲要说的话。“没有人会像我这样爱你。在这个世界

上，妈妈永远是最爱你的人。”许多母亲向孩子许诺这种无限的

爱，这是因为她们感到孤独，她们渴望女儿永远和她们在一起。

所有的母亲都作过这样的暗示，因为她们相信，如果做母亲的不

能为孩子提供无限的爱，那她就是个“坏母亲”。事实上，尽管

母女双方都需要这种理想化的十全十美的爱，现实生活中的母

亲并没有这样的能力。

谢弗说“，如果母亲和自己的丈夫心理治疗专家利厄 有真

正密切的性关系，但是她却试图使女儿相信性生活必须受到为

母之道的制约，那么女儿对母亲的信任就会受到损害。在心理

分析中，我不断地发现这样的谎言。父母对孩子说，‘不，不，不

能这样！’可是小女孩却感觉到母亲的言行不一，她意识到母亲

向她隐瞒了自己生活和性格的某些方面。与此同时，母亲却总

想知道女儿生活中的一切。她刺探女儿的内心世界，她告诉女

儿母女之间不该有任何秘密。可是女孩知道，母亲隐瞒了重要

的秘密。虽然母亲把这种不平等的关系说成是建立在相互信任

基础上的亲密关系，女儿却觉得受到了操纵。”

“女孩面临的困难处境是，母亲并没有意识到自己在说谎。

做母亲的常常想：‘我怎么能对孩子说这种事？’当然，你可以保

留某些信息，但这并不等于说你有权向女儿说谎。有些女人竭

力把生孩子说成是性生活的唯一目的。她们并不认为自己在说

谎，她们相信这是为了维护女儿的‘道德’。其实她们在女孩心

里播下不信任的种子和孤立无援的感觉。对女儿来说，性是人
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生的一大难题，如果母亲不愿向她说真话，那么她还能相信什么

人呢？要知道，对自己和别人的信任是生活和婚姻的基础，也是

性高潮的基础。”

对母亲来说，问题的关键并不在于她是否是个伪善或喜欢

撒谎的人。她言行不一，因为她的内心深处确实矛盾重重。大

多数人都对这种分裂的人格习以为常，他们相互之间宁可对此

视而不见。可是女儿却办不到。我们太依恋自己的母亲了，我

们总是把她说过的一切都当真，拒绝接受她生活中任何分裂和

不协调的东西。鉴于母女关系的复杂性将成为本书讨论的重

点，让我们首先搞清楚三个基本概念：

态度。这是指我们给别人的印象。在态度上我们变化

最快。态度的变化常常反映出公共舆论、书本、同龄人的看法等

因素对我们的影响。例如，在外界的影响下，有的母亲觉得对性

的无知会妨碍女儿的成长，于是她就为女儿买了一本最新出版

的性教育图书。

如果小女孩真的照书里所说的去做，母亲会采取什么样的

行动？这就牵涉到下一个概念：

行为。当母亲看到女儿按照书里照片所显示的那样去

摸自己的性器官时，她皱起眉头，一把推开女孩的手。

近几年来，行为发生了很大的变化。但这并不等于说，我们

的行为和态度总是协调一致。金西研究院的著名研究员沃德

尔 波默罗伊博士告诉我，行为的改变通常比态度的改变要晚

至少一代人的时间。行为上的保守性受到深层心理因素的很大

影响，甚至是决定性的影响。这就是我们要说的第三个概念：

深层（通常是潜意识的）感觉。这些深藏着的原始驱动

力通常和父母有关。它们是早期经历的滞留物，构成了我们

格中最难改变的部分。我们可以否认或“忘记”它们，但是无法

阻止它们通过非理性或扭曲的行为方式表现出来。一个母亲可
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以告诉她的女儿性是美好的东西（态度）。当女儿和男友一起外

出度周末的时候，母亲竭力装作不知道（行为）。可是，如果女儿

星期一才回家，她就会看到一个怒气冲冲、惊魂未定的母亲。这

样，虽然没有明白地说出生气的原因，母亲却暴露了自己内心深

处的感受。

在性和为母之道这两个问题上，母亲在感情和言论上常常

自相矛盾。这就使她在女儿眼里成了一个难解的谜。例如，性

欲有可能和母亲的角色发生冲突，但是承认这点就会颠覆社会

对女人本性的传统看法。因此母亲就否认这种冲突，避免谈论

这一事实。而女儿看到的，则是一个表里不一的母亲。女儿知

没有任何东西可以瞒过女儿的眼睛。问道母亲的真实情感

题在于，如果我们试图按照母亲所说的去做，我们的生活就会陷

入难以解脱的困境。我们可以关起门来把上衣解开又重新扣

上 这只不过是闹着玩而已。可是，如果每当性极乐的大门

向我们敞开时，潜意识里的恐惧和分裂就出来拖住我们的后腿，

使我们无法得到真正的满足，那就不是无关紧要的小事了。

否认现实的习惯使我们无法真正认识我们的母亲。否认成

了我们最原始的护身法。母亲总是把自己扮成十全十美的“好

妈妈”；而孩子则很小就开始抵制任何不利于母亲形象的信息。

我们常把母亲分为“好母亲”和“坏母亲”。坏母亲凶狠冷酷，讨

厌孩子。但她只是转眼即逝的影子，她不可能是真实的。只有

好母亲才是真的。即使眼前的母亲使我们感到难受和愤怒，我

们也毫不怀疑她会重新变成好母亲。对此，我们可以一年又一

年地等待下去。即使在成年之后，每当我们准备回家过圣诞节

或庆祝家人生日的时候，我们仍旧希望，这一回“一切都会好起

来”。我们仍旧不愿放弃对“好母亲”的无私母爱的憧憬。

小时候，我们常把父母想象成完美无缺的人。如果生活中

有什么不对头的地方，那一定是我们自己的错。这是因为我们

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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完全依赖他们，我们不愿也不敢把自己依赖的对象看成可恨的

人。即使心里有气，我们也不愿恨母亲，而是恨自己。母亲永远

是智慧和善良的典范。

最极端的例子就是那些受虐待的孩子。如果我们把一个饱

受母亲虐待的孩子交给一个慈爱的养母，这个孩子仍会一次又

一次地跑回去找她的亲生母亲。这就是说，孩子对好母亲的幻

想和渴望是如此强烈，以至于压倒了她对殴打和辱骂的恐惧。

如果孩子相信母亲对她的爱，即使母亲在有些地方使她失

望，她也会接受这个母亲。这里最重要的是孩子相信她看到的

母亲是“真正的”母亲。应该尽早让孩子知道，母亲虽然爱她，但

她并不是母亲唯一的爱。如果做不到这一点，母亲和孩子就会

靠谎言和回避现实来维持相互之间的感情。女儿长大后，就会

以同样的方式来对待她和男人以及其他女人的关系。为了维持

这种建立在谎言之上的关系，母女双方都要付出极高的代价。

要了解孩子是如何维持她对母爱的幻想，我们只需观察一

下小女孩怎样和娃娃玩。在《玩耍和现实》这本书里，英国儿童

心理分析家 温尼考特指出，玩耍是孩子用来满足内心愿

望的一种方式。小女孩希望自己的母亲也能像她们对待娃娃那

样爱她们。她们用游戏的方式把幻想变成具有实质内容的

场面。

那么，一个由冷酷的母亲带大的孩子从哪里获得这种对无

私母爱的幻想呢？也从母亲那里得来的。母亲总把自己说成是

爱的典范。她从来不允许任何人对此有任何怀疑。如果此时此

刻她粗暴冷淡、表现恶劣，那都是其他人造成的：丈夫待她不好，

订购的食品没有及时送上门，家里的钱用完了，孩子不听话，等

等。最后，孩子终于得出一个结论：不管发生什么不愉快的事

情，都可能是她的责任。

原始人在出发打猎之前把动物画在山洞的石壁上。他们相
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信，这样做能使他们猎到更多的动物。小女孩也用同样的方式

来对待现实。她们在玩耍的时候对娃娃扮演可亲可爱的妈妈，

希望这样一来，现实生活中那个不怎么完美的母亲就会变成理

想的、言行一致的母亲。

小女孩用玩耍来维护自己的幻想。“瞧，我对娃娃多好！你

为什么不能这样爱我呢？”就拿我来说，玩娃娃的日子已经是遥

远的过去，但是要我放弃对无私母爱的幻想却仍旧是件难事。

不错，母女之间确实存在着真正的爱。在我和母亲之间也

存在着真正的爱。但这种爱并不等同于母亲以及整个社会一直

试图使我相信的那种爱。他们所说的那种爱是不存在的，它给

我带来的是愤怒和负罪感。我愤怒，因为我从来就没有感觉到

这样的爱；我感到有罪，因为我觉得一切都是我的错：我不是一

个好女儿，不然的话，妈妈就会像她所许诺的那样爱我。其实，

愤怒并不可怕。愤怒并不妨碍我们爱自己的母亲。愤怒促使我

和母亲分离，只有在分离的情况下，我才能发现自己对母亲的真

正的爱。愤怒打破了那堵横在我和她之间的玻璃墙。

我曾听到有些做女儿的说她们不爱自己的母亲，但是我从

来没有听到任何做母亲的说她不爱自己的女儿。心理分析家们

告诉我，做母亲的宁可说自己是疯子也不愿承认自己不爱女儿。

即使是那些承认自己不爱母亲的女孩们，她们在做了母亲之后，

也把自己和女儿之间的感情说成是百分之百的爱。

问题的根子出在“爱”这个词上。如果不用这个词，我们的

文学和日常生活语言也许会变得更好些。这个词的含义太模

糊、太神秘。在人与人之间的亲密关系中，我们无法用它来确切

地表达自己的感情。然而，正是这种模糊和神秘深深地吸引着

我们。我们到处乱用这个词。难怪许多人都说不清这个词到底

意味着什么。

当母亲试图禁止我们和某个朋友来往时，她就说“，我爱你，
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这都是为了你好。”当她要我们穿套鞋时，她就说“，如果不是因

为爱你，我就不会为你操这份心了。”当她要送我们去夏令营时，

她就说，“我爱你，那还用说！但是夏令营的新鲜空气对你有好

处。”这些解释表面上都十分合情合理。于是我们对自己说，不

管母亲做什么，她唯一的动机就是爱。其实，在很多情况下，事

情并非这样简单。以上例举的第一句话就可能出于占有欲，第

二句话可能出于焦虑感，第三句话可能是为了把孩子从身边支

开。不过，在认知的层面上，我们是不会承认这些动机的。我们

只在内心深处有所感觉。

如果我们只是根据表面的意思来理解母亲的话，那我们就

罗会被误导。“爱有它具体的表现形式，”心理分析家理查德

伯蒂勒说，“作为成年人，我们应该分析一下我们从母亲那里到

底得到了什么。母亲不可能满足我们所有的感情需求，我们需

要到其他地方去寻找那些我们无法从母亲那里得到的东西。”

在生命的最初阶段，我们从母亲那里感受到人与人之间的

亲密关系。打那以后，我们就用同样的方式来对待我们和其他

人的亲密关系。我们不是扮演孩子的角色，就是扮演母亲的角

色；不是把别人当作我们的母亲，就是把别人当作我们的孩子。

利厄 谢弗说，“我们所扮演的角色和我们目前的真实身份常常

没有什么关系。”为什么有些人总是无法解决他们之间的争吵和

摩擦？这是因为问题的根子不在眼前的矛盾，而是过去那些没

有愈合的创伤。

我们像一次又一次地重放一张老唱片那样和各种各样的人

建立亲密关系。理查德 罗伯蒂勒说“，我们从母亲那里接受了

一种关于爱的极其模糊和混乱的概念。长大后，我们就把这种

概念投射到情人、丈夫和自己的女儿身上。”

母亲也许有很强的占有欲，把孩子视为自己不可分割的一

部分，但她们同时也给孩子大量的爱抚和搂抱，满足孩子对身体
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亲密接触的需求。在这种情况下，我们很容易全盘接受母亲给

我们带来的一切，把“爱”看成相互依赖和身体亲密接触的混合。

但是在男女之间寻求这样的“爱”就会给双方之间的关系带来隐

患。我们的丈夫也许欢迎身体的亲密接触，但未必具有母亲那

样的占有欲，未必愿意和我们融为一体。于是，我们就怀疑丈夫

对我们三心二意，不像他所许诺的那样全心全意地爱我们。

有些母亲一面口口声声对女儿表白自己的爱，一面却不愿

和女儿在一起，不是把她交给奶奶，就是把她交给保姆，或者干

脆把她送到寄宿学校去。于是，在女儿的心里，爱和拒绝结成了

难解难分的一对。

有时，我们被母亲的自相矛盾所激怒，于是我们就从一个极

端走到另一个极端“。妈妈从来就没有爱过我！”我们断言。

罗伯蒂勒说，“我们需要对母亲的所作所为进行具体分析，

哪些是出于爱，哪些是出于其他的原因。当你还是个小女孩的

时候，母亲有没有照顾你、满足你的基本需要？她有没有使你切

实感到她对你的喜爱和赞赏？她有没有抱你、吻你、和你亲热、

使你感到温暖？她关心你吗？真心诚意地接受你吗？这些都是

母爱的一部分。”

没有一个母亲能够在所有的地方都做得很好。也许你的母

亲善于表扬和赏识你的优点，使你看到自身的价值，但是在她对

你的爱里，也许有过多的依赖性。在这种情况下，你长大后也许

在自尊心方面不会有太多的问题，但是对亲密关系却会提出过

高的要求。你总是不满足，总是对别人感到失望。让我们来听

听下面这位年轻女士的话。她刚满 岁，是个有前途的职业

女性。

“我母亲总是对我说，‘你要有远大理想，敢于特立独行！’她

真是个少有的母亲，你甚至可以和她谈性生活上的事。不过，从

六七岁的时候起我就觉得自己是她的保护人。我知道我比她

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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强。她常常向我诉说我那霸道的父亲如何欺负她。我常常站出

来帮她对付父亲，好像她是我的孩子。母亲在感情上支持我，给

了我很大的帮助。我走出了自己的路。不过我不相信男人。他

们不知道女人需要什么。他们要你爱他们，却不懂得给你感情

上的支持。我需要一个和我一样自信的男人，一个可以依靠的

男人。如果男人不能为我提供巨大的感情或金钱上的支持，要

他们有什么用？我现在不和任何男人上床，因为至今我还没有

找到那种能够或愿意为我提供这种支持的男子汉。和男人一对

一的关系对我来说是生活中最重要的事情，其他的事情我自己

都可以办到。”这位女子觉得母亲在她小的时候没能为她提供足

够的保护和关怀，因此她希望从男人那里得到补偿。她需要男

人来弥补这个缺憾，她需要男人像照顾孩子那样照顾她，与此同

时，她却拒绝满足男人对性的需求。

我听到许多成年女人抱怨，小时候放学回家时，母亲没有在

家等她。她们忘记了，也许正是因为有一个外出工作的母亲，她

们才能从小就受到一个职业女性形象的影响。母亲的关爱不可

能面面俱到。如果做女儿的看不到这一点，愤怒就会妨碍她充

分认识和发扬母亲的长处。为了满足幼年时期对爱的渴望，她

们会轻易结婚，轻易放弃自己的职业，一心一意试图把自己的丈

夫变成一个无微不至地关怀她们的母亲。当然，这种努力多半

以失败告终。

母亲也许觉得有必要让孩子看到一个理想的母亲，一个爱

的化身。而我们也需要在心里保留一个美好的母亲形象。我们

应该抛弃对母亲的抱怨和愤怒，看到并记住她美好的一面。这

会使我们的生活变得更加令人愉快。

自发和真诚的爱应该容忍错误、疑虑和失败，经得起考验和

挫折。理想化的爱只能使我们感到厌倦，因为直觉告诉我们，这

样的爱是不真实的，而我们又没有勇气正视这一事实。
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我们常说“，我只对母亲说她喜欢听的话。”言下之意，我们

说谎是出于对母亲的爱，因为做女儿的不愿让母亲的感情受到

伤害。其实，我们这样做不是为了保护母亲，而是为了保护我们

自己。在内心深处的某个角落，我们仍旧像小时候那样担心失

去母亲的爱，即使是短暂的争吵也会使我们感到害怕。说真话

确实是一种考验，我们得强迫自己把事实赤裸裸地摆出来。

岁的女士说“，可是“我和母亲的关系好极了，”一位 为什

么只要和她在一起呆上几个小时，我就会坐立不安？更糟的是，

我的女儿也开始用同样的方式来对待我。”这就是说，当我们面

对现实的时候，我们就很难继续维持对完美的母女关系的幻想。

隔开一段距离就容易多了。

母女之间的相互隐瞒妨碍我们了解自己，也妨碍我们打造

独立的自我。只要看看有多少女人成年后仍旧害怕独自生活！

对她们来说，离开母亲或失去母爱的保护是件令人难以忍受的

事情。在这个世界上只有一件事比这更痛苦，那就是和女儿的

分离。

“有时我是那样强烈地需要自己的母亲，”一位年轻母亲说，

她有一个五岁的女儿“。记得八岁时，我对她说，‘我永远不会像

你爱我那样爱自己的孩子。’现在我知道，当时我指的不是爱，而

是一种把人压得透不过气来的感情。爱这个词掩盖了多少有害

的东西！在我的眼里，母亲是多么无私啊，她为我们奉献了自己

的一切。我一想到她会死就感到害怕。我不希望她为我活，这

会给我带来沉重的精神负担。我也不敢寻求自己的空间，这会

使我感到有罪。 岁的时候，我迫不及待地想离开家。可是当

我结了婚、有了自己的女儿之后，我就变得和母亲一模一样了。

我是个职业女性，我以为我给女儿留下了足够的空间。可是事

实并非如此。我上班时不断地往家里打电话。我因自己不能留

在家里照顾孩子而感到内疚。为了弥补这一切，我回到家里就
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围着女儿转。我像母亲一样试图百分之百地占有自己的女儿，

并把我所做的一切都称之为‘爱’。”

我们总是说，做母亲是女人的本性。母亲本能地爱自己的

孩子，本能地为孩子提供最好的东西。如果一个女人不懂得爱

孩子，那她就不配做女人。对女人来说，这是一副可怕的精神

枷锁。

我在这里用“做母亲的本能”这个词来指大多数女人都经

历过的某种感情。我们对这个词的理解可能和生物学、人种学

或社会学的解释不一样。不同的学科对这个词有不同的解释。

许多科学家会告诉你，做母亲的本能其实是不存在的。人类学

家莱昂 泰格建议我避免用这个词。他说，不论如何严格内尔

地限定这个词的意义，我都会遭到别人的质疑。证明做母亲的

本能是否存在并不是本书的目的，但是我相信任何一个希望深

入地探讨自己生活的女人都会思考这个词的涵义。当然，这不

是考证，而是想象性的思考。

不论你是否将这种现象视为“本能”，你都得承认这样一个

事实：大多数女人都希望有孩子。“母亲的本能”在她们心里形

成了一个带有强烈感情色彩的概念。在她们看来，做个好母亲

对女人来说是很自然的事，女人天生就知道怎样做母亲，就像母

狼天生就知道怎样照顾小狼一样。

母狼确实关心小狼，保护小狼。它教它们猎食，显示出照顾

后代的本能。但是持有这种观点的人忘记了一个重要事实：一

旦小狼有了保护自己的能力，母狼就毫不犹豫地让它们离开自

己单独生活。除了照顾后代，母狼还有其他的本能。在发情的

季节里，母狼甚至和自己的儿子交配。

母爱并不是一生孩子就自发产生的感情。儿科医生悉

尼 科兰说“，我对母亲们说的第一件事就是：生孩子并不能

保证母亲和孩子之间的亲密关系，更重要的是，母亲在日常生活
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中必须给孩子充分的关怀和照顾。这不是一件轻易就能够做到

的事。你不可能每时每刻、每日每夜都爱自己的孩子。在婴儿

出生后的最初几个月里，带孩子可不是一件容易的事情。你常

常会感到很辛苦，有时甚至非常厌烦。经过了一段时间的相互

磨合和相互亲近之后，母亲和婴儿之间才会产生亲密的感情。

有的女人读了太多的诗，以为母爱会随着孩子的诞生自动地来

到她心里。如果她在第一次看到婴儿时没有像图画书里所描绘

的那样兴奋和激动，她就怀疑自己一定出了什么问题。难道她

生来就不配做母亲？她该如何解释那哪怕是一闪而过的烦恼或

厌倦？社会不允许她把这些感情直截了当地说出来。因此，如

果你问那些刚刚做了妈妈的年轻女子，她们对自己的生活是否

满意，她们就会下意识地撒谎，把一部分真实情感掩盖起来。她

们告诉你的常常是她们竭力想使自己相信的东西。”

弗雷精神病医生米奥 德兰是个三岁女孩的母亲。她说，

“在我见过的母亲中，有的在见到初生的孩子时高兴得如痴如

狂，有的却显得非常沮丧。这说明她们无法摆脱幻想的影响。

不少母亲陷入极端的内疚和抑郁，因为她们最初并不喜欢自己

的婴儿，孩子对她们来说就像个陌生人。不错，人们在格伯宝宝

食品广告里大力推崇母子亲情之类的美国幻想。与此同时，我

却听到母亲们说，在孩子出生之后，她们起码要花上两三个月的

时间才能真正开始‘照顾’自己的孩子。婴儿给她们的最初印象

常使她们感到震惊。母亲对孩子的爱并不是自发的。”

绝大多数人都相信母爱就是做母亲的本能，并且不切实际

地将它理想化。这就在现实和观念之间形成了一条危险的鸿

沟。母亲可以“感觉”到自己对孩子怀有各种相互矛盾的感情，

但是她的理智却拒绝接受这一现实。

这种言语、行为和感觉的不协调会使母亲们感到困惑。理

查德 罗伯蒂勒指出，“她们觉得自己心里有些见不得人的东
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西，她们担心自己不正常，担心自己是个‘坏母亲’。生孩子不一

定给你带来做母亲的能力，不一定保证你喜爱自己的孩子。女

士们应该把她们自己从这种神话里解放出来，这类神话只能使

她们在男尊女卑的社会里处于不利地位。男人‘坚信’女人生来

就要做母亲，但是女人的感觉却并非如此。于是她变得束手无

策，一心希望别人来告诉她应该怎么办。大男子主义者们则可

以利用这种母亲本能的神话来巩固自己的地位。”

如果女性希望在感情上、在潜意识的层面上获得更多的自

由，我们就应该摒弃陈旧的观念。我们应该看到，对婴儿或小生

命的喜爱并不是女人的专利，不论在女人还是男人中间，我们都

能找到一些特别喜欢带孩子的人。这和性别没有任何关系，也

不一定都是出自本能。即使我们在最初听到婴儿哭叫时并没有

像条件反射那样立即把他抱起来，在经过一段时间的学习后，我

谢弗们也会懂得怎样去做。利厄 说“，许多人，包括男人，喜欢

照顾弱小的孩子。我的临床实践使我相信，通常所说的‘母亲的

本能’就是一种对小生命的喜爱，这样的人喜欢‘照顾’小孩或小

生物。可是有些人根本就没有这种爱好。这种爱好并不是天生

的，从生物学的角度来看它也不是女人生活中不可缺少的东

西。”谢弗本人就是个十多岁女孩的母亲，但是她指出“，在人类

的早期，母爱也许是人的一种本能，但是文明使我们渐渐丧失了

这种本能。我不相信一些女人天生就比另一些女人有更多的

‘母性’。除了身体构造上的不同，男人照顾和抚养孩子的能力

也可能不亚于女人。”

人类在婴儿时期的需要远远超出了刚出生的小狼，带孩子

所需要的复杂技术也远非动物的本能所能保证。人类的童年时

代比任何其他动物都要长得多。如果说，母亲的本能确实在抚

养孩子的过程中起到一定的作用，但是单靠本能是无法胜任这

项工作的。我们既需要感情和动力，也需要技术和窍门。研究
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人员发现，年幼时没有享受到足够母爱的母亲们常常不懂得如

何带孩子，她们对学习带孩子的技能也没有多大兴趣。“虐待儿

泰格说“，小时童常会成为家族内的遗传症，”莱昂内尔 候受虐

待的人长大后很可能虐待自己的孩子。”

“我的母亲不懂得如何爱别人，”有位四十来岁的女律师说，

“我做了母亲之后也不知道怎样去爱自己的女儿。我从小就没

有体验过这种爱，这从书本里是学不到的。如果你在一个缺乏

爱的家庭里长大，你的感情和行为就不可能不受影响。也许我

不该做母亲⋯⋯不，我不是这个意思。我应该做母亲，因为我愿

意，而且我能够为孩子提供她所需要的一切。可是我的女儿却

避开我、拒绝接受我的爱。也许我做得不妥。我应该学习怎样

向孩子表达我的爱。小时候，我不知道怎样才能获得别人的爱，

所以成年之后也不知道怎样去爱孩子⋯⋯”

儿童心理学家阿伦 埃斯曼说“，要做个好母亲，你必须亲

身感受过母亲的关爱。”

在 世纪到来之前，“青少年”这个概念是不存在的。同

样，把母亲、婴儿和童年加以理想化也是现代社会的发明。有些

最新的出版物谈到，只有在普遍地解决了生存问题之后，社会才

能把足够的时间、感情和金钱用于抚养孩子。阿德里安娜 里

奇写道“，在西欧，从中世纪开始一直到 世纪，‘最常见的犯

罪’就是母亲杀害婴儿。”爱德华 肖特说“，⋯⋯传统社会里的

母亲不是恶魔⋯⋯如果她们缺乏明确的母爱意识，那是因为她

们所处的社会和生存环境迫使她们为了生存而牺牲婴儿的利

益。她们要下地干活，要纺纱织布⋯⋯只有在现代社会里，母亲

才能无微不至地照顾孩子。”

“为什么有这么多的妇女渴望做母亲？”埃斯曼说“，这肯定

不是出于‘做母亲的本能’。有些人希望孩子能够填补她们内心

的空白，满足她们对爱的渴望。有些人是为了用孩子来拖住丈
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