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种观念传给我们的女儿⋯⋯在性和为母之道这两个
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年时代未能充分享受到共生关系的女子会轻易地

嫁给第一个向她求爱的男人，生怕以后再也不会

有这样的机会。她会宁愿找个稳稳当当的公务

员工作也不愿成为一个自担风险的独立职业

者⋯⋯
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期到底意味着什么，并意识到，母亲和我们一样，也

是个女人⋯⋯所有的女人，不论外表如何，都认为自
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到其他两人的排斥⋯⋯女孩们可以变得非常冷酷，她

们之间常常为了一些小事突然反目成仇，势不两立。

在这种时候，她们特别需要家庭的帮助⋯⋯我们在青

春期和其他女孩的关系应该有助于我们获得更多的自

信心，有助于抵消我们对母亲的过分依赖，因为这是一

个比家庭关系更加宽泛和自由的社会框架⋯⋯

第七章摇替身和榜样 （员远苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

榜样和典范帮助我们把自己和母亲分离开来，替身

则扮演了另一种角色。“替身”这个词的含义限定为

母亲的早期替代者。她们是保姆、管家、老祖母和姐

姐⋯⋯不论在个人经历还是在工作中，我都发现母

亲的替身给孩子带来的好处⋯⋯有些做母亲的对那

些被女儿当作母亲替身的人怀恨在心，她们有的害

怕女儿会因此而离开自己，有的则害怕替身和女儿

的亲近会凸现她自己对女儿的冷漠⋯⋯

第八章摇神秘的男人 （圆园园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

对男人的迷恋就是我们的“大麻瘾”，我们对他们充

满了神秘、危险、无法抗拒的浪漫幻想，而浪漫的幻

想恰恰是一切迷恋的基础⋯⋯ 男人总有一天会脱去

神秘的外衣露出普通人的本色，于是浪漫和幻想消

失了，代之而来的是愤怒⋯⋯男人之所以神秘并不

是因为他们具有特殊的魔力，而是因为男女之间存

在着某些内在的差异⋯⋯
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经就是从生物学的意义上进入成人世界，失去童贞

则是在感情上进入成人世界。我们无法对月经加以

控制，但可以对性行为加以控制⋯⋯对童贞的过分

关注搅浑了我们的头脑。但愿我们能把这个荒唐的

标签扔到垃圾箱里去，这样我们就能清除那些以童

贞女做新娘的市场，母亲们也可以摆脱那些多余的、

对女儿的成长毫无意义的烦恼⋯⋯

第 十 章摇单身的岁月 （圆远园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

在单身的岁月里，一切都处在过渡状态。生活变

得更加不稳定，旧的行为方式不断被新的所取代。

这为我们提供了改变自己、摆脱被动性和依赖性

的好机会⋯⋯在单身的岁月里，性在我们争取独

立和成熟的斗争中扮演了重要的角色。性促使我

们冒险，推动我们离开家庭进入更加广阔的世界，

使我们有机会体验更多的激情、危险、快乐和失

望。所有这一切都有利于我们的成熟⋯⋯

第十一章摇结婚：重返共生状态 （猿园员）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

刚结婚的时候，我们一心想使自己的婚姻变得尽善

尽美。我们开始模仿母亲，相信自己将继承她的优

点，避开她的缺点。直到有一天，丈夫没好气地对

我们说，“你和你妈一模一样。”再也没有比这更令

人伤心的话了⋯⋯共生关系不一定是坏事。短暂

的共生关系或亲密无间的感情可以给我们带来很

多快乐⋯⋯如果你对共生关系的需求强烈到无法

控制的地步，你就会失去自我，失去独立性，失去对

外界的兴趣，你的性生活也会变得枯燥无味⋯⋯
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第十二章摇母亲———女儿，又一轮循环 （猿猿愿）⋯⋯⋯⋯

单身的时候，我们尽情享受性自由给我们带来的

快乐。可是做了母亲之后，我们就拒绝把同样的

自主权留给自己的女儿，因为我们觉得这样做太

危险，因为我们从来没有见过做母亲的鼓励女儿

充分满足自己的性欲⋯⋯“我有了自己的孩子后，

才开始意识到母亲把我们带大是多么不容易。我

不再像过去那样埋怨她了。”这话不错，我们应该

体谅母亲，应该理解做母亲的辛苦。问题在于，我

们有没有在“理解”的同时不加选择地认同母亲的

一切⋯⋯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



１　　　　 　

我母亲辕我自己，十年之后

要了解我们自己就必须首先了解我们和母亲的关系。这在

今天似乎已经成为显而易见的事实。

我们都知道，任何改变生活和掌握自身命运的努力都离不

开重新审视我们心目中母亲的形象以及这一形象对我们的生活

所造成的影响。

不过这种看法只是在最近才被我们接受。

我们都记得，在此之前，我们一直否认母女之间除了爱和依

恋之外还会有任何其他的感情。这种观念阻碍了我们的成长，

阻碍了我们建立起真正的爱。这里所说的真正的爱是指那种能

够包容矛盾和冲突的爱。必须承认，我们常常会怨恨和害怕我

们爱得最深的人，妒忌他们影响我们命运的能力。这一切都是

爱的基本特征，比起其他人与人之间的关系来，母女关系更是充

满了矛盾和冲突。

《我母亲辕我自己》的初稿曾遭到一位编辑的拒绝，她对我
说，“我爱我的儿子，也爱我的女儿，我对他们绝对地一视同

仁。”这种话在愿园年代听来颇有点陈词滥调的味道。但是不要
小看这位母亲的抗议，传统观念的改变绝不是轻而易举的事情。

当母亲将初生的孩子抱在怀里的时候，她的感情是非常丰

富的。如果孩子的性别和她相同，她就会在孩子身上看到自己，
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从而产生爱、恐惧、焦虑、怨恨等非常强烈的感情。当女孩渐渐

长大的时候，真正影响孩子命运的不是母亲对女儿的期望，而是

母亲对自己的看法。母亲的自尊和自信将对女儿独立意识的形

成产生巨大的影响，它的影响将超过其他任何社会因素。

在过去的几年里，我们的自尊心到底发生了什么变化？我

指的不是那些时髦空洞的大话和行为。自尊是不能用言语和金

钱来衡量的，它是我们内心深处的良好的自我形象，这种自我形

象不会轻易消失，这就是母亲能够传给女儿的最宝贵的东西。

同十年前相比，我们有没有变成更称职的母亲或更加独立

自主的女儿？

员缘年前，当我着手为本书做研究时，收集心理分析书籍的
图书馆里找不到一本专论母女关系的著作。我请教过许多行为

学领域的专家。对我提出的那些问题，他们无法以任何成熟的

理论为依据，只能根据自己的职业经验和个人经历来回答。

“我从来就搞不懂我妻子和女儿之间的事，”一位精神病专家若

有所思地说，“我总是尽量避免介入。”

我还采访过许多普通妇女。她们在描述自己和母亲之间的

感情关系时也无法从女性的集体智慧中得到任何帮助。她们无

法理解，也不敢面对母女关系中的矛盾和冲突。在她们看来，

愤怒和自责、爱和依恋这类相互对立的情感在她们对母亲的

感情中是不可能同时存在的，这种现象不仅危险，而且简直是

不可思议。至于她们自己的女儿，每当我提到那个可怕的词

“分离”，有些人就会大惊失色。她们说，一听到这个词就浑身

起鸡皮疙瘩。

其实，母女关系是女人生活中最重要的关系，诚实地审视这

层关系只会给我们带来巨大的好处。为什么许多女人害怕坦诚

地看待母女关系？问题的症结不在成年女子身上。她们大多聪

明，对工作和家庭有责任心。要解开母女之间为什么不能坦诚
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相待这个谜，我们就必须面对那个藏在我们意识深处的脆弱的

小女孩。

当我们还是个小女孩的时候，我们就和母亲达成了一项协

议：绝对不要对母女之间的亲密关系提出任何怀疑。这是因为

我们害怕失去母亲的爱，我们知道，母亲无法保证全心全意地爱

我们，因为她自己就从未得到过无条件的爱。

女人的这种依赖性就是这样代代相传。它严重地影响和损

害了女人生活中所有的亲密关系。直到圆园年前，我们才开始逐
渐醒悟过来。然而所有的思潮和运动———妇女运动、性解放运

动、女性就业、新经济———都无法使我们改变那根深蒂固的依赖

性。只要我们继续保持从幼年时期开始就和母亲形成的依赖关

系，我们就不可能将自己打造成独立自主的女人。我们最缺乏

的不是外部世界的变革，而是内心世界的转变。

我们可以手挽手、肩并肩地上街游行，为打开新的就业大门

和争取妇女权力而奋斗。这些都比单独地面对自己的母亲却要

容易得多。母女关系恰恰是我们必须单枪匹马去解决的难题。

成年女性所面临的种种问题———我们和男人的关系、我们

的性生活、我们扮演的母亲角色、我们的竞争力和进取心，等

等———都和我们幼年时代和母亲的关系密切相关。对一个成年

人来说，要承认这一点很不容易。

“你知道吗，昨天晚上有人恨不得杀了你？”《我母亲辕我自
己》出版不久就有读者来信警告我。类似的反应我后来碰到过

许多，对此我并不感到惊奇。我花了四年时间写这本书，在此期

间，我几乎每天都和强烈的愤怒作伴。

“我只看了圆园页就把你的书扔到墙角里，后来又把它藏在
楼上壁橱的顶层。”另一位女读者来信说。半年后，她又爬上去

把书拿了下来，逼着自己把它读完。我当初写这本书的时候也

是这样，反反复复写了好几稿。吸引我们继续写下去或看下去



我母亲辕我自己
摇

　 ４　　　　

的，是某种比愤怒和恐惧更加强烈的感情。谁也无法永远回避

母女关系中的矛盾和冲突。即使我不去写这样的题目，别人也

会写。

《我母亲辕我自己》最初并不怎么成功。有些女读者觉得难
以接受。书的销售增长缓慢。后来，越来越多的读者在读完最

初的圆园页后继续往下读，直到最后那个快乐的结局（一个没有
死亡的结局）。于是，她们开始把这本书推荐给自己的朋友、女

儿和母亲。

初版六个月之后，这本书居然成了畅销书。这在出版业是

非常罕见的。女读者们需要勇气和时间来理解这本书并最终决

定把它介绍给别的女人。

女人其实有很大的发言权。她们抚养人类的后代，她们根

据自己的道德判断来决定爱谁或不爱谁。没有一个人会忘记她

或他曾经在多大程度上受到母亲辕女人道德判断的控制。
我在写第一本书的时候就意识到这一点。《我的神秘花

园》于员怨苑猿年出版。在此之前，行为学领域的专家们断言，女人
是没有性幻想的。确实，女人们自己也否认她们有任何色情幻

想。“什么是性幻想？”她们会反问，接着就是典型的自我标榜：

“我可没有什么幻想；我爱我的丈夫！”

她们只是在读到其他女人的性幻想时，才觉得自己也可能

有类似的幻想。

今天，女人的性幻想已经被视为我们文化的一个组成部分，

成了分析和理解女性心理的重要依据。但是不要忘记，不久以

前，性幻想仍在遭受女性的集体封杀。

长期以来，性幻想对女人来说是禁忌，是邪恶的东西，“好

女孩”是不应该有性幻想的。女人们把自己想象成可怜的受害

者。当她们在性欲的驱使下为了追求快乐而违反母亲辕女人的
戒律时，她们就把违禁的责任推到男人头上。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在现实生活中，女人仍旧不是自己性生活的主人。只要看

看有多少女子在不情愿的情况下怀孕，只要分析一下我们做过

的那些色情梦。大多数女人的色情梦都和强奸有关，这和过去

并没有什么两样。做梦的人梦见自己被人强奸，但并不因此而

感觉受到伤害或羞辱。她们的性行为是在“强迫”的情况下发

生的，因此她们可以在享受性快感的同时避免道德上的自责。

在过去，女性的集体智慧向女孩们灌输被动性，引导她们把

性行为的主动权交给男人。传统的“好女孩”只能等待男人来

唤醒她、把她带入性的极乐世界。为了改变这一传统，我们需要

听到来自女人的不同的声音。我们需要以新的观念来帮助“好

女孩”摆脱那些针对她们的清规戒律，使她们能够在性生活中

掌握主动，并且勇于对自己的性行为负责。这件事必须从婴儿

时期做起。

只有女人的声音才能在女人身上产生这样的效果。几百年

来，男人总是对自己的妻子说，“你和你妈一模一样！”而女人总

是愤怒地拒绝这类指责。只有当一些女人站出来向其他女人解

释“为什么”她们总是摆脱不了母亲的影子时，她们才会接受这

一事实。这是一个痛苦的过程。只有这样，我们才能全面地看

待母女关系，不仅看到它的积极面，而且承认它的消极面。

今天，在接触了那么多涉及母女关系的电影、书籍和电视剧

之后，我们能否比过去更加全面地看待自己的母亲？我们能否

改变自己做母亲的方式？我们有没有重犯那些我们小时候曾经

痛恨过的占有欲、控制欲、喋喋不休和百般挑剔等成年女人的

毛病？

十年前的今天，我站在卧室的窗前遥望星空下的纽约中央

公园。我知道，这本书的写作已经改变了我，改变了我的生活。

我一直竭力使周围的人在我身上看到一个独立女人的形象，我

一直竭力摆出一副大胆无畏的外表，以此来遮盖那个躲藏在内
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心深处的提心吊胆的小女孩。这种分裂的人格消耗了我的精

力，加剧了我的心理矛盾，给我造成了巨大的精神负担。这本书

的写作迫使我直面自己的内心世界。它使我意识到，那些隐藏

在内心深处的恐惧和怨恨是很多年以前一个小女孩对母亲的矛

盾心理的一部分。这个母亲像我一样，她也是一个女人，一个充

满矛盾的女人。看到了这一点，我内心的裂痕就开始慢慢愈合。

随着时间的推移，我渐渐意识到，这种变化是迈向完整人格

的第一步。内在的我开始变得像外在的我一样独立和大胆无

畏。我不再需要竭力压制愤怒、竞争欲以及其他被认为是违反

女人天性的情感和欲望，不再需要为掩盖真实的自我而耗费大

量的精力。我的生活有了新的空间和新的活力。

完整的人格是我们毕生追求的目标。我的路才刚刚开始。

我有自己的专业，在经济上不需要依靠任何人。然而有时我却

情不自禁地向往那种享受别人呵护和照顾的生活。改变需要时

间。要使新的态度和行为在内心深处引起共鸣，我们还需要更

多的时间。

我们的态度，或者说我们对事物的看法和说法，总是处在不

断的变化之中。我们常常在看过或写过一本书，或者在餐桌边

和一位有趣而健谈的陌生人交谈过之后，开始以一种新的方式

来看待、思考或谈论周围的世界。这种变化常使我们感到一种

强烈的兴奋和自由。我想这就是读者以及我本人在读完《我母

亲辕我自己》后所感受到的。
下一步就是改变我们的行为，把新的观念转变为行动。根

据《世界》杂志的最新报道，在美国，缘源豫的已婚妇女有过婚外
恋。长期以来，婚外恋一直被视为一种罪恶。如今，这条套在我

们头上的枷锁已被打破。母亲和社会一直教育我们，通奸是一

种不道德的行为，可是我们却赞同《世界》杂志的观点。在 愿园
年代，谁还敢对婚外恋说三道四？
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于是，我们大大咧咧地和情人上床。可是，事情并不总是那

样如愿以偿。当我们醒来的时候，邪恶、污秽和罪孽等种种恶劣

的感觉又卷土重来。

问题到底出在哪里？

我们处在一个飞速变化的时代，正如过去的圆园年所证实的
那样。我们常常接受新的观念并用它来指导自己的行为，可是

最终却无法摆脱那种古老的负罪感。整个社会似乎都在鼓励我

们改变自己，我们每时每刻都处在新思潮的影响之下：女权主义

出版物，女权主义教师，慷慨激昂的演讲者，更不用说威力强大

的媒体。我们不顾内心的种种疑惑，竭力按照新的观念来营造

自己的生活。我们追求事业的成功；我们不断地变换情人；我们

踢开婚姻，踢开男人，靠精子库的帮助来生孩子。

这一切也许并没有什么不好。关键在于，我们必须真正了

解自己，理智和坦诚地看待自己生活中所发生的变化。在经历

了态度和行为的转变之后，我们必须面对第三层即最后一层的

改造，那是内心深处的改造。在那里，要实现任何根本性的转变

都不是一件容易的事情。

在潜意识的深处，隐藏着我们最深沉、最强烈的感情。这些

感情来自我们的母亲，或者说我们母亲的母亲。如果母亲和外

婆从来没有外出工作，如果她们相信婚前和婚外的性行为都是

有罪的，那么这种道德判断就会在我们幼小的心灵中形成女性

形象最原始的组成部分。也许我们现在已不再把母亲和外婆作

为自己的楷模，但是我们必须承认，这一早期的女性形象仍旧深

藏在我们的潜意识里，它不断地在我们的内心深处引发矛盾和

冲突。

“要是我的母亲不是那样百依百顺，要是她能勇敢地面对

我的父亲，那该有多好！”当我在一所大学演讲时，听众中有位

年轻女子大声喊道。从她的抱怨中，我们可以看到一个陷入困
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境的心灵。她渴望独立，但又害怕自己最终会变得像母亲一样。

她的错误在于一味地埋怨母亲的不足之处，似乎只有首先

迫使母亲改变自己，做女儿的才能成为积极进取、独立自主的女

人。这些都是不现实的幻想。只有小女孩才需要十全十美的妈

妈。应该抛弃那些孩子气的幻想，把精力集中在改变自己的生

活上。在寻找问题根源的同时，我们应该感谢母亲给予我们的

一切。

长期以来，我们都非常珍视母女之间的亲密关系。这种关

系给我们带来安全感。为了保持和母亲的亲密关系，我们处处

服从她，模仿她，像她那样生活。今天，时代变了，我们能够发出

新的声音，我们的生活也和母亲的大不一样，于是我们就觉得自

己已经成了和母亲完全不同的“新女性”。我们把自己看得十

分强悍和伟大，把母亲看成被历史淘汰的人。这种自欺欺人的

想法是危险的。真正的力量来自于面对现实。我们要时时提醒

自己，在内心深处，我们在很大程度上仍旧是母亲的女儿。

必须看到，潜意识的改变需要一个漫长的过程，正是在潜意

识的深处，我们最接近自己的母亲。如果看不到这一点，我们就

会寻找替罪羊，把男人、社会制度以及其他可以攻击的目标都作

为发泄怨恨的对象。与此同时，我们却避开女性自身的问题。

我们的表现就像一个过早怀孕的十多岁的女孩，她之所以怀孕

并不是因为真的想做母亲，而是为了发泄对自己母亲的不满。

例如，我们要求男人以及整个社会对我们一视同仁。毫无

疑问，我们完全有能力有资格要求平等的权利。与此同时，我们

却抱怨男人不好好照顾我们。这种依赖心理来自内心深处，是

早期教育在我们的潜意识里留下的东西。多年之后，它又以各

种方式进入了我们的理性思维。

我们这些自相矛盾的要求也激怒了男人。我们要求男人全

心全意地爱我们，我们要求得到和男人一样高的报酬，我们还要
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求产假、托儿所、孩子的抚养费，等等。在男人们看来，女人永远

不知道满足，唯一的办法就是拒绝她们。

哪个男人希望找个比他强的女人？他也许会承认妻子也需

要有一份收入。但是，如果她的收入比他高，如果她变得太强

悍，他就会陷入矛盾和困惑，就会觉得很不舒服。根据我为《我

与妒忌》这本书所作的调查，男人早在婴儿时期就开始害怕女

人的权力。这种恐惧他们一辈子都不会忘记。要不然，他们为

什么要建立起那种把女人变成既没有独立性又无权无势的父权

制社会？

大多数男人仍旧把养家活口的能力视为男子汉的一个重要

标志。如果女人成了养家的主力，男人不就成了多余的人？大

多数男人并没有改变。他们的态度和行为常常是不协调的。在

内心深处，他们决不肯轻易放弃父亲传给他们的权力。

《小姐》杂志五年前的一次调查清楚地揭示了“新女性”真

正想要的东西。一半以上接受调查的女士们表示，她们希望在

自己选择的职业中谋得最高的职位和最高的收入。更多的女士

们希望找到平等待人的丈夫，希望丈夫能够分担家务活和带孩

子的责任。

这些理想主义的愿望是从哪里来的？肯定不是男人的主

意。只要看看理想和现实之间存在着多么巨大的鸿沟，我们就

不难理解为什么女士们会变得如此怒气冲冲。今天，女性的工

资是男性的远怨豫。调查显示，许多女人将找不到丈夫，更不用
说平等待人的丈夫了。半数左右的婚姻以离婚告终。离婚后，

女人和孩子的生活水平将下降苑猿豫，而男人的生活水平则会上
升源圆豫。如今，单身女子的比例比历史上任何时候都高。在心
理上，虽然经过了性解放的洗礼，我们仍旧害怕被人视为“坏女

人”，仍旧不能毫无顾忌地谈论和探讨自己的性生活。

女人不善于应付自己内心的愤怒。从幼年时期，我们就开
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始掩盖和否认我们对母亲的愤怒。我们不知道如何安全地表达

自己的感情。为了避开愤怒的真正起源，为了在不触及母亲的

情况下发泄那些长期积压在心里的怒火，我们只能寻找替罪羊，

而男人通常是我们的首选。

我们不愿从女性世界里寻找问题的根源，我们不愿承认女

人对女人的巨大影响力。我们否认在母亲和女儿、女人和女人

的关系中存在着原始的矛盾和冲突。

就拿妇女运动和性解放来说吧，这两个运动同时展开，却没

有结成同盟。早期女权运动具有强烈的反男性色彩，但是对性

却不感兴趣。在她们眼里，男人是女人的敌人。他们压迫女人，

用不平等的方式对待女人，使她们成为男人的附庸。不错。但

是，如果我们把所有的枪口都对准男人，我们就无法看到女人之

间存在的矛盾和竞争。

这就给那些不仅向往权力平等，而且希望和男人共享更加

自由的性生活的女士们出了难题。至于那些喜欢家庭和孩子的

女人，在她们眼里，女权运动不过是一小撮人的排外小团体，和

她们毫无关系。正是人们对女权主义中存在的排外、排斥性问

题、反家庭等倾向的反感导致了“平等权利修正案”的失败。

对性的不同看法导致了女性世界分裂。这种现象的出现并

不令人奇怪。女人对自己的身体和性生活是否拥有自主权是造

成母女之间矛盾和冲突的最原始的起因。琳达·洛夫莱斯这位

苑园年代的风云人物就是一个挺有说服力的例子。在那狂放不
羁的年月里，琳达的影片《深喉》体现出女权运动的反传统精

神。可是十年后，她却“改邪归正”，声称当初是邪恶的男人“强

迫她”拍色情镜头。这说明我们至今仍未把性视为我们生活中

不可分割的一部分。传统的禁忌仍旧在起作用。

十年前，我们为了了解自我去读《我母亲辕我自己》。我们
的母亲无法教我们去过一种她所不熟悉的生活。这使我们无法

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


