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第一章　凝视的目光

母 亲 的 眼 睛

我是个渴望引人注目的女人。别人的目光就像空气和食物

一样是我的基本需求。与此同时，我也越来越多地感到摆脱这

种目光的需要，虽然我毕生都在竭力使别人看到我、注意到我的

存在。

生活就是这样充满了矛盾。爱与恨，隐藏与暴露，凡此种

种。谁不渴望能向整个世界展示自我并得到众人的宠爱。然

而，在慷慨地显露出那么多脆弱的自我之后，又有谁愿意忍受世

人的审判和唾弃。还是把一切都藏起来吧。可是这样一来，又

有谁会意识到我们的存在呢？

其实，哪个人不是赤裸裸无遮无盖地来到这个世界？我们

那些互相矛盾的需求都来自我们所遭受过的一点一滴的拒绝。

我们爱过———不，爱是后来才学会的。我们一生下来就渴望别

人的关注和抚爱。为了重温最初得到的这些关爱，我们会面对

镜子解开衣服上方的几粒钮扣，偷偷对自己看上几眼，然后又扣

好衣服，把自己安全地藏起来。可惜，爱是个极不可靠的东西。

一旦堕入情网，所有的钮扣都会被解开。而遭人拒绝的危险也
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随之而来。凝视的双眼是爱的许诺。而我们最恨的往往是我们

爱得最深的人。是啊，当我们把自己的一切都向他们敞开之后，

他们怎能抛弃我们，把目光移向别处？这种感情真是充满了激

烈的矛盾。难怪谋杀案的首要嫌疑往往是同受害者关系最密切

的人。

别人的眼睛就像是一面镜子，而我与这面镜子的关系就常

常处在一种矛盾心理的支配之下。我非常在乎这面镜子，非常

在乎别人如何看待我和我生活中发生的变化，包括我对丈夫的

承诺。

也许你会说，我所说的这一切都跟你无关，因为你既不是时

装模特儿，也不是喜欢整天照镜子的人。也许你已经开始讨厌

我的虚荣心。不过别忘了，你的人生也是由这面镜子塑造出来

的。我们谁也无法逃脱外貌对我们的生活所产生的影响。也许

我们以后会选择一种脱离镜子的生活。但是，不论我们生下来

时是穷人还是富人，是耶稣基督还是无名小卒，在人生的最初阶

段，我们无不渴望在镜子里看到自己的形象。

也许你已经忘记了这一切，因为你早在很多年以前就已退

出这种基于外貌的竞争。但是你不能否认自己曾经渴望得到别

人的爱和关注。如果今天你已不再期待这些东西，那可能是因

为你已经感到厌倦和失落。也许你在竞争中输给了自己的兄弟

姐妹；也许你掉进了无人关注的深渊。有谁愿意记住这种痛苦

的经历？也许，你赢得了胜利，却遭人怨恨。妒忌可以变成一把

杀人的利剑。

美貌的魔力无所不在。它像一道强大的电流，将饥饿的眼

睛导向欲望的对象。“让我好好看看，让我仔细瞧瞧！”今天的世

界是一个大市场，各种交易都以前所未有的引人瞩目的方式进

行。大街上招摇过市的半裸的人体，餐厅里形形色色露出很多

肉体的时装，还有那自家客厅里的电视屏幕———所有这一切都

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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向我们发出同样的信息：“看我！”

上了年纪的人都记得，曾经有过那样的年代，人们看重的是

善良、慷慨和同情之类内在的美德。这些东西现在都过时了。

今天我们以包装来展现自己的身份。谁还在乎那些看不见摸不

着的美德？“看我！不然我怎能确信自己的存在？”我们的时代

是包装决定一切的时代。虚荣就是一切。相信我吧，你也是其

中的一员。

从我们诞生的那天起，讨人喜爱的外貌就成了至关重要的

东西。母亲对婴儿关注得越多，孩子健康成长的可能性就越大。

反之亦然。母亲越是关注和满足婴儿的需求，她在孩子的眼里

就越显得美丽善良，尽管母子双方可能都不怎么完美，孩子可能

太胖或太瘦，母亲也可能相貌平平。这正是早期文艺复兴绘画

给我的印象。每当想起那些画里的母亲和孩子，我就仿佛在他

们互相凝视的眼睛之间看到一道将双方连接在一起的金光，它

使母子的形象在我心目中变得完美无缺。

我们永远也忘不了这些光彩夺目的绘画所表现出来的母子

之爱在我们心中所产生的激动，尤其是那些圆形的和类似电影

镜头的画面。这类作品似乎为观者提供了一个钥匙孔，让他窥

视或欣赏画中人物之间的亲密关系。在那幅令人心碎的肖像画

《皮埃塔》里，圣母玛利亚抱着死去的儿子耶稣。他的头靠在她

的胸前，就像小时候那样。几年前，有个人因为用大铁锤破坏塑

像而被捕入狱。据他向当局交代，他之所以这样干是因为在那

座塑像里，“圣母玛利亚眼睛朝下，没有看着耶稣。”

当我还是个学艺术史的学生时，我最不愿看的就是圣母和

圣子的画像。比起拉斐尔那讲究均衡充满激情的杰作，我更愿

看冷峻而不对称的后文艺复兴风格主义绘画。因为我不愿看到

拉斐尔画里的婴儿所享受的那份快乐。对我这个没有享受过这

种幸福的人来说，即使是圣母和圣子之间的那种神圣的快乐也
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会使我感到妒忌。然而具有讽刺意味的是，永久地留在我的记

忆中的正是那道将圣母和圣子的眼睛连接在一起的金光。２０
年前，在写作《我母亲／我自己》这本书时，我无意之中又看到了

那道金光。当年我年轻脆弱，甚至不愿承认圣母和圣子之间互

相凝视的目光是如何深深地打动了我的心。

正是在这凝视的目光中，我们开始了人生的旅途。“当我们

睁开双眼观看这个世界的时候，我们就意识到自己也会成为被

人观看的对象；”艺术评论家约翰·伯格写道，“当别人的目光和

我们自己的目光相交时，我们就对自己的存在深信不疑了。”我

们一出世就渴望得到爱的目光。充满了爱的眼睛就像一面镜

子，在那里我们可以看到自己是如何沉浸在爱的温暖怀抱之中。

一旦这一影像转化为心目中的自我，我们就会觉得何等心满意

足！这就是自尊心的源泉。

奇怪的是，今天我却怎么也无法找到当年我在文艺复兴之

前和早期文艺复兴的绘画中所看到的那道神秘的金光，为此事，

我曾请教过许多艺术史专家、博物馆馆长和大学里的艺术史教

授。也许，我所看到的不过是无意识的幻觉。也许，那如此牢固

地留在我记忆中的印象并不是我在画中真正看到的东西，而是

我梦寐以求却未曾得到的东西。

有时我会对丈夫说，“让我们离开这里吧。买个农庄，同动

物呆在一起，弄头越南猪来养养。”我对梳妆打扮已感到厌倦。

我多么希望别人都能像小狗邦戈那样忠心耿耿、毫无怨言地爱

我。忠心耿耿的人绝不会在乎你的外貌。他们爱的是你的内

心，他们比你本人还要看重你的真正价值。当然邦戈那无私的

爱也离不开对我的依赖———没有我，它会饿死。不过这些都无

关紧要。我坚信，即使不给它吃，邦戈也会爱我。不论我穿什么

衣服，邦戈对我的爱都不会改变。

难道我就不能摆脱外界的影响，依靠内在的力量来生活？
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今天早上我同老朋友迪克通了电话。迪克每天都在我开始写作

之前给我打电话。他知道怎样同作家交谈，因为他曾经帮助一

个他所爱的人成为作家。他告诉我这个人昨天夜里自杀了。我

记得他们两人合拍的那张照片。他们都是非常英俊的男子。照

片里，我那朋友的眼睛直瞪瞪地看着他的情人，而那一位则将整

个脸对着相机的镜头。迪克将自己所有的能量都献给了他所爱

的人。为了他的成功，迪克放弃了自己的事业。遗憾的是，那人

越是成功就越是怨恨自己对迪克的依赖。他爱迪克，羡慕他，最

后，他终于恩将仇报，抛弃了迪克。他们分手后，那位作家的写

作生涯就一落千丈。不久前，他做了一次极其成功的美容手术，

可是这丝毫没有改变他的命运。“他之所以自杀是因为他再也

不能引起别人的注意。”迪克告诉我。看来，那人的内心其实是

一片空虚。

我常常希望自己不再抛头露面，并且改邪归正重新做个

“好”南希。那个名叫南希的可爱的小女孩虽然没能从母亲那里

得到圣母般的关爱，却总是默默地忍受着，把怒火深深地埋在心

底里。有一次，我被一张照片深深地打动了。照片里，一架巨大

的喷气飞机正在空中给一架小飞机加油，看上去就像一头大母

牛在给小牛喂奶。这使我想起圣母和圣子。要是耶稣没有在圣

母那充满了爱的眼睛里看到自己的影像，他会有那么大的力量

来完成那神圣的使命吗？

“总有一天，”我对丈夫说，“我要收回我写过的那些书。我

写了那么多关于性、母爱的两重性、妒忌和羡慕之类的东西，我

要祈求上帝饶恕我。”我的丈夫并不以为这有什么奇怪。他喜欢

我写的那些书。他知道，那个喜欢涉足禁区的“坏”南希同那个

在主日学校从不缺课的“好”南希一样，其实是同一个女人所拥

有的两个互相矛盾的自我。而我的写作灵感恰恰来自于这两者

之间没完没了的斗争。丈夫把我比作英国女作家多丽斯·莱
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辛。在《金色的笔记本》这部小说里，莱辛是这样描写一个爱上

她的男人：“他看到了我。”多年前，当我还没有开始写作的时候，

我就知道男人的目光所拥有的那种魔力了。

从记事的时候起，我就开始寻求男人的目光。世上没有任

何东西能像从未见过面的父亲那样促使你迷恋于来自男人的爱

的凝视。我一生都为失去父亲而倍感失落。要是我没能成为一

个作家，我心中的这块空白就永远也无法填补。他在哪里？他

是谁？为了保护我和她自己，母亲什么都不告诉我，什么都不让

我看。我想做个好女儿，所以我什么也没问，因为我更需要母

亲。就这样，我在一个没有父亲的家中长大，既没有享受到他那

关爱的目光，也没有在他的眼睛里看到我自己、我的身体和脸、

理智和性征。也许他是个性情冷漠、不喜欢孩子的人，也许他不

会喜欢在我身上看到的东西。唉，这一切永远都不可能知道了。

由于对父亲的一无所知，我只好在想像中将他不断地理想化。

从来没有人提起过父亲的名字，也没人对我说过“别提他”

这样的话。但是从记事的时候起，我就知道不能问“他在哪里？”

这样的问题，所以我只能在想像中体验我和他之间可能会有的

那种爱。我只能从母亲家的那些人身上寻找自己的影子。我的

外婆是个美人，她在我出生前就去世了。当然，还有外公、姨妈、

舅舅。在我的童年时代，这些人就是我心目中的众神。他们从

高处向我微笑。在我的眼里，他们都具有令人神往的魔力，都像

我所崇拜的那些四五十年代的电影明星那样光彩夺目。

如今我的屋子里摆满了母亲家那些亲戚的照片。他们个个

都很漂亮，都是我幼年时期的最爱。我把自己视为他们中间的

一员，并相信我和他们无论在身体和性格上都一脉相承。从他

们在埃尔摩洛哥餐厅里的迷人风采以及外婆骑马的姿势里，我

可以看到自己身上的表现欲。虽然我从来就不是个美人，虽然

那时我梳着小辫、戴着金属框架的眼镜，但我仍旧认为自己很漂
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亮。一定是老照片上的那些人使我变得如此自信。

外公和舅舅们并没有对我扮演父亲的角色。是我自己把他

们当作父亲的替身。母亲给我的最珍贵的礼物就是无条件地、

毫无怨言地允许我从其他男人那里寻求爱。也许这算不上什么

礼物，但是我敢肯定，在挤满了医生诊所的那些病人中间，许多

人之所以得病，就是因为他们的父母不爱他们，也不允许他们到

其他地方去寻找爱和亲密无间的感情。

妈妈常说，她产后一出院就把我交给了保姆安娜。在我的

想像中，当时的情景就像是一部黑白电影：汽车在家门口停下，

安娜从疲倦而忧伤的妈妈手中接过我。妈妈年纪轻轻就成了单

身母亲，她一定巴不得有人帮她带这第二个孩子。我不知道父

亲是否真的死了，反正在我的记忆之中，没有人对我这样说过。

安娜是个德国人和爱尔兰人的后代。她有一双强壮的手

臂，我在她的怀里感到非常安全。她的厨房就是我的天地。在

别人也开始注意到我之前，安娜的目光对我来说就是一切。

在安娜眼里，漂亮的脸蛋算不了什么。她欣赏的是勇气和

冒险。在乘过山车的时候，我们总是坐在最前面。她给我梳小

辫的时候，我们从来不照镜子。我长得不像妈妈那样漂亮，不过

安娜从来不对我的长相说三道四。在如此宽容的目光下生活，

当然不需要照镜子。

“安娜讨厌我。”姐姐至今还在抱怨。这话当然不对。安娜

确实最疼我，可那是因为姐姐和妈妈特别亲近。大概是因为她

们两人都见过父亲吧。共同的秘密将她们连在一起。

妈妈也有自己的秘密。她是长女。当她还是个小女孩时，

她的母亲就去世了。她的父亲如此怀念死去的爱妻，以至于竟

然对女儿的美貌视而不见。这多少影响了她的自信。

外公对女人的容貌有他自己的标准。妻子去世后，他仍是

众多女人追求的对象。他选中的女子都是身材娇小的美女。不
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论是否真心实意，她们都对他百依百顺。我们这个家族里有很

多身材高大、我行我素的女人，然而可怜的妈妈对自己的外表却

是那样缺乏自信。直到今天，她仍不愿别人看见她的手，因为

１２岁那年，当她在客人面前演奏钢琴时，外公说她的手“太大！”

想想吧，要是别人不喜欢你的手，你还能弹好钢琴吗？

在外公的六个孩子中，妈妈同他关系最近。我上大学时，她

特地离开查尔斯顿迁往北方，搬到离外公不到一英里的地方，为

的是能陪他打桥牌，晚上同他一起去游安大略湖。毫无疑问，外

公很爱她、需要她呆在自己身边，而她也竭力使他满意。不幸的

是，他从未真正看到她的可爱之处。“唉，爸爸⋯⋯”她只能无可

奈何地叹息、生气。人就是这样矛盾。

当我们觉得自己没有得到父母重视时，每个人都会出于生

存本能而竭力接近他们，不过也可能做出相反的反应。记得有

一次，我特地从幼儿园带回自己作的一幅画送给妈妈。我站在

楼梯口呼唤她，那时她正急匆匆地往楼上走。我多么希望她看

到我、看到我为她画的那幅画啊。可是她什么也没看见，径直走

进了自己的卧室。这件事深深地留在我的记忆里。从那以后，

我就决定再也不去想方设法引起她的注意了。为了惩罚她，我

把自己得到的所有的成功、奖励和好成绩都献给别人，特别是外

公，但就是不给她。

当时我５岁。我对自己说，我一点也不在乎她怎样看待我

的成功，现在轮到我冷落她了！可是事实上，我是非常在乎的。

人就是这样矛盾。

１０岁的时候，我已经是个敢作敢为、讨人喜欢的女孩。我

知道如何用唱歌、跳舞、讲故事等方式来获得别人的关注和喜

爱。在我家的墙上有一张照片，照片里的那个女孩戴着眼镜，牙

齿上装着矫正钢丝架，穿着旧的牛仔裤和法兰绒衬衫。那就是

１０岁时的我。我那时可真行，居然能在逆境中求生，并且为自
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己赢得了不少好处。可惜没过几年情况就变了。我开始努力使

自己符合某种既定的模式。我所竭力模仿的那种女孩，她们对

镜子的信赖远远超过对内在力量的依靠。当然，再好的镜子也

比不上男人的眼睛。那正是我特别需要的东西，因为我从小就

没有父亲，不然的话，我肯定会变成一个完全不同的人。

今天，像我那样的童年已经没有什么特别了，因为有太多的

孩子在没有父亲的家庭里长大。在美国，生活在永久性单亲家

庭中的孩子的数量在１９９３年已达到６３０万，占１８岁以下人口

的２７％，比１０年前上升了７０％。可是数量的增加并没有减轻

失去父亲对孩子所产生的影响。当然，人们能够，而且必须竭力

适应这种生活。但是，尽管大人们不愿谈论那些令人痛苦的事

情，他们也应该让孩子了解真实情况。掩盖着的秘密不会消失，

它会永远留在阴暗的角落里，永远留在孩子的心里。

当我们渐渐长大，我们就会寻找父亲的替身。我最先找到的

是上帝慈爱的眼睛。这并不是因为我有特别坚强的信仰，而是因

为我喜欢参加教会的活动。在主日学校里，我看到全能的上帝向

我们发出慈父般的微笑。他赐给每个孩子同样的爱，从不偏爱任

何人。圣经故事就像电影一样有趣。我们纵情地放声唱着赞美

诗。我至今还记得“跟随灵光”中的所有诗歌。多好的大家庭！

那么多的欢乐和友爱！为了奖励我的热心参与，主日学校赠给我

好多图书。受过坚信礼后，我以同样的虔诚坐在圣菲利普圣公会

教堂的长椅中。教堂那迷人的墓地同我家只隔一道墙。

每个星期天的上午，我都是圣会中的一员。在这里，每个人

都努力使自己变得更好、更宽宏大量。当然，人人都有这样那样

的弱点，但是大多数人似乎都相信自己是好人。如果他们做了

错事，他们会感到有罪，感到羞耻。虽然在圣会里只有我一个是

单身家庭的孩子，可在那些父亲母亲的眼里，我和其他孩子一样

正常和健康。在教堂里，我度过了一生中最幸福的时光。我自
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幼就有这样的能力：要是生活中缺少了什么，我就会从其他地方

寻找补偿。人类学家莱昂内尔·泰格说，乐观的品格在很大程

度上是天生的。如果真是这样，我真该为此好好感谢我的祖先。

不过，对性的渴望最终使我离开了教会及其慈爱的目光。

要是我能把青春期旺盛的能量用在智力和社会活动中，也许我

会更理智地作出选择、更好地设计自己的生活。可是，当时我却

觉得自己身上发生的一切都和上帝及其教诲格格不入，虽然教

堂的布道并没有把性说成邪恶的东西。不论在教堂、学校还是

家里，人们都对性保持沉默。也许罪魁祸首正是这种既不赞扬

也不警告的沉默。这好比交给我们一辆新汽车的钥匙，然后对

我们说：好好享受吧，责任自负。

小时候，我很少照镜子，现在我却渴望在男孩子的眼睛里找

到自己。我把一个１２岁女孩的所有渴望都倾注在他们身上。我

想要的并不是和他们做爱，而是希望得到他们的承认，希望他们

需要我、爱我。我必须在男人或者上帝的眼睛里看到自己、看到

得救的希望。我必须在两者之间作出选择，尽管我的选择是无意

识的。这就是自我分裂的开始，它使一个聪明可爱的女孩成为心

理上的瘸子，使她变得沉默寡言，并且抑制了她的进取心和好奇

心。在性生活上，她也迟迟不懂得如何避孕、如何保护自己。

说句公道话，我那时结交的男孩们并没有要求我和他们发

生性关系。同我一样，他们也告别了童年的梦。传统使他们相

信，男人的价值在于成家立业、解决各种问题，在此之前，他们首

先必须战胜对漂亮女孩的恐惧感。

心目中的小宝宝

也许你很难相信外貌改变了你的一生。根深蒂固的卡尔文
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主义使我们避免过分看重人的外貌。我们坚信对家庭里的所有

成员都要一视同仁。然而，哪个母亲不在十月怀胎期间就渴望

生个漂亮的小宝宝？许多人甚至早在几年前就在梦中看到了那

可爱的小脸。

我们每个人一生下来就有自己独特的外貌，它来自心灵的

深处，并成为我们独特人格不可缺少的一部分。我们需要父母

那充满了爱的凝视，它使我们的心灵充满了阳光。如果我们不

能由于自己独特的外貌而得到关爱，那我们幼小的心就会受到

严重的伤害。如果妈妈眼里所看到的只是她理想中的孩子而不

是真实的我，那我在这个世界上还会感到安全吗？

当我们一天天长大，我们满怀着期待从一双又一双的眼睛

里寻找自我，直到有一天，我们有幸将眼光转向内心深处并在那

里看到真正的美。

得不到关爱的婴儿会发出愤怒的哭喊。这在成年人身上也

不难看到。想想吧，当我们爱上某人，眼巴巴地等着他来到我们

身边、给我们打电话或者向我们许诺永恒的爱的时候，我们是怎

样惶恐不安啊。当我们得不到这一切的时候，我们又是怎样像

小孩子一样气得发狂。

心理学家梅拉尼·克莱因认为，襁褓中的我们虽然热爱母

亲和她那美丽的乳房，但我们更妒忌她的权力并对此愤愤不平。

正因为如此，我们才会狠咬母亲的乳头。克莱因真叫人受不了，

她把我们描绘得如此可怕。第一次看她的书时，我一气之下把

它扔得老远。不过，我们也不断地意识到，母亲总是尽量地满足

我们的要求，抱我们，给我们吃的，给我们盖被子。这一切都使

那些由妒忌而引起的愤怒得到了缓解。于是感激之情为我们打

开了通向爱的大门。我们今天也会以同样的心情妒忌某个我们

爱得发狂的人，因为他可以轻而易举地使我们进天堂或者下地

狱。克莱因告诉我们，如果我们在吃奶的时候没有学会爱的话，
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长大后就更加困难。

我们在得不到父母的关爱时都会以求生存的本能来对抗。

小时候，当我觉得自己永远无法成为妈妈的掌上明珠时，我就打

定主意惩罚她。好吧，我才不在乎呢，我对自己说。我会想办法

叫别人爱我。其实我心里难过极了。她为什么对我视而不见，

为什么看不见这样一个出色的女儿！人就是这样矛盾。

我们对自己的母亲又爱又恨，这种矛盾的感情可以持续多

年。我们不愿承认对母亲的愤恨，把它藏在肚子里。一有机会，

我们就把它发泄在自己所爱的其他人身上。其实，我们的母亲

虽然不是十全十美，却已尽了自己最大的努力。如果我们不承

认这个事实，我们就会在以后的生活中继续寻求十全十美的爱。

不幸的是，世界上有谁能满足我们这种苛求呢？

理想的做爱是双方在满足对方的需求之后都能脱离对方回

归自我。只有当我们具备这种能力的时候，爱以及由此而产生

的依恋之情才会使我们感到甜蜜。如果在坠入爱河时丧失自

我，把对方看成决定自己命运的主宰，我们就会使自己处在危险

的境地：不是爱得死去活来，就是恨得咬牙切齿，其间没有任何

妥协的余地。这就是为什么离婚往往变成一场血战，我们大肆

发泄多年来积压的怒火，恨不得将对方活活烧死。

可怜的小宝宝！怎样才能使你平静下来、心满意足地接受

自己亲爱的妈妈？也许成年后我们会在其他人身上找到爱。不

过，越来越多的女人选择了另一条道路。她们拒绝爱任何人。

“这个世界上没有好男人。”她们断言。她们永远也不会承认这

同她们的早年经历有关。如今女人们都轻易地把感情生活中的

所有不幸都一鼓脑儿归咎于男人。我们不再依靠男人来养活我

们，所以乐得将他们变成出气筒和替罪羊。工资待遇问题，性骚

扰，外貌决定论，凡此种种———在我们看来，所有这些问题都是

由那些无信无义、见异思迁、满脑子自我的男人们造成的。
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