
引 言

麦基：

在开始这个系列讨论节目的时

候，作为入门的先导，我想提出几个最

根本的问题：为什么应该对哲学感兴

趣？哲学的重要性何在？究竟什么是哲

学？

起这次我邀请来同我一 讨论这些

亚

问题的哲学家，是国际知名人士艾赛

伯林爵士。他是英国功绩勋章获

得者，牛津大学全灵学院研究员，卡

尔。马克思的传记作者，尤其以其对思

想史的知识而著称。
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讨 论

麦基：

假如有人一直未能自发地对哲学产生兴趣，而他

所受的教育也没有引发他对哲学的兴趣，你打算用什

么理由来促使他对哲学产生兴趣呢？

伯林：

首先，哲学问题本身就是十分有趣的。它们涉及

的对象往往都是一些作为许多寻常信念的基础的假

设。人们一般是不希望别人过多地对他们假定的东西

根问底的

而事

如果他们非得去考察自己的信念究竟

建立在什么基础上，他们就会感到很不自在

实上，造成大量寻常意义上的常识信念的假定前提，恰

好就是哲学分析的课题。如果对这些假定前提作批判

的考察，结果就会发现，它们有时远远不如看上去那样

可靠：它们或明或暗的意义，也远远不如初看上去那样

明确。而哲学家们通过对这些问题进行分析，可以增

进人们的自我认识。

麦基：

我们大家都不喜欢别人漫无止境地去追究我们假

定的东西，一旦追过了头，我们都会起而拒之。为什么
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吗？当你遇到某种进退维谷

我们会这样呢？

伯林：

分我想，这一方面是因为人们不喜欢过多地被

析 不喜欢被人刨出根底再用放大镜去看；另一方

面则是由于对行动本身的需要排斥了这种情况。例如

你正在积极地从事某种形式的生活，而有人却不断问

你：“你为什么做这件事？你敢肯定自己追寻的目标是

正确的吗？你确信自己正在做的事情不会违背你自谓

信奉的道德规范、原则和理想吗？你能肯定你的某些价

值观念不是自相矛盾的吗？你敢向自己承认这些矛盾

局面时，你有时是不是会

被这种局面弄得眼花缭乱，以致于转移自己的视线，试

把责任从自己身上转嫁给某些比你力大势强的方面

如国家、教堂、阶级，或者你所隶属的某个集团去

呢？或者，转嫁给普通人、正派人所信奉的一般道德准

则？难道你就不该自己去把这个问题想透吗？”当你听

到这些提问而又想不出答案时，不仅你的行动将会受

阻，甚至最终还会使你无所作为。这类问题提得过多，

只能使人厌烦，使人沮丧，当然就会受到抵抗了。

受柏拉图影响的苏格拉底说：未经审视的生活是

无价值的生活。然而，如果全体社会成员都是一些狐

疑满腹的知识分子，人人都不断地检验信仰的假定条
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即对传统世

件，那就没有行动的人了。另一方面，如果不对假定的

前提进行检验，将它们束之高阁，社会就会陷入僵化，

信仰就会变成教条，想象就会变得呆滞，智慧就会陷入

贫乏。社会如果躺在无人质疑的教条的温床上睡大

觉，就有可能会渐渐烂掉。要激励想象，运用智慧，防

止精神生活陷入贫瘠，要使对真理的追求（或者对正义

的追求，对自我实现的追求）持之以恒，就必须对假设

质疑，向前提挑战，至少应做到足以推动社会前进的水

平。人类和人类思想的进步部分是反叛的结果，子革

父命，至少是革去了父辈的信条，而达成新的信仰。这

正是发展、进步赖以存在的基础。在这一过程中，那些

提出上述恼人的问题并对问题的答案抱有强烈好奇心

的人，发挥着绝对的核心作用。这种人在任何一个社

会中通常都不多见。当他们系统从事这种活动并使用

同样可以受到别人批判检验的合理方法时，他们便被

称之为哲学家了。

麦基：

你能举出几个必须进行质疑的假定前提吗？

伯林：

《柏拉图对话集》是论述最终价值

故提出质疑的最早和最丰富的泉源。每一个好的哲学

家都是传统观念的挑战者。你可以从关心这类问题的
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的剧本中的主人公；屠格涅夫的《前夜》；还有

作家们的小说和剧本中发现这样的例子。例如易卜生

福

斯特的《最长的旅行》。不过现代的政治哲学和道德哲

学的命运却是大家最熟悉的。例如对自由，对平等的

论述（世界现在充满了这种议论）。我们不妨看看美国

的独立宣言。我无法逐字引述⋯⋯。

麦基：

⋯”

“我们宣告下述真理是不证自明的：人人生而平

等；他们的创造者赋予了他们某些不可剥夺的权利，其

中包括生命的权利，自由的权利和追求幸福的权

利

伯林：

谢谢你。我们就来谈谈权利。什么叫权利？假如

你在街上随便找个人问问究竟什么叫作权利，他会被

难住的，无法给你一个明确的答案。他可能知道什么叫

践踏别人的权利；或者知道他自己的这种或那种权利

被别人所剥夺，所无视，但那种被破坏、被无端剥夺了

的东西究竟是什么呢？它是不是某种与生俱来、因循承

袭的东西呢？它是不是某种打在你身上的印记？或是人

的某种基本特性？或是某人给予你的东西？如果是，是

谁？通过什么程序？权利可以被授与吗？可以被收回吗？

由谁来予夺？他又根据什么？是否存在可以授与和取消
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失吗？是否存在某些固有于你的天性中的权利

其他权利的权利？这种权利又意味着什么？权利可以丧

那

些据以思维，据以呼吸，据以作出选择的东西？这就

是所谓的天赋权利？如果是，“天”字在这里又作何解

释？你又怎样知道天赋权利包括哪些内容？

关于权利的定义，众说纷纭，莫衷一是。仅以大谈

特谈权利问题的十七世纪为例。当时，英国正处于内

战时期，矛盾的一个要点，就是围绕是否存在君权神授

这一问题展开的。现在我们当然不信这一套了，但当

时有些人肯定是相信这一点的。他们认为，国王是由

上帝赋予了特殊权利的天子人君。而另一些人则认为，

这是神学家或诗人臆造出来的神话，是根本不存在的

东西。他们是怎样展开争论的？双方提出了什么论点？

其中哪些论点是令人信服的？十七世纪末有一位法国

作家提出这样一个问题：假如法国国王想把某些臣民

转让给英国国王，那这些被转让的臣民将会作何感想

呢？他实际上想说的是：感想并不是这些臣民所能为之

事，他们所能为者无非就是服从；他们是臣子；君王对

于臣民拥有为所欲为的权利。如果允许臣子去思考、

甚至怀疑君王的圣谕，这本身就几近于亵渎神明了。不

错，我们不赞成此说，但当时许多拥戴等级制的人是接

受这一点的，他们认为不仅物质世界，就连精神世界也
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是一个等级森严的结构。每一个人在这个等级世界中

都有自己适当的位置，并且必须按照他在巨大的社会

金字塔中所处地位的要求来履行其职责。这就是几百

年来人们信奉的东西。后来出现了一些反对这种观点

的思想家，他们宣称根本不存在这种天赋等级，人是平

等的；他们生而同形，并都被赋以某些自然的需要、能

力和欲望，都拥有某些无可剥夺的自然权利。就这些权

利而言，他们是平等的。我想借此说明的是：在这种类

型的争论中，所涉双方提出的各种论点，都是哲学的当

然课题。还有哪种学科能够处理这些问题呢？这是一

些人们长期以来深感关切的原则问题，是一些多次引

发了流血战争和暴力革命的问题。

麦基：

我敢肯定许多人会说：“不错，不错，你说的固然不

假，但究其实质，无非是些热热闹闹的笔墨官司，一大

堆抽象概念。居家过日子的人根本犯不着为这些同实

际生活、日常生活毫无关系的事情伤脑筋。这种事你

探究得越深，生活就越是不幸福。”

伯林：

不错，生活可能的确不那么自在了，但也有人确实

希望把这些问题想透。他们想知道他们为什么象现在

这样生活；为什么要象现在这样生活。这是一种完全

第 7 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



自然的人的欲望；是被一些最富想象力、最有智慧和才

华的人所深深体验到的。不错，这的确是一场词语之

争，然而词语并不单纯是词语，它并不是哲学游戏的马

前小卒。词语表达思想。语言涉及、表达并改造经验。

麦基：

刚才你说到“权利”，实际上为我们提供了一个有

关政治的哲学思辨的例子。现在你能不能再举一个有

别于政治的、关于道德的哲学命题的简单例子呢？

伯林：

好吧，我先跟你讲个故事，是别人告诉我他在第二

次世界大战中的经历。此人是英国派驻法国的一名情

报官员。战争接近尾声时，他受命审讯一名被法国抵

抗组织抓到了的法国叛徒。那个叛徒为盖世太保工作

过；法国抵抗组织正打算处死他。这位英国情报官员

要求先对犯人进行审讯，因为他有理由相信能从犯人

嘴里获得某些情报，可以用来解救那些仍处在死亡和

酷刑威胁下的无辜的人。后来，他就去看这个盖世太保

的间谍，一个十分年轻的男子。这年轻人对他说：“我

凭什么要回答你的问题呢？如果你能担保我不被杀死，

我就回答你的问题。但我知道这些人明天就要将我处

死，一个英国情报人员应当做什么呢？如果你不能担保

我的生命，那我说它干什么呢？”在这种情况下，作为一
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陀斯妥耶夫斯基笔下的一个主人公

这个情报官员，他的职责是尽可能多地收集情报

可能涉及到无辜者的生命 然而他要得到情报就只

能说谎。如果对犯人说“我会尽力说服他们饶你一命”，

或其他类似的话，那是毫无用处的。因为他知道自己根

本无法让那人免于一死；犯人也会一眼看穿。假如这位

官员明确表示“只要你招供，我就救你一命”，年轻人发

现自己受骗之后即使只剩最后一口气也会诅咒他的。

关系：一个人怎么忍

我觉得这就是道德问题的一个例子，是属于道德

范畴的一种情况。功利主义者可能会说：“当然，你必

须撒谎，如果这样做可能增进人们的幸福、减少人们的

痛苦的话。”那些把人的职责和爱国的责任看作最高价

值的人，尤其在战时，也会作出同样的结论。然而这里

也有其他一些因素需要考虑，如绝对的宗教戒律；良心

的呼唤；一个人与另一个人之

心对另一个已被判处死刑的人撒下弥天大谎呢？这种

行为是否剥夺了对方作为人的一切权利呢？难道没有

人的最高权利吗

假如有人问他是否准备以一个无辜孩子的痛苦说过

感情用事，大错特错。”然而，我们自然并不都

为代价换取千百万人的幸福，他的回答是否定的。难道

他的回答显然错了？功利主义者必定会说：“错了，明显

错了

这样看；有些人认为一个人完全有权说：“我不会去折
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例

磨一个无辜的孩子。我不知道以后会出什么事，但有

些事是任何人都不可以做的，无论其代价如何。”

这样一来，就有了两种互相冲突的哲学了。一种

是，从其自身最高尚的意义上看的功利主义哲学（或爱

国主义哲学）；另一种则是建立在对绝对的普遍法则认

识的基础上的哲学。道德哲学家的任务并不是规定人

们必须选择哪种哲学，而是向人们解释所涉的问题和

价值；分析、划定正反两方的论点；阐明人们必须作出

抉择的相互冲突的生活形态、人生目的和生活代价。

当然，一个人归根结底必须承担个人的责任，去做他认

为正确的事情。然而，如果他理解了他的选择所依据

的原则，他的选择就是合乎理性的；即使他根据这些原

则作出了另一种选择，他的选择也是自由的选择。选

择的过程是令人非常痛苦的，一味服从，不动脑筋，就

容易多了。

麦基：

你刚才举出的关于道德和政治问题的例子有一个

极大的好处：根本不涉及任何语言问题。我真希望这

在道德哲学家们讨论这类问题的书籍中也成为一种通

至少目前为止还不是这样。有一个问题是许多

试图阅读哲学书籍的外行人感到惊讶、并使许多人最

终读不下去的，这就是他们发现哲学讨论中竟有那么
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它是一个事实的问

多关于词汇、关于语言的阐述，你能用外行人听来在理

的语言解释一下这是为什么吗

伯林：

有些现 代哲学我尽力而为吧。现代哲学家

家坚持说他们最关心的是语言问题，结果从公众理解

他们的角度看，给自己帮了一个倒忙。人们于是就想，

这些人准在干一些鸡毛蒜皮的小事。因为他们理解的

语言问题，是词典学家、语法学家和语言学家们所理解

的那种意义上的语言问题，而对付这种问题，词典学家

和语法学家显然要比哲学家强得多了。然而语言哲学

家的的确确关心语言问题，因为他们认为，人是用词语

来思维的；词语有时本身就是行动；因而考察语言也便

是考察思想，推而广之也便是考察人的整个世界观和

生活方式。当一个人面对这些困难而又无明显答案的

哲学问题时，他们可以先从自己问起：“这是一种什么

类型的问题？我要寻找的是什么类型的答案？它看起来

象是这一类问题，还是那一类问题？

它根本不属于上述任何一类问

题，还是一个概念与概念之间的逻辑关系问题？或是这

些问题的总和？要么，

题？这种概念和类别上的区分是相当困难的；但所有好

的哲学家都已经或正在做这项工作，无论他们把它叫

作什么。这本身并没有错；只是一旦叫作澄清语言混
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劣等人的概念

乱的工作，便使得懵懂者更懵懂，心怀叵测者自觉有机

可乘了。语言混乱可以导致人们的思维混乱，而思维

混乱又会造成实践上的野蛮状态。

麦基：

纳粹的种族主义信念不就是建立在各种混乱、包

括语言混乱的基础之上的吗

伯林：

是的，这些混乱部分以经验为依据，部分则不是。

即认为存在某些劣等人种，如犹太

人、吉卜赛人、斯拉夫人、黑人，或者随便什么人，并认

念

为他们对社会具有可怕的危害性，因此必须消灭的概

这种可怕的信念，毫无疑问就是建立在对这些

男女的行为本质的错误的经验主义信念基础上的。而

劣等人性的概念，则涉及劣等人性的含义和与此相联

系的、我们所说的“人”这个词的含义，涉及什么是人的

本性；人的构成因素是什么；何以为优；何以为劣；当

然，接下来就是：折磨或屠杀“劣者”的理由是什么等

等。这些就不再是经验的问题，而是哲学的问题了。那

些抱怨这些问题是繁文缛节、无非是对语言和语言用

法进行考察的人应该想一想：人的生命过去取决于并

且今天仍然取决于对这些问题的澄清。

麦基：
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不要

某些语言学家声称，通过对语言的使用进行分析，

他们可以把我们从语言的迷宫中解救出来。换言之，

被语言迷惑的是我们而不是他们。

伯林：

确实是这样。应该说这正是他们对人类的主要贡

献之处。这也就是他们为什么会被那些希望保留语言

的素朴使用、并担心分析语言会削弱语言的影响力的

人视为危险人物的原因。德国诗人海涅曾告诫我们，

视闭门苦思的哲学家，因为他可以产生出雷霆

万钧的力量；把他视为从事着许多价值轻微的工作的

无害的学究，那就是低估了他的能量；假如康德没有使

唯理论神学家的上帝威望扫地，罗伯斯庇尔就不会砍

掉国王的脑袋。海涅还警告过当时与他共同生活的法

国人：德国唯心主义的形而上学家们（费希特、谢林之

类的追随者们）乃是一群狂热的信徒，他们既不会被恐

惧吓退，也不会因为喜欢寻欢作乐而却步，总有一天，

他们会在狂怒中揭竿而起，把西方文明的丰碑夷为平

地。他宣告说：当这股巨大的形而上学的浪潮把欧洲

推向战争和毁灭时，相形之下法国革命就显得如同一

场区区儿戏了。海涅切身体会到，哲学或形而上学的

力量（例如他随堂听讲的黑格尔的思想）无疑是非常伟

大的；它是间接的力，却又是深远的力；哲学家决不是

第 13 页



如追求幸福

无害的咬文嚼字者，而是一股巨大的或善或恶的力量，

是人类未被认识的立法强人中的佼佼者。

麦基：

而这一切都是他们“口诛笔伐”的结果。在哲学活

动中，或者通过哲学活动，语言与现实发生纠结的方式

可谓是问题良多。即使是你刚才举例时提出的那个貌

似简单的问题“什么叫权利”，也很有讲究：你想深入探

究的究竟是一个词的词义呢，还是一个虽然抽象然则

以某种形态存在的抽象实体的性质？“什么是权利”这

个问题究竟属于哪一类问题呢？

伯林：

我想你是想说：“我们应该以什么方式发现什么论

点才能使你确信你确实拥有某项权利

权利？”我记得好象的权利；或者相反，你并不拥有这

在什么地方读到过：有人对路德说，人有幸福的权利，

苦难

或者说人生的目的在于幸福，他回答道：“幸福？不！苦

十字架！”受难是某种形式的基督教的核心。难

它是一种极其深沉的信念，是对现实的一种极其深刻

的看法，许许多多绝不浅薄的人都把自己的一生建筑

在这种信念上了。你可以说这还是同文字打交道

关键归关键，字还是字。你可以说我们仅仅是在问

“‘十字架’这个词的含义是什么；‘受苦’这个词的含义
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如果实践

是什么”，但那样就走题了。我们既不是语法学家，也

样的人意味着

不是词典家。如果想搞清这几个词对路德或象路德那

么，想搞清它们在这种“意义”上的含

义是什么，查辞典是毫无用处的。

麦基：

说来说去，人类历史上一些最伟大的天才人

但问题仍然不很清楚。如果你不打算找出这几个

词在那种意义上的含义，那你想说明的东西实质究竟

是什么呢

物频频提出这类问题已达两、三千年之久，然而并未找

到任何普遍接受的答案。这至少说明了这类问题的独

特性。或许，这些问题是无法解答的；或许，你想寻找

的东西根本不存在。

伯林：

那么就让我们来问问自己：“什么类型的问题是可

以解答的？”如果不避过份简单之嫌，可以说有两大类

问题可以相当肯定地认为是可以解答的

？　　

中不能完全做到，原则上至少是可以的。一类是普通

经验论的问题，即世界上存在什么东西那一类可以通

过一般观察或通过科学作出解答的问题。“在澳大利亚

有黑天鹅 “有的，有人看见过。”“水是什么构成

“是由

的？”“水是由某些类型的分子构成的。”“那分子呢？”

子构成的。”我们在这里涉及的，是一些可核查
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即数学家或逻辑学家

其实，或至少可核查其误的断言的领域。常识性的问题

也是这样：“奶酪在哪里？”“在碗橱里。”“你怎么知道？”

“我看过了。”这些答案可以认为是极其简明的。在正

常情况下我决不会产生怀疑，你也不会。这些问题就

叫作经验问题，是一些可以通过一般常识，或在较为复

杂的情况下通过有目的的观察，通过实验，通过对假定

前提进行求证等方法加以解决的事实问题。这只是一

种类型的问题。

还有另一种类型的问题

提出的那一类问题。首先，你得接受某些定义，接受某

些指导你从一个命题推导出另一个命题的变换规则，

以及某些可以帮助你从前提中演绎出结论的承启规

则。此外，还有一些可以据以检查命题之间的逻辑关

系的成套规则。这些东西并不能向你透露任何有关世

界的信息。我这里指的是那些与事实问题似乎完全脱

节的规范性学科，如数学、逻辑学、形势运筹学和纹章

学等。这些问题的答案靠隔窗瞭望，拨个号码、借助望

远镜，或在橱柜中是根本找不到的。假如我告诉你国

际象棋中的王棋一次只能走一步，你却对我说：“地，你

说王棋一次只走一步，但有天晚上我看棋，明明看见王

棋一次走了两步”。这种说法是毫无意义的。你这样说

并不构成对我的说法的反驳，因为我的真正意思是说

第 16 页



”你可能不知道他具体活了多

按下棋的规则，王棋一次只能走一步，如果走了两步，

那就犯规了。那你怎么知道这个规则是正确的呢？规则

就象军令或问题那样，不是可以用正确或错误来表达

的东西。规则就是规则：你要么接受这一套规则，要么

就接受另一套规则。至于这种选择自由与否，所涉规则

的地位如何，这本身既不是经验问题，也不是规范问题，

而是哲学问题。等下我就来解释一下我的话的含义。

我刚才提及的两类问题有一个根本的特性：即存

在一些明确无误的寻求答案的方法。对于一个经验问

题，你或许并不知道确切的答案，但你却知道哪一类答

案适合这一类问题，知道可能的答案的范围有多大。如

果我问：“凯撒活了多久

少年，但你知道如何着手去发现答案。你知道应该到

哪一种书中去查找。你还知道哪一种证据可以用来证

明你的答案。假如我问：“泰国有不飞的鸟吗？”你可能

一时答不出来，但你却可能知道哪一种观察到的情况

或者没有观察到的情况能够为你提供线索。天文学的

情况也是这样。你不知道遥远的星球的背面是什么样

子，因为你从未看见过，但你却知道如果你能飞到那儿

去的话，就象你现在可以飞临月球一样，也许你就看见

了。同样地，规范性学科方面也存在一些尚未解决的

问题，但同样存在一些大家接受了的解决问题的方法。
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