
让一雅克 卢梭是心灵的力量压倒其时代的最突

出的范例之一。他渗透、改变和彻底改革他那世纪和

以后世纪的社会。旧的破碎的世界对他的怨恨并没有

放错地方。它放在他的门口，如像放在伏尔泰的门口

一样，要他对十九世纪的一切动乱负责：“这是伏尔泰

的罪过！这是卢梭的罪过

多

击；他们是自

”这是《悲惨世界》中维克

雨果的流浪儿童的两句嘲弄的歌词。

马进行

但是在伏尔泰和卢梭之间，后者起了远为重要得

多的作用。伏尔泰是百科全书派这一庞大而密集的星

群中最灿烂的明星。卢梭却是孤身一人，单枪匹

战斗。我们将看到在他的战斗中他甚至触怒了百科全

书派，因为他拒绝了他们的道德，而在社会的观点上他

也高过他们。伏尔泰和他的战友狄德罗、达朗贝尔、霍

尔巴哈、赫尔维修极力赋予新精神的否定方面以人性，

专心致志于旧社会及其偏见和弊端的
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卢梭的生平和著作在文学史上提供一雅克

由理性的吹毛求疵的和爱嘲弄的战士。只有卢梭一个

人描述了建设的方面，肯定了新的信仰；他是共和国的

宣布人。法国革命宣称他是它的肇始人；把他神化的

事发生在国民议会的高峰时期。正是罗伯斯庇尔

了一纸命令才把他的骨灰送进先贤祠。

卢梭本人自然连做梦也没有想到过他的著作在他

死后会获得这么大的胜利。有一切理由使人相信，他

也像伏尔泰一样本来是不承认那场向他欢呼的革命

的。但是伟大的著作往往胜过它们的作者。正是他们

所传播的思想掀起了预见不到的风暴。这样引起的社

会骚动仍然还是他们的著作。虽然他对命运分配给他

的任务提出异议，卢梭这个孤独者在历史上总是这场

风暴的前驱，新时代的创始者。

关于卢梭的最特别的实情是不仅他预见不到他的

名声和天才的后果，并且这两者来到他身上也非他所

愿望的。

让

个天才人物的范例，也许是独一无二的，天才降临其身

不仅是自发的，而且违背他的意志。

他出身于日内瓦的小资产阶级家庭，生性羞怯，没

有意志力，性格平庸，幼年就被送去历练各种胃险生

活，耽于梦想，喜爱游荡，但是懒懒散散，轻浮，健忘，随
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风驶舵，没有进取心，看不到明天，满足于平庸和 教

的生活的平静，除了喜欢听听浪漫的和色情的音乐之

外，别无所求。一直到他三十七岁，没有什么东西来

干扰他。但是没有什么先兆，他的天才突然涌现，像圣

保罗一样，他被惊雷击倒了，关于这个我以后会说到；

他一下子变得耳聪目明，笔杆子这种火烈的武器被他

握在手中。他发现自己已投身于竞技场，在那里人类

精神的最卓越的战士正在众目睽睽的观众面前互决雌

雄。只是从最初的一击，他就压倒群雄。既惊奇而又

有点害怕，他听到自己的几乎辨认不出来的声音带着

重音充满竞技场，这些重音同古代讲坛上发出的一样

强大，它们抨击最受崇敬的偶像和动摇社会的基础。

他可能非常感到害怕，他发誓不再写作了。他被他

自己释放出来的洪流转了进去。他是个共和主义者，

站起来像棵橡树，高压在那时的君主制度之上。这个

易怒的人却经常保持一种坚强的、一种不可信的神志

清醒。他当时还是个流浪汉和空想家，一个伤感的和

脆弱的无政府主义者，他想使自己成为最开明的和坚

定的立法人。

在他身上所有这些力量把他压倒了，他渴望着把

它们丢掉。好像他身上有一种可怕的而又是暂时的才

能，从天上飞来一纸命令，委派他一项任务，并把他举
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”当他还是个小孩子的时候，他父亲曾这么

得高过他自己，使他神气十足地过了十二年，天才的

二年，以后他又重新退回到单调的和醉生梦死的生

之

这种生活正是他一直渴望着的。但是由于他所作的努

力过猛和由于他的火热的言词的猛烈反应而引起失去

平衡，他陷入一种悲剧的精神错乱状态，在这种情

年六月二十八日出生在不平常的“日内

下，他的悲伤全靠他的音乐之美来缓和。

他是

瓦城和日内瓦共和国”，这是经过改革的福音派的中心

地，它的存在本身就很悖谬，因为有一大群君主专制的

和天主教的国家包围着它并且不断地向它入侵。

让

雅克

雅克对他的出身很感骄傲，毕生难忘。他的

笔名是：“让 卢梭，日内瓦公民，”他声称他有作

内瓦

为“一个自由国家的公民和有主权的人民的一份子”的

权利。他把他的关于不平等起源的论文献给

雅克，爱你

共和国”。他小心翼翼地关注着“他的祖国”的保卫，尽

管它对他并不领情，而且还要迫害他。他从不迟疑地

去赞美这座劳动人民的城市和它的良风美俗。他每当

离开它时总是流露出依依不舍之情。“让

的家乡吧

对他说。“你是一个日内瓦人；他有朝一日将看到其他

的民族；你将不再看到和你自己的民族相象的民族

了。”他永不忘记这个劝告。“每次他研究政府问题时，
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年他又重新大摇大摆

他总是想在他的调查中找到热爱他的家乡的新的理

由。”在他的对所有政府的批评中，“他只把一个单独分

开，并提出来作为典范。”这就是日内瓦。

他立誓要成为坚定的新教徒，虽然环境却使他在

年轻时便改信天主教。但在

他有地走进改革派的新教教堂，在他风华正茂的时日

胆量直言不讳地宣称：“我是巴黎新教派的一个忏悔

者。”不管他在日内瓦和纳沙特尔的牧师中间由于他从

广义上解释基督教精神，他的宽容和仁爱而引起过风

暴，他还是证明他总是“紧紧地追随福音的学说⋯⋯我

爱它，我采纳它，宣扬它和解释它，我全心全意地依附

耶稣

于它。我所有的著作都感染着对福音的同样的爱和对

基督的同样的尊敬。没有什么东西能同福音相

长夜不眠的隐居生活中读它从头

比。这部书应被看作是基督的教规，而我的书只是一

个学生的注释。”当他在巴黎最得意的时候，在宫廷贵

族和仇视上帝的百科全书派哲学家中间，他读《圣经》

常常读到深夜；他在

到尾连续读完五、六遍。他多少有些夸张地称自己是

“法国唯一信仰上帝的人”。

共和国和上帝，这个双重的爱，这个双重的信仰

他是靠日内瓦的乳汁喂养起来的；正是这个已经深入

他的血液。正是这个使他在巴黎有别于那时所有的法
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贝纳尔才貌双

作家。

不过，我们应当补充说明，即使在他骄傲地保持着

日内瓦人的特立独行的精神时，他也常常表现出对法

国的偏爱。他曾想把这种情绪压下去，但是徒劳无益；

他承认他常常感到对法国偏爱太过分了，以致“看到它

的一点小小的成功就会高兴得心跳，而它的倒退则使

他感到好像灾难临头时的苦恼。”

加上他的家庭原是法国血统。他是被逐出法国的

清教徒难民的后裔。他的母亲苏萨娜

卢梭

全，一生下他来就弃世了。就父系来说，他的祖父是制

造钟表的工匠，强壮而聪明。他的父亲伊萨克

我们去睡吧；我

是和蔼可亲的，但又是漫不经心的、粗暴的和闲不着

的，一个流浪汉和冒险家，一个嗜读成癖的人。他把这

种癖好灌输给他的儿子并且也把他的东游西荡的习性

传给了他。父亲和儿子，他才六、七岁，两人都沉溺于

读小说，往往读起来通宵不眠，“有时父亲在早晨听到

醒来的燕子的鸣声，会很难为情地说：

比你还孩子气呢。”，

但是让

在心被迷醉上小说的年纪

雅克的最好的先生，他的导师是普鲁塔

克，他一直伴随他从摇篮到坟墓。“当我六岁的时候，

普鲁塔克的著作落到我手里；我就把他的大名牢记在

心。我曾读过每一部小说
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雅克。人们常常把他看作是他的伟大著作

之前，它们就已使我泪如雨下。从这些著作中培养起

我爱英雄的浪漫的事迹的兴趣，这些事迹越来越多，它

最终使我讨厌除了那些与我的幻想相合的之外的每件

东西。”

失掉了母亲的孩子，十岁时又被他的父亲遗弃，生

活不能自理，他从梦境里找到生活的避难所。早熟的

厌世想思（浪漫主义的先兆）引起他到自然里去找栖身

的幽居。他“发现自己同他自己周围的那些幻想的人物

打交道，要比同他在世界上所看到的人打交道容易得

多。”这个“完全靠他的想象支撑起来的社会”几乎使他

迷失生活道路，并引起他的意志力的消失。在他的童

年和他的青年时期的开始正是如此，他同善良的人们

相处得很好。那些年代的回忆，在《忏悔录》的前几卷

里，有一种迷人的魅力。谁不熟悉这些，谁就不能认识

真正的让

所创造出的道貌岸然的人物，似乎他是一个好争辩的、

善于词令的和摆起面孔说教的人。然而这样看他是不

公正的。其实他的性格是爽朗的，多情的，魅惑的，轻

快的，快活的，健忘的，一见热情就扑上去，无力抗拒他

的嗜好，非常脆弱而有自知之明，头脑基本上是清醒

的，没有怨恨和杂念。一想到他在没有指导者的监督的

情况之下，他在流浪的少年期能保持住难以置信的肉
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西和都灵之间的旅

体的清白，这是多么惊人的事。他的道路通过最不洁

的，甚至是恶劣的和败坏的地方，但是这只小天鹅连一

支羽毛也没弄脏。

自用，他曾迷惑过许多人，但由于不能想象的刚

轻率浮躁、考虑不周、没有决断，记忆力差，完全健忘，

他也曾使他们失望，因为这样，他今天相交的朋友

和得到的东西，明天就可能失掉。他做什么也没有坚

持到底，往往是半途而废。他在哪里受教育？直到二

十岁他什么也不知道。那些考察过他的人，甚至是最

好心的人都达到一致的结论，他没有前途，他最好去当

一名小小的乡村本堂神甫。所有这些一点都没有使他

烦恼。

年在安同一位妇女的邂逅决定他的一生。

的感激

西他见到华伦夫人，一见就迷恋上她了。五十年后，

在他笔下写出的回忆录的最后几页，他用同

之情向他的好“妈妈”大喊大叫：因为失掉母亲的孩子

常常总在寻找母爱；正是在华伦夫人身上他找到了。

想暂时离开她一忽儿之后，为的是顺从这个年轻

妈妈的愿望，她希望他去闯出一个前途，但并不能获得

成功，这个流浪儿徒步奔走于安

途上，越过阿尔卑斯，然后去里昂，去洛桑和纳沙特尔，

从那里，常常是徒步，常常做梦，常常瞎混，来到巴黎，然
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修文学教育，

后重新又回到他的妈妈身边来，她这时已移居尚贝里。

她终于既泄气又陶醉地把年轻的情人引进家门。她也

像他一样是敏感的和肉欲的，漫不经心的和梦幻般的，

和蔼的，容易走极端的，但是同那些最爱她的人们是很

不一样的，那些人一离开她就都被忘掉了；她从不知道

雅克干什么；即使她知道，她也不在意。但

他们一块在尚贝里附近的夏梅特的愉

快的房子里度过的三个醉人的夏天

在让 雅克看来简直是做了一个天堂的梦。在同一时

期他尝到了“纯粹的和圆满的幸福”的甜头，他继续自

像他早年时期那样的流浪汉和保持

他一贯的性格，读书是没有计划的，蒙田、拉勃吕耶、巴

勒、波须哀和伏尔泰的著作他都读。这后一人是他未

来的敌人，他的哲学通信，卢梭本人承认，“最能吸引他

去研究，”而且最早激起他的写作兴趣。他说“我在阅

读中形成的这种趣味引起我学习优美地写作和试图仿

效那些如此使我感兴趣的作家的美丽的色泽的欲望。”

行推测的天才，他能把他从伟大学

不过，归根到底，人们会说他的教育是不完全的，

和伟大的大百科全书派成员比起来还差得远：他除了

普鲁塔克、塔西佗、塞尼加和一点儿柏拉图，也许还有

一点维吉尔之外，就没有更多的经典著作的知识。但他

足够成为凭直觉

她打算让让

是那个三年
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自然。他从童年时起就热烈地爱

者像蒙田或波须哀使用的引证中和从他的瑞士乡下佬

穆拉尔特讲解英国文学中所吸取来的东西加以消化活

用。

再说他的最大的教师不是任何书本。他的老师是

了她，而这种热情

不表现在他的累赘的描写上面；自然浸染他的全身，她

凭确实的清醒和显著的特征来表达自己的意思。她使

晚年愈甚，这使他很奇怪地近似

年，受了华伦夫人的欺骗，就是当他离开

他陷入狂喜状态，愈

东方的神秘主义者。

在

有点幽默地

他们的家时，他在她身边的位置被人强夺去了，他主动

放弃国籍而去巴黎。他已三十岁，他的唯一的来源是十

五个银路易，一个小喜剧的手稿，一种新体系的乐谱，

他想靠它取得名誉和幸运。他总是把自己看成是音乐

家而不是作家；甚至在他的笔杆的最初成功之后，他还

是坚持 迷恋着音乐的精神，其实

他只不过是个刚刚及格的作曲家，没有什么发明，甚至

训练也很差。

他开始浪费时间和金钱，在咖啡馆和沙龙里混日

子。但是这对他也不是毫无益处，靠这样他得以认识

芬塔莱尔、马里瓦、康迪拉克，而特别是狄德罗成了他

的好友。他也获得许多妇人的青睐，她们为这个没有
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改编剧。

的年轻的日内瓦流浪汉找到了法国驻威尼斯大身份

年五月），这事看来有些丢使馆的秘书的职位（

场，他在

丑（其实这在当时并不奇怪）。因为同大使争吵了一

年就离职返法。在巴黎，他重新找到狄

德罗和得到豪华的包税人（有土地的商人）的支持，他

登台演出一些小型的音乐剧和伏尔泰和雷蒙的作品的

瓦年他同一个年轻的旅馆女仆戴莱丝

瑟＊同居，她始终是他的伴侣，直到死才把他们分开。

她后来给他生了几个孩子；哎哟，这些孩子都被他一个

接一个送进了育婴堂。他想出各种不成理由的理由来

给这种行为辩解，其实这些理由从没有使他满意，而最

后给他留下来的是无休止的悔恨和自责。

年夏天他被

直到三十七岁他仍然是在那些穷酸文人里头混，

他们靠捡拾大财阀和他们的伙伴的桌子上的面包屑过

日子。这里没有什么预示他的命运，

雷电似的袭击打倒了，这我在前面已谈过。他每次说

到这次经历都不禁全身发抖。

他有一天去探望因违犯出版法而被禁闭在范塞纳

监狱

的距离。在他走的时候，为

里的狄德罗。这年的夏天特别的热。沿着没有树

荫的路他得步行两里格

译者

在同居二十五年后他最后才同她结婚。

＊＊长度名，在英美约为三英里或三海里。
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儿

了减缓速度，他边走边翻阅一期文学杂志。他一下发

现第戎学院征奖的公告，要求就如下的问题作出答案：

《科学与艺术的进步是有助于伤风败俗或是移风易俗

呢？》他立即被“一千条光线刺穿了”，“大量的活思想”

向他袭来，他呼吸闭塞，兴奋到极点；他倒在大路旁边

的一棵树之下，在精神错乱的状态中度过了半小时，当

他睡醒起来时外套的前面都被泪水湿透。“从那时

起，”他写道，“我住进了另一个世界，我变成了另外一

个人”。这不仅是学院对他提出的问题的回答，并且这

样一来好像闸门打开了，放出了“巨大真理”的洪流，形

成他全部未来著作的基本材料。这冲击使他明自他的

真正的本质。

他例外地被放在一个位置上去观察这个时期正在

酝酿着的社会不安。他不属于法国人和巴黎人的圈圈

之内的人，也不信服绝对专制的统治，这是可以靠放松

道德和对生活的冷嘲热讽的态度来求得缓和的。最独

立的作家，百科全书的编纂者都是些随遇而安的人物，

他们从他们所反对的弊端中吸取教训。他的最初三十

年是作为一个渺小的瑞士流浪汉在一种快乐而又昏昏

然的气氛中度过的，这样的生活使他成为一个爱逃学

的儿童，不能忍受社会的束缚和法律的管制。因此他对

巴黎的矫揉造作的文学界和宫廷生活的精神上的

第 12 页



然而没有希望把

乎肉体上的压抑特别敏感。起初，他感到害怕，感到窒

息，他还想把他的痛苦、反抗和厌恶的感情压下去。但

只是一击，他就揭开了社会的弊端

是这些感情反而越积越高。现在它们终于爆炸开了。

腐败和社会的

不公平。对他的第一次呼喊的巨大反响揭出一个他一

直没有料想到的任务。

他的成功不仅远远超过他自己的预期，而且超过

它的十分平庸的价值，这是他给他的处女作所作的评

价。尤有甚者，公众舆论一抓住它就给它以革命的意

义，虽然卢梭坚决否认，但没有成功。人们在他身上看

到一个文化的破坏者，因为他宣布一切文化成果都毫

无价值。他的唯一的要求是救他自己和同他一起救他

的小小的祖国日内瓦，办法就是使他们脱离开那个过

分精耕细作的世界的病源，那里的文明化达到超病态

的程度，以致引起“物种的退化”

患了不治之症的病人治愈。

但是谋事在人，成事在天。他一旦拿起笔杆，就不

能放下，一不做，二不休，必须继续写下去。他的思想

的洪流因他的处女作《论文》的空前胜利而增涨，把他

投入“一个英雄主义和美德的发酵过程中”，它的“种籽

是在他的童年期由他的父亲，他的祖国和普鲁塔克播

下的。”
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年他的“大放光辉”而来我们应当看到伴随

的是膀

他的情况看来是无望了。在

炎的突然发作，这个病此后一直折磨他到死。

年医生估计他至多

只能活半年。我们可以想得到，这个宣判将把一个真

诚的和勇敢的灵魂投进怎样的狂态里去！卢梭不再有

任何东西去压制。

他什么也不压制。他只看到他先前所尊敬的和被

他们视为同伙的哲学家的“学说中的错误和愚蠢。”他

看到的“只是社会制度中的压迫和苦难。”他说这个的

音调毫不减弱。他认为“为了让人们听见，他应当言行

一致。”他说到做到。他改换衣装，丢掉白色的长袜和

漂亮的衬衫，卖掉他的手表，解下他的佩剑，穿上一套

厚布的平平常常的衣服，戴上一个圆假发；他辞掉出纳

员的职务，宣称他要当一个工人，一个乐谱抄写员来挣

钱

言和成见满怀鄙视之情，对那些怀有成见的人

口。这是在他内心发生的一次革命，一个世纪之

后在托尔斯泰身上也重演了一次，他是在卢梭的范例

和训诲之下诱发起来的。“我真的脱胎换骨地变了。”谁

也认不出他了，他不再是腼腆的、羞怯的、见什么也害

怕的、渺小的外国人了。“我的冥想深思使我对时代的

风俗、

皮话，们的鄙视淡然置之，我用我的警句压倒他们的

就像我用手指捏死昆虫一样轻而易举。多么大的变化
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十八世纪的许多哲

⋯ ⋯ ”

啊！整个巴黎都在传诵我的尖酸刻薄的讽刺话，两年

前和十年后都同样是我这个人，却找不到他必须说什

么，也找不到用什么词儿来说它。

假如往后他说他受到迫害，这是发生在论战时期，

这场论战是他向当时的整个社会宣布的和挑起的，人

们必须找出他所引起的这种毫不留情的讥讽的根源。

继讨论科学、艺术和文明的弊害的论文之后，在

年他又写了关于人类不平等的起源的论文，它的

社会意义和革命剧烈程度远远超过第一篇论文。卢梭

发觉他被自己身上燃烧着的反抗精神和他的思想的不

能和解的逻辑弄得昏昏然，以致竟敢指责财产的观念，

说它使不平等产生出来，因此由国家来调节这种不平

就被富人

等是有必要的，而当国家遇到必然衰颓的命运时，权力

意夺取了去，他们最终使人种退化为奴隶。

他指责未来的普鲁塔克的民主。

学家已经接触到这些大胆的思想；但是他们没有一个

曾运用最轻微的意志力量来使他们的推理变成积极的

形态。卢梭也没有彻底做到。对他来说思想不是儿

戏。他是很严肃的。当他出言诅咒富人的时候，总不

府不

“在一个君主国里一个私人身份的富裕绝不可能把他放在王

子皇孙之上，但在共和国里，却很容易把他放在法律之上。那时

再有权，而富人往往是真正的国家元首。”（给达朗贝尔的信。）
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题 年） 里看出有一股热情 溢

的

免全身发抖，而当他宣布反叛是一种“合法的行动”时，

当这反叛把“那逐渐抬头的专制的”暴君绞死或废

时候，他更感到害怕。

。

由于他有演说家的天才，他善于运用影响群众的

方法，这更增加了这些思想的危险性。他为他自己创

造了一种鼓动群众的露天演讲的风格，把当时作家所

使用的书呆气十足的每一种其它的风格一扫而光

页

这可以在他（给达朗贝尔）的第三封信讨论戏剧问

第

内瓦的公民”而

的雄辩的急流非常强烈地刺激着公众的舆论。其中一

部分已经是革命的演说。达朗贝尔，这个著名学者，五、

六个学术团体的成员，明白表示，他真有点害怕同这位

无名小卒交锋，他的头衔只不过是

已。

“同你的这支笔作战实在太危险了⋯⋯你懂得如

何取悦公众，就凭你表现给他们看的这种轻蔑⋯⋯”

他把他比作路德！

，我只好

现在不再是对少数几个人说话的问题了，而是而向（广大的）

公众，⋯⋯风格的改变已成为必要；为了让全世界更好了解

短话长说。”（给达朗贝尔一封信的前言。）

他的政敌达朗贝尔表示同意：

“虽然这是讨人厌的，但你有权这样做，我还是读下去。”
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邀请而住进蒙莫朗西森林里的“隐庐”。

卢梭最迫切的愿望就是同公众和世俗告别，离开

巴黎而退隐到自然界里去，孤身一人。他说到做到。

他利用包税人的妻子，生气勃勃的埃皮奈夫人送来的

年四月九

日他就在这里定居。“只是从这一天起”，他说，“我才

开始生活。”

年）中

他从前的朋友，他的同事对此完全不理解。他们

谴责他的离群独居只会招来物议，或者是出于顽国不

化的厌世情绪。卢梭在给马勒赛尔卜的信（

是感到有必要辩白一下。他说他的隐退的真正的原

“难以抑制的爱自由的精神，什么东西也不能制服它，

在它面前荣誉、幸运、甚至名望都不在话下。”他诚恳地

补充说：“爱自由的精神出自内心，并且，与其说是出自

骄傲，还不如说是出自懒惰；这种懒惰是不可思议的；

每件东西都使他害怕；公民生活的最轻微的义务都忍

受不了；一句话，当有必要时，写一封信，或者作一次访

，对我都是一种折磨⋯⋯”当他年华正茂之际，就追

求一个目标：“隐退和休息。”从这时起他就以此为乐，

抓紧及时利用它们。

他自己身上的魔鬼正是它们毁灭的原因。

他终于一个人呆在“隐庐”里，非常满意地玩味他

的长辈，德国的浪漫派所谓的“渴望”、“忧郁的快乐”、
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