
月，詹姆斯年 乔伊斯在苏黎士

与世长辞了，同时他也给后人留下了一部延绵

不绝的文学家的传奇。

已不再陌生

现在，人们对他漂泊、贫困、痛苦的一生

然而他那些很少有人读过的作品

其实，乔伊斯不过却蒙受着晦涩诲淫的恶名

乔伊斯的作品还

是把那些一直靠口头流传的东西变成了文学语

言。而那些据认为不宜于阅读的行为和思想，

正是他小说不可分割的部分

尽管他描写的是那些普通都柏林人

不仅是晦涩，简直可谓令人无解其意。然而，

他创作上的坦率是为其文学理想服务的，这种

坚定的文学理想的渊源是亚里士多德和阿奎那

的哲学。他的作品绝不是写给青少年看的廉价

淫秽读物

的日常生活，但是他的写作技法却巧夺天工
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日“布卢姆月

在这位被认为是民间传奇色情作家的背后，潜

藏着一个爱尔兰天主教徒复杂的内心世界

一个伟大的艺术家可以改变我们对世界的看

法。乔伊斯就是这样一位伟大的艺术家，他以其

平常之处见突兀的艺术实践，再一次永久地改变

了我们对都柏林的看法。许多

日”

经过两

那天在都柏林的游客，仍乐于徜徉在酒吧和

街头巷尾，寻找都柏林不复存在的旧貌

代人的风风雨雨，这座都市已经变得面目全非

乔伊斯在《尤利西斯》中塑造的

如今在证券交易所附近建了一个以布卢姆命名的

豪华都市旅馆

今天吃一顿午餐要花

主人公，那位生活困苦的广告兜揽员，如果看到

镑钱的话，一定会惊得瞠

目结舌，当时这样一餐饭只需七个便士。在贫困

中过了大半生的乔伊斯对此也会感到吃惊的。而

那个曾遗弃了活着的乔伊斯的都柏林，今天却始

料未及地发现，死后的乔伊斯所获得的盛誉使她

得到了可观的实惠。

在社会发展的强劲冲击下，乔伊斯时代的

都柏林几乎消逝殆尽了。但是，他所描绘的，尤

其是在《尤利西斯》中所展现的都市风情画，仍

注走的日子

①布卢姆日，小说《尤利西斯》主人公布卢姆离开祖国出
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雷丁在回忆他

远是充满魅力的

保持着强大的生命力，并以其独特的方式左右着

人们的想 他笔下那些 特色的人物，至今

仍漫步在这座城市的大街小巷，他在艺术创作中

所依据的道德准绳，至今仍是有效的

对于乔伊斯来说，都柏林以及都柏林人永

图伊

爱尔兰作家、法官肯尼思

年代与画家帕特里克

当我们提到某个店铺

一道拜访乔伊斯时说，这个客寓异乡的人仍能

够“叫得出从厄曼大街到彼拉大街的所有店

名，他可以如数家珍地先说出街道这边的店

铺，然后说另一边。如果我和图伊说漏了一

个，他都能立刻指出来

现任老板时，他还能说出这家店铺前任老板的

师、建筑史学家

名字。”还有一次，乔伊斯在对他的老校友、律

柯兰谈到他何必非得

“乔伊斯是一部百

回都柏林时说，他从未离开过都柏林，并且对

那里的一砖一瓦都记忆犹新

会发声的最后

科全书，”柯兰回忆说，“而且可以断言，他是

《汤姆氏都柏林指南录》

一 译 注称、姓氏等。

及寓居该市的，其中包括一些担任政府公职官员的名

年出版的名录专著，收入了都柏林城市街道以

）一部①《汤姆氏都柏林指南录》
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乔伊斯有着丰富多采

卷。”

的确，詹姆斯

的阅历 然而，本书所写的绝不是作为一

个歌唱家、一个业余演员、一个语言教

师、一个酒徒、一个花呢和烟火推销员、

一个冷漠的社会主义者、一个银行职员、

一个憎恶狗的人、一个影院老板、一个歌

剧爱好者、或者一个新闻记者的乔伊

斯。这本书所要写的仅限于一一作家乔伊

斯。

为写作而奋斗，接着再为发表自己的作品

而奔波，这几乎是所有作家艺术生涯的主要组

成部分。然而对乔伊斯来说，他的生活方式、

经历、业余爱好以及他创作的那类书，都给他

带来了远不同一般作家所遇到的重重困难。但

是，他凭着英雄豪杰般的气质，鲜为人见的刚

毅以及许多热心人的资助，面对这些困难的挑

战。

“乔伊斯产业”就是众所周知的

乔伊斯死后，他的作品以及他所走过的创

作道路，始终是学术界，特别是美国学术界潜

心研究的课题

学者理查

一例。但是在爱尔兰，研究乔伊斯的工作却是

不尽令人满意的。尽管出版过几部重要的传

记，但堪称权威的传记却要属美国
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德 埃尔曼 那部长达 页的巨著。然而，

这些书都不能替代乔伊斯本人创作的书。我这

本挂一漏万的小册子当然更谈不上了。

年代，美

乔伊斯的作品之光穿透了抵毁和缺乏理解

所布下的重重迷雾，慢慢照临到较为广泛的读

者身上。但他作品的晦涩足以使读者被它的诲

淫所吊起的胃口也变得索然，最终它们成了一

些大学及研究机构的研究课题。

国和英国发行了《尤利西斯》的平装本，《尤

利西斯》的电影剧本也随之问世了，这时，乔

伊斯的作品才真正为广大读者所熟悉。即便如

此，乔伊斯绝称不上是一个“通俗作家”，只要

了解了他的生活经历，自然可以得出这个结

论。

相当数量的作家，他们创作的作品与他们

本人的生活经历可以没有任何关联。但乔伊斯

与这类作家截然不同，他作品中的都市生活、

宗教信仰、性、家庭、反抗、背叛等主题，与

及其他有关乔伊斯的著作出版。 译注

年他又汇编了乔伊斯的所有信件细致的研究。

姆斯、乔伊斯》一书，对乔伊斯的生平和思想做了

年著《詹代英国和爱尔兰作家的生平和作品。

国文学研究者，专事研究乔伊斯、叶芝以及其他近

美埃尔曼理查德
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他个人的生活经历息息相关 为了透彻地理解

的乔伊斯的某些生活经历颇有必要

乔伊斯的作品，了解一下作为歌手或影院老板

然而只是

由于他的作品才使人们对他的生活经历发生了

浓厚兴趣。

乔伊斯其人不同凡响。

由于贫困所迫，他在

在青年时代，即使是在灾祸迭起的逆境

中，他从不失翩翩风度

后来他手头

学生时代只能穿着廉价的网球鞋，尽管如此，

他仍自鸣得意地手不离一根手杖

宽绰了，穿戴是很讲究的

他对自己以及他所产生的吸引力非常明

了，他不同时期拍摄的生活照片可以说明这一

柯兰在他点 年，乔伊斯的朋友

岁

乔伊斯在这幅照片

父母家花园里一栋玻璃房前给这位时年

的年轻诗人拍了一张照片

个先令

里，双眸闪烁出一种嘲讽、高傲、自信的神

态。后来有人问他当时正在想什么时，他回答

说，正在想柯兰是否会借给他

弗罗因德拍摄一张乔伊斯的彩色人物像

年，《时代周刊》为发表一篇评论

《为芬尼根守灵》的文章，委托法国摄影家吉

赛尔

弗罗因德女士为乔伊斯作为这本杂志的封面
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几年前，这些画曾在若干国家展

拍了一组照片，其中一幅被杂志选用了 在这

些照片中，经历了艰辛坎坷的艺术、生活磨难

的乔伊斯，显得是那么憔悴、多病、倦怠，与

年那些照片形成鲜明对比。

痛苦的熬煎在他身上留下了深深的烙印

约翰

”

蒙塔古曾评论说：“我们永远不能忘记他

那些无与伦比的惨痛经历，他的视神经做过手

术，眉头痛苦地紧锁着，形容苍老，憔悴，但

是，即使是痛苦也淹没不了他不可抑制的信

念。有时，他的整个面孔仿佛积郁着仇恨，两

只瞳孔灼热刺人，图面上的这位艺术家简直可

以说是一个好斗的犹太教徒

布罗克依为乔伊斯画的一组肖像画后斯

蒙塔古的这番评论，是在看了画家路易

勒

有感而发的

绘画、传记、批评研究都只是它们原型升

出过。然而我想说：这些肖像绝然不是《尤利

西斯》和《青年艺术家的肖像》中那位年轻学

生，也不是创作这些作品的年迈作者，而是一

个准神话人物，一种观念，一部文学家的传

奇

华后的结晶，而真正的乔伊斯，则是摆在书架

上的那八本书。这些书的篇幅，它们的创作日

期和地点，才真正揭示了乔伊斯的一生，那就

是 年的苏黎士年的都柏林至
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瓦勒拉因为德 也出生于

年詹姆斯 乔伊斯，奥古斯丁

月 日，出生在都柏林拉斯加区布莱顿广场

号。后来他把自己的生日视为个人宿命体

他煞费苦心将《尤利西斯》的系中一个吉日

后来他发现，这一年也是很

出版和《为芬尼根守灵》一书神秘题目的揭晓

都安排在这一天

吉利的

年；乔伊斯在他的最后一部著作中，给他们的

同庚同辰赋予无限含义。在乔伊斯眼里，世上

没有任何微不足道的事情。

译注早年曾选为爱尔兰新芬党主席兰总统

年任爱尔争的领袖，一直任政府总理

爱尔兰争取独立斗瓦勒拉（德
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，更

当时，布莱顿广场刚刚落成，那一栋栋红

砖建筑给都柏林这个都市赋予一种维多利亚田

园的妩媚风格。布莱顿广场是一个闲适僻静的

居住区，乔伊斯家族的许多知交故友就住在这

里。这里也是一个远离肮脏、贫困以及文学创

作动机的社会贤达聚居区。

从乔伊斯追溯他青少年时代的小说中零星

片断的描写来看，他最初的记忆既不是布莱顿

广场，也不是他出生不久搬往卡斯尔伍德大街

的那个家，而是威克洛郡布雷海边（几乎就建

在海里）的一栋房子。

自从都柏林的铁路修到这里之后，布雷得

到了很大的发展，人们常把它称作“爱尔兰的

布莱顿”，但是，这里蜿蜒的海湾和山

容易使人联想到法国南方盛夏午后的风光。在

乔伊斯的家门前，到外可见布雷那种英国式的

恬然漫步，到处是天真烂漫的姑娘。乔伊斯久

久难以忘怀那些“海边姑娘”的音容笑貌，并且

把她们写进了《尤利西斯》这部小说。他晚年

对旅游胜地那种异乎寻常的酷爱，莫非就来自

他对布雷童年生活的记忆吗？

马特洛特雷斯的那栋房屋是他在第一部小

说中描绘的家，其中一个姑娘，邻居的孩子艾

琳万斯，是小乔伊斯第一个倾慕的人。这俩
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因此，乔伊斯在幼年时代

他的

个孩子被送进同一个幼儿园，终日耳鬓厮磨

但是万斯的父母是新教徒，所以住在乔伊斯

家，并且做他的家庭教师的一个亲戚，那位非

但性情阴郁，而且信仰虔诚的康韦太太，极力

反对小乔伊斯和万斯来往，她警告小乔伊斯，

和异教徒厮守在一起是会下地狱烧成灰烬的

号

她还告诉他，打雷是上帝对这个世界发怒的信

康韦太太的这句话一直深深地铭刻在乔伊

斯的心里直到晚年

这也必然导致他在爱就懂得了对宗教的恐惧

他文和信仰这对由来已久的矛盾中作出抉择

学作品中这一基本主题，从这时开始便在一个

孩子交织着希望和渴求的内心中萌发了

就在布雷生活期间，年轻的乔伊斯开始认

识到他本人和自己的家庭。乔伊斯父母属于都

柏林信仰国家主义的中产阶层，家境殷实，家

里不仅雇佣了几个仆人，还供养了一个家庭女

教师。这个社会差别，对幼年时代的乔伊斯产

生了重要影响

他有一位曾

乔伊斯不是那种在爱尔兰独立

之后逐渐形成的典型的爱尔兰人

相当富有，并信奏新教的朋友试图为我找到一

个贴切的词来形容乔伊斯，他说，从仪表上来

看，乔伊斯就象是一个英裔爱尔兰人

个孩子中的长兄詹姆斯是家里
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迪达勒斯的原型。

个女个孩子，但只活了母亲一共生下

年到 年

孩， 个男孩。乔伊斯与他的弟弟斯坦尼斯洛

斯（生于 年 月）关系很亲密，不过，

其他几个兄弟姐妹和他们这两位精力旺盛的哥

哥相比，显得逊色多了。由于和斯坦尼斯洛斯

年纪相近，且关系密切，因此，詹姆斯在创作

中使用了很多他兄弟的感受和经历。斯坦尼斯

洛斯坚持写了很多年日记，在乔伊斯的长、短

篇小说中，可以看到他兄弟日记中记述的小故

事和警句。

斯坦尼斯洛斯他们的父母约翰 乔伊斯

出生在科克郡，他是西蒙

母亲梅

乔伊斯继他人一样，是典型都柏林人

默里是莱特姆人，这对农村夫妇和其

约翰

乔伊斯贪图安逸享乐，结果

承了祖上的一份产业和遗产，但这笔家业却慢

慢地败在他的手里。一方面是由于他在查皮利

佐德轻率投资的酒厂倒闭，另一方面是由于他

挥霍浪费。约翰

从入不敷出，坐吃山空

克的房产，直到最后倾家荡产

间，他们每生一个孩子，都要典当一部分在科

于是，他通过

入竞

在政界的一些关系（这在爱尔兰是一种掌用的

传统手段）为都柏林自由党候

少力 从而，在都柏林谋到了一个税务员的
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乔伊斯在菲尼克斯公园里为保护他的

职业

都市生活中很多隐密

这个工作，使得他以及他的儿子了解到

诸如当地政治上以及商

业上的传闻，为他后来写《尤利西斯》提供了

丰富素材。《为芬尼根守灵》的构思，也起源

于约翰

税收袋与抢劫流浪汉进行的一次殊死搏斗

小乔伊斯的幼年教育是在被家人称为“但

丁”的康韦太太监护下进行的。不过，约翰

乔伊斯独具慧眼，始终认为在爱尔兰只有最优

等的教育才适合于他这个聪颖过人的长子。因

年，乔伊斯在克朗哥斯伍德学院开

个月

始接受耶稣会神父的正式教育。当时他年仅

岁零 他刚进学校时，曾告诉院长说他

“六岁半”，于是，“六岁半”便成了伴随他多年

的绰号。

载漫长春秋，直到

在耶稣会神父的指导教育下，乔伊斯度过

了促使他性格形成的

年发年夏他才离开这所学院。他在

表的小说《青年艺术家的肖像》中开章很长一

部分描写的，就是他在克朗哥斯伍德的这段经

历 迪达勒在这部小说里，乔伊斯给斯蒂芬

斯的生活赋予了生动、深刻的含义，从而使得

那些无非是作者个人经历的外在的、履历式的

描写显得无足轻重了。
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康克朗哥斯伍德学院院长叫弗 约翰

米，他后来成为《尤利西斯》一书中的重要角

色，在书中，乔伊斯用那位教士的敦厚宽容与

一位贵族上尉的空虚浮华进行了强烈对比，在

乔伊斯看来，那些耶稣会教士不仅仅是普普通

通的人。

这两点他从来没有放弃

在克朗哥斯伍德，小乔伊斯不仅在与同龄

孩子的广泛接触中大开眼界，而且在耶稣会制

定的传统学习教程中受到了极大的熏陶。宗教

原理以及人道教育

过 是他那几年集中精力学习的内容。然

而，

地主

年的学习生活，他几乎没有给学校留下

什么印象，一位耶稣会教士后来回忆说，“与其

说这个孩子聪颖，倒不如说他敏感”。在学

校，他与那些发迹商人以及文职人员的子弟相

处不错，与那些现代爱尔兰的创造者一如果

说他们当时还没有成为国家主宰的话

的子弟们也有不少接触。不过在这几年中，他

没有结交一个朋友。

或许象他小年春，乔伊斯因患病

所致 高

说中描写的那样，是被人推进学校院内的厕所

不得不请医生和学校的护士南妮

了学校，但是

尔文照料。尽管他象往常一样在秋季学期返回

年圣诞节前他被迫退学了。
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月他们可以收回乔伊斯的欠年

便士，尽管校方曾很乐观地认

那一年，老乔伊斯失了业，而且在他急得快要

发狂的妻子再三恳求下，才得到一些退休津

镑，这不仅贴 这样，每年的收入减少到

镑学费，上音乐课还

意味着他们的家庭生活更为艰难，同时也意味

着乔伊斯无法在克朗哥斯伍德继续就读了。在

学校学习，每年要支付

先令

要另外收费。到该学期为止，乔伊斯共欠学校

镑

为，到

其实小詹姆款，不想这一希望始终未能实现

很久斯从耶稣会获得的好处远不止这笔款项

耶

以后他曾用感激的心情回忆说，是这个学校使

他学会了“把问题安排得便于观察与判断”。清

晰地辨别事物的能力是耶稣会的无价馈礼

岁开始接受他们稣会认为，倘若一个孩子从

年阴云压顶

的教育，他将来一定会成为一名作家

对乔伊斯一家来说，

在爱尔兰党内的领导地

的圣诞节，标志着他们在海边舒适生活的结

束。当时，巴涅尔

巴涅尔

尔兰自治派的领袖

，爱尔兰民族主义者，爱

年任爱尔兰农民争取

上地改革的土地同盟主席

一一译

后因婚姻问题受到舆

论界的非议，从而其政治影响逐渐削弱

注
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奥谢上校在他的离婚诉讼案

年

月 日，巴涅

位业已经历了若干个月的危机。巴涅尔是为

爱尔兰农民争取土地所有权运动中的主要人

时间里便席卷了整个爱尔兰大地

物。这场政治和社会革命，仅仅在一代人的

然而这位

伟大的民族英雄却显得太富于人情味

年底，威廉

年法

中，将他的妻子和巴涅尔作为共同被告提出

起诉。法院终审判决，该离婚判决在指定日

期前不提出反对理由即行生效

和巴涅尔私通达院作出了最后判决

事件开始时，巴

之久，并为他生养过孩子的奥谢夫人，现在

终于可以和巴涅尔结合了

可涅尔对社会上暴风雨般的指责毫不动摇

月，一向作为团结象征的爱尔兰

慢慢地党内一些人也开始把矛头指向了他

年

自治派终于分裂了

约翰

政治斗争变得愈发激烈，并且带有人身

攻击的色彩 乔伊斯和他的儿子都是

年巴涅尔的支持者。

尔溘然长逝，这个四分五裂的国家更加动荡

不安。

乔伊斯在他的小说中，对这次桃色事件

在爱尔兰引起的愤怒之情、政治上的攻讦以

及反宗教情绪做了生动描绘。他“发表”的第
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希利 的诗。希利

希利（提姆

督

芬党

一篇作品，是抨击提姆

是一名主张民族自治的议员，因背叛巴涅

尔，后来当上了爱尔兰总督。诗的题目是

“依图，希利” 。父亲对儿子这篇幼稚的作

品深为感动，并且印制出来分送给他的朋友

们看。他甚至还对人说曾寄给了教皇一份。

据目前所知，这首诗轶失了。这首印在一张

小黄纸页上，也是乔伊斯作品目录中最珍贵

的诗，还有待人们去寻找。

当时，乔伊斯还写了许多与这首诗内容迥

异的宗教诗，这些诗给他母亲留下的印象更深

些。不过这些作品也未能留存下来。

随着巴涅尔的垮台，乔伊斯一家也开始走

向衰落。在乔伊斯的记忆中，国家和个人的灾

难是接踵而至，联系在一起的。他一家从布雷

迁居到布莱克罗克的卡里斯福特大街，因为该

住所门前有一尊蹲伏的石狮子，所以他们也把

，爱尔兰自治运动和

年当选为议员。

地改革运动中的领袖，爱尔兰自治邦第一任总

年与巴涅尔决

裂，支持格莱斯顿的自治政策。

年任总督

年后支持新

译注

系

译注

依图，希利”，作者所用的“依图”

拉丁文，意为：不过如此
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爱情的图画故事，分外引人注目

这里称作雷奥维①。这栋房子大厅门上装嵌着

五颜六色的玻璃，上面描绘的赞美但丁和贝雅

特里齐

但丁和贝雅特里

很可能是这些画激起了乔伊斯对这位意大利诗

人的浓厚兴趣和毕生的热爱

万斯的爱，对晚会上遇到的那些印象模糊

齐的爱情，成了乔伊斯某种诗情画意般爱情的

楷模，这种爱情，就是他对远在布雷海边的艾

琳

的姑娘们的爱。

但是没

卡里斯福特大街一直是一个邻里和睦、环

境高雅的地方，附近有一个优美的花园，小乔

伊斯经常在伯父的伴陪下到这里戏耍

过多久，这栋房子便出让了，他们又举家搬过

利菲河来到市北，住进了他有生以来第一个，

也是最简陋不堪的寓所

直到今天，利菲河还是一条文化分界

译注走 因为圣母玛丽亚接替了她的位置

终使她返回修道院，却发现竟没有人察觉到她的出

但悔恨最后，丈夫她弃了她，她被迫过堕落生活

院，嫁给一个从小相爱的男子，生下两个孩子之

写于 年，诗中写修女贝雅特里齐逃出修道

现存最早手稿为是中世纪马利亚传说中最杰出者

贝雅特里齐，一首抒情叙事诗中的人物，该诗被

译注的音译雷奥维，英文狮子
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