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代 序 大道之源：老子《道德经》

代 序 大道之源：老子《道德经》

林语堂

中国人曾被称为实事求是的人民，但也有他的特性的罗曼斯的一面；这

一面或许比现实的一面还要深刻，且随处流露于他们的热烈的个性，他们的

爱好自由，以及他们的随遇而安的生活。这一点常使外国旁观者为之迷惑而

不解。照我想来，这是中国人民之不可限量的重要特性。每一个中国人的心

头，常隐藏有内心的浮浪特性和爱好浮浪生活的癖性。生活于孔子礼教之下

倘无此感情上的救济，将是不能忍受的痛苦。所以道教是中国人民的游戏姿

态，而孔教为工作姿态。这使你明白每一个中国人当他成功发达而得意的时

候，都是孔教徒，失败的时候是道教徒。道家的自然主义是服镇痛剂，所以抚

慰创伤了的中国人之灵魂者。

要知道道教之创造中华民族精神倒是先于孔子，再看他怎样经由民族心

理的响应而与解释鬼神世界者结合同盟。老子本身与“长生不老”之药毫无关

系，也不涉于后世道教的种种符箓巫术。他的学识是政治的放任主义与论理

的自然主义的哲学。他的理想政府是清静无为的政府，因为人民所需要的乃

自由自在而不受他人干涉的生活。老子把人类文明看作退化的起源，而孔子

式的圣贤被视为人民之最坏的腐化分子。宛似尼采把苏格拉底看作欧洲最大

的坏蛋，故老子俏皮地讥讽说：“圣人不死，大盗不止。”

从彻头彻尾的怀疑主义出发，真知与浪漫的逃世而重返自然相距一步之

差。据史传说：老子本为周守藏室史，一日骑青牛西出函谷关，一去不复返。又

据《庄子》上的记载：庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累
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矣。”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之

上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁

生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”从此以后，道家哲学常与

遁世绝俗，幽隐山林，陶性养生之思想不可分离。从这点上，吾们摄取了中国

文化上最迷人的特性即田野风的生活、艺术、与文学。

或许有人会提出一个问题：老子对于这个逃世幽隐的思想该负多少责

任？殊遽难下肯定之答复。被称为老子著作的《道德经》，其文学上之地位似不

及“中国尼采”庄子，但是它蓄藏着更为精练的俏皮智慧之精髓。据我的估计，

这一本著作是全世界文坛上最光辉灿烂的自保的阴谋哲学。它不啻教人以放

任自然，消极抵抗。抑且教人以守愚之为智，处弱之为强，其言曰：“⋯⋯不敢

为天下先。”它的理由至为简单，盖如是则不受人之注目，故不受人之攻击，因

能立于不败之地。所以他又说：“⋯⋯以其不争，故天下莫能与之争。”尽我所

知，老子是以浑浑噩噩藏拙蹈晦为人生战争利器的惟一学理，而此学理的本

身，实为人类最高智慧之珍果。

老子觉察了人类智巧的危机，故尽力鼓吹“无知”以为人类之最大福音。

他又觉察了人类劳役的徒然，故又教人以无为之道，所以节省精力而延寿养

生。由于这一个意识使积极的人生观变成消极的人生观。它的流风所被，染遍

了全部东文化色彩。

中国人心目中之幸福，所以非为施展各人之所长，像希腊人之思想，而为

享乐此简朴田野的生活而能和谐地与世无忤。

当一个人扮演过尽责的好父亲后，我们能够感觉到，在奥妙的知识领域

里，对宇宙的神秘和美丽、生与死的意义、内在灵魂的震撼，以及不知足的悲

感，究竟能体会多少？或许没有人能说出他确切的感受；但在《道德经》里，却

把这些领受都泄露出来了。

看过《道德经》的人，第一个反应，便是大笑；接着就开始自嘲似的笑；最

后才大悟到这才是人们最需要的教训。
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绝对的道

第
一
章



道可道，非常道；名可名，非常名。无

名，天地之始；有名，万物之母。



译文：

可以说出的道不是绝对的道。当天下的人都知道美是美了，就会出现丑

（的认知）；当天下的人都知道好是好了，就会出现恶（的认知）。所以：

有和无在成长中相互依存；难和易在完成中相互依存；

长和短在对比中相互依存；高和低在位置上相互依存；

调和音在和声里相互依存；前和后在伴随中相互依存。

所以圣人处理事情没有行为；讲道不用语言；万物兴起，但他不回避它

们；他给予它们生命，但不占有它们；他行动，但不自恃；完成了，但不居功。

因为也不居功，所以那个功无法从他身上拿走。

《道德经》原文：

道可道，非常道。

天下皆知美之为美，斯恶已！皆知善之为善，斯不善已。

故有无相生，难易相成，长短相较，高下相间，音声相和，前后相随。是以

第一章 绝对的道
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圣人处无为之事，行不言之教，万物作而不辞，生而不有，为而不恃，功成不

居。夫唯弗居，是以不去。

我谈论马哈维亚，我把这当作我的责任的一部分———我的心从来不和他

在一起。他太数学了。他不是一个神秘家，他没有存在的诗意。他是伟大的，

开悟的，但是像一个巨大的沙漠；你在他的里面碰不到一个绿洲。然而因为我

生下来就是一个耆那教教徒，所以我必须还一些债。我把谈论他作为我的责

任，但是我的心不在那里；我只用头脑说话。当我谈论马哈维亚的时候，我像

一个局外人。他不在我的里面，我也不在他的里面。

对于摩西和穆罕默德也是一样的。我不想谈论他们，我没有谈论过他们。

如果我不是生为一个耆那教徒的话，我也不会谈论马哈维亚。有很多次，我的

回教门徒和犹太教门徒到我这里来说：“你为什么不谈谈穆罕默德和摩西

呢？”我很难跟他们解释。

有很多次，看着他们的脸，我决定谈一谈；有很多次，我一遍又一遍地翻

阅摩西和穆罕默德的文字，然后我再次延缓了。我的心里没有钟响。那不会是

活的———如果我去谈论他们，那肯定是一件死气沉沉的事情。我甚至不觉得

我对他们负有责任，就像我对马哈维亚一样。

他们都属于同种类型：他们过于算计了，都是极端主义者；他们漏掉了对

立面。他们是单一的音符，不是和声，也不是交响乐。单一的音符有它的

美———一种简朴的美———但它是单调的。偶尔听一次还可以，时间长了你就

会感到乏味，你会想去停止它。马哈维亚、摩西和穆罕默德的人格就像单一的

音符简单，朴素，有时候很美。然而如果我在路上遇到马哈维亚、摩西或者穆

罕默德的话，我会表示我的尊敬，然后逃跑。

我谈论克里虚纳。他是多重向度的，是超人，是不可思议的，但是相对于

一个真实的人来说，他显得更像一个神话。他太不寻常了，以至于他不可能

待在这个地球上，像那样非凡的人是无法存在的———他们只能作为梦幻存

在，神话无非是集体的梦幻。整个人类一直都在梦想着他们⋯⋯美丽，然而

难以置信。我谈论克里虚那，我谈得很高兴，就像一个人在享受一个美丽的
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故事，以及享受谈论一个美丽的故事，但那不是很有意义，那是一个漫无边

际的聊天。

我谈论耶稣基督，我对他有很深的同情。我愿意跟他一起受苦，我愿意

在他身边帮他背一会儿十字架。然而我们是平行的，我们不会相遇。他是那

么悲伤，那么沉重———他背负着整个人类的痛苦。他不能笑。如果你跟他一

起待得太久了，你就会变得悲伤，你就会失去欢笑。有一种忧郁笼罩着他。我

很同情他，但是我不打算像他那样。我可以跟他走一程，分享他的负担，但是

以后我们就分开了。我们的路是不一样的。他是好的，但是太好了，几乎好得

不像是人。

我谈论查拉图斯特拉———谈得很少，但是我爱他，就像一个朋友爱另一

个朋友一样。你可以跟他一起笑。他不是一个道德家，也不是一个清教徒；他

能享受生命所给予的一切。一个好朋友——你可以永远和他在一起——然而

他只是一个朋友而已。友谊是好的，但还不够。

我谈论佛陀———我爱他。多少世纪以来，多少世以来，我一直爱他。他非

常美，绝美，美极了，但是他不在地球上，他不在地球上行走。他在天上飞，没

有留下脚印。你无法跟随他，你从来不知道他在哪里。他像一片云。有时候你

会碰到他，但那是偶然的。他是那么精纯，以至于他不可能扎根在这个世界

上。他的存在是为了某种更高的天堂。在这一点上，他是片面的。在他里面，

世间和天堂不会相遇；他是天堂的，然而世间的部分失去了；他像一团火焰，

美丽，但是没有灯油，没有容器，你可以看见那团火焰，然而它在越升越高，地

上没有东西把他拉住。我爱他，我从我的心里谈论他，但是，仍然存在一个距

离。这种距离永远保留在爱的现象里———你们走得越来越近、越来越近，可是

再怎么近也有一个距离。那是所有爱人的痛苦。

我谈论老子就完全不同了。我和他没有关系，因为即使是关系也需要一

个距离。我不爱他，因为你怎么可能爱你自己呢？当我谈论老子的时候，就像

谈论我自己一样。我的存在跟他完全合而为一。当我谈论老子的时候，我就像

在照镜子一样———照出来的是我自己的脸。当我谈论老子的时候，我完全跟

他在一起。即使说“完全跟他在一起”也不真实———我就是他，他就是我。

第一章 绝对的道
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历史学家怀疑他的存在。我不能怀疑他的存在，因为我怎么可能怀疑我

自己的存在呢？我一成为可能的时候，他对我就成为真的了。哪怕历史证明

他从来没有存在过，对我来说也不会有什么差别；他肯定存在过，因为我存

在着———我就是证据。接下来几天，当我谈论老子的时候，我不是在谈论别

人。我是在谈论自己———就像老子在说话一样，通过另一个名字，另一个

namarupa，另一个化身。

老子不像马哈维亚，他根本不是数学的，但是在他的疯狂里面，他还是非

常非常逻辑的。他有一个疯狂的逻辑！当我们透过他的那些话时，你就会感觉

到它；它并不那么明显、那么清楚。他有他自己的一套逻辑：荒谬的逻辑，悖反

的逻辑，一个疯子的逻辑。他会当头棒喝。

即使瞎子也能理解马哈维亚的逻辑，但是要理解老子的逻辑，你必须开

慧眼。它是非常微妙的，它不是逻辑学家的普通逻辑———它是一个隐藏的、一

个非常微妙的生命逻辑。无论他说什么，在表面上都是荒谬的；然而在深处却

活着一个非常伟大的一致性。一个人必须穿透它；一个人必须改变自己的头

脑去理解老子。你可以理解马哈维亚，根本不需要改变你的头脑；就像现在这

样，你就可以理解马哈维亚。他还在同一条在线。不管在你前面多远，他或许

已经达到目标了，他也在同一条在线、同一条轨道上。

当你试着理解老子的时候，你会发现他在左弯右拐。有时候你看见他朝

东走，有时候朝西走，因为他说东就是西，西就是东，它们是一起的，它们是一

体的。他相信对立的统一。生命就是这样。

所以，老子正是一个生命的发言人。如果生命是荒谬的，老子就是荒谬

的；如果生命具有一种荒谬的逻辑，老子对它也有同样的逻辑。老子只是反

映生命。他不给它增加任何东西，他不在里面选择；不管它是什么，他都只是

接受。

一个佛的灵性很容易看见，非常容易，你不可能错过它，他是那么非凡。

然而要看到老子的灵性就困难了。他是那么平凡，就跟你一样。你的悟性必

须成长。一个佛从你身边经过———你马上就会认出那是一个超人在经过你。

他浑身散发着一种超人的魅力。你很难错过他，几乎不可能错过他。然而老
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子⋯⋯他也许是你的邻居。你也许一直都在错过他，因为他太平凡了，他太

不平凡地平凡了。那就是它的美。

要变得非凡是很容易的：只要努力，只要提炼，只要培养。那是一种很深

的内在训练。你可以变得非常非常地精纯，变成某种完全不属于尘世的东西，

然而变得平凡才是真正最不平凡的事情。努力是没有用的———需要不努力。

训练是没有用的，方法、手段没有任何用处，只要悟性。要成为一个佛，静心是

有用的。要成为一个老子，甚至静心也没有用———只要悟性。只要按照生命本

来的样子去领悟它，勇敢地去经验它；不要逃避，不要隐藏，勇敢地面对它，不

管它是什么，好的还是坏的，神圣的还是邪恶的，天堂还是地狱。

成为一个老子或者认出一个老子是非常困难的。其实，如果你能认出一

个老子的话，你已经是一个老子了。要认出一个佛，你不必成为一个佛，但是

要认出老子，你就必须成为一个老子———否则是不可能的。

据说孔子去看过老子。老子是一个老人，孔子比较年轻。老子几乎没有名

声，孔子则几乎名满天下。皇帝君王经常传他进宫，有智慧的人也经常向他请

教。他是当时中国最有智慧的人，但是渐渐地，他肯定感到他的智慧对别人也

许有用，但是他自己并不快乐，他没有得到任何东西。他已经成为一个专家

了，对别人也许有用，但是对他自己没有用。

所以他开始秘密寻找一个能够帮助他的人。一般的聪明人不行，因为他

们以前都来向他请教；大学者也不行，他们经常问他关于他们的问题，但是

肯定在某一个地方有某一个人可以帮助他生命是浩翰的。他开始试着秘密

地寻找。

他派他的门徒出去寻找能够帮助他的人，他们带回一个消息说；有一个

人———没有人知道他的名字———只知道他是一个老家伙。老子意味着“老家

伙”。这个词不是他的名字，没有人知道他的名字。他是那么默默无闻的一个

人，没有人知道他是什么时候出生的，没有人知道他是谁生的———他的父亲

是谁，或者他的母亲是谁。他活了 90岁，但是很少有人见过他，很少，只有那

些别具慧眼的人才了解他。他只为极少数的人而存在———这么平凡的一个

人，但是他只为极少数人的心智而存在。

第一章 绝对的道
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听说有一个叫做老家伙的人，孔子就去看他。当他遇到老子的时候，他可

以感觉得出他是一个具有伟大的悟性、伟大的理智完整性、伟大的逻辑锐力

的人，是一个天才。他可以感觉得出那里有某种东西，但是他抓不住它。模糊

地，神秘地，有某种东西；这个人不是一个普通的人，尽管他看上去绝对地普

通。有某种东西被隐藏着，他带着一个宝藏。

孔子问：“你怎么看待道德？你认为怎么样才能培养出好的品质？因为他

是一个道德家，他认为如果你培养出一个好品质来，那就是最高的成就了。”

老子大笑起来，说：“只有在你不道德的时候，才会出现道德的问题。只有

在你没有一点品质的时候，你才会想到品质。有品质的人完全忘了品质存在

的事实。有道德的人不知道‘道德’这个词的意思。所以，不要那么愚蠢！不要

试图去培养，只要自然。”

那个人具有那么大的能量，以至于孔子开始发抖了。他无法忍受他，他逃

跑了。他变得害怕———就像临近深渊一样地害怕。当他回到门徒那里的时候，

他们在外面的树底下等着他，门徒们无法相信。这个人去过皇帝那里，去过最

大的皇帝那里，他们从来没有看见他紧张过。他在发抖，全身上下冷汗直流。

他们无法相信———怎么回事？老子到底对他们的老师做了什么了？他们问他，

他说，“等一等，让我镇定一下，这个人很危险。”

关于老子，他对他的门徒说：“我听说过大象这样大的动物，我知道它们

是怎么行走的；我听说过藏在海里面的动物，我知道它们是怎么游泳的；我听

说过飞出地面几千里的大鸟，我知道它们是怎么飞翔的。但这个人是一条龙，

没有人知道他是怎么走路的，没有人知道他是怎么生活的，没有人知道他是

怎么飞翔的。永远不要靠近他———他像一个深渊，他像一个死亡。”

这就是师父的定义：师父就像死亡。如果你靠近他，太近了，你就会害怕，

你就会发抖。你就会被未知的恐慌占据，好像你快要死了一样。据说孔子以后

再也没有见过这个老人。

在某一方面，老子是平凡的。在另一方面，他是最不平凡的人。他不像佛

陀那样非凡，他的非凡是以完全不同的方式呈现出来的。他的非凡没有这么

明显———那是一个隐藏的宝藏。他不像克里虚那那样神奇，他不做任何奇迹，
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但他的整个存在就是一个奇迹———他走路的方式，他观看的方式，他存在的

方式。他的整个存在就是一个奇迹。

他不像耶稣，他可以笑，他可以开怀大笑。据说他是笑着出生的。

小孩一般都是哭着出生的。据说他是笑着出生的。我也觉得那肯定是真

的，一个像老子这样的人肯定是笑着出生的。他不像耶稣那么悲伤。他可以

笑，他可以大笑，但是在他笑的深处有一种悲伤、有一种慈悲———对你、对整

个存在的悲伤。他的笑不是肤浅的。

查拉图斯特拉也笑，但是他的笑不一样，那里面没有悲伤。老子像耶稣一

样地悲伤而又不像耶稣一样地悲伤；老子像查拉图斯特拉一样欢笑而又不像

查拉图斯特拉一样欢笑。他的悲伤里面有一种欢笑，他的欢笑里面有一种悲

伤。他是一种和谐、一部交响曲。

记住⋯⋯我不是在评论他。我和他之间没有距离。他正在通过我跟你们

说话———不同的身体，不同的名字，不同的化身，然而是同样的精神。

现在我们来看经文：

可以说出的道不是绝对的道。

首先，我要告诉你们一个故事，关于经文是怎么被写下来的，因为那会帮

助你们理解。老子活了 90岁———其实，除了生活以外，他什么事情也没有做

过。他活得很完全。有很多次他的门徒要他写作，但是他总是说：可以说出的

道不是绝对的道，可以说出的真理马上就变得不真实。所以他什么也不愿意

说，他什么也不愿意写。那么，门徒跟他在一起做什么呢？他们只是跟他在一

起。那就是 satsang的意思。跟他在一起。他们和他一起生活，他们和他一起

活动，他们只是吮吸他的存在。他们试着在靠近他的时候向他打开，他们试着

在靠近他的时候不想任何事情；在他身边，他们变得越来越宁静。在那种宁静

里面，他会碰触他们，他会来到他们身边，他会敲他们的门。

90年来，他拒绝写任何东西或者说任何东西。这是他的基本态度：真理

是不可能被说的，真理是不可能被教的。你一说出关于真理的话，它就不再真

第一章 绝对的道
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实了：正是这个“说”把它篡改了。你不能教它。你最多只能指出它，而且那个

“指出”应该是你的存在、你的整个生命，它不能用语言来指出。他反对文字，

他反对语言。

据说他过去每天早晨都要散步，有一个邻居经常跟着他。他非常了解他

不愿意说话，他是一个绝对安静的人，邻居总是保持沉默。即使打一声招呼也

不允许，即使聊聊天气也不允许。即使说“多么美的早晨”也太多嘴了。老子要

走很长的路，要走好几里，那个邻居一直跟着他。

这种情况持续了好几年，然而有一次，邻居家里来了一个客人，他也想来

散步，所以邻居就把他带来了。他不了解老子以及他的方式。他开始感到很

闷，因为他的主人不说话，老子也不说话，他不明白他们为什么都这么沉

默———这种沉默在他身上变成一个沉重的负担。

如果你不知道怎么沉默，它就会变得沉重。你并不是通过说话来交

流———不是的。你是通过说话来减轻你的负担。事实上，交流不可能通过语言

进行，只有它的反面才可能。

你可以避免交流。你可以说话，你可以在你的周围创造一个语言的屏障，

这样别人就无法知道你的真实情况了。你给自己穿上了语言的外衣。

那个人开始感到暴怒、感到窒息、感到窘迫，那是很尴尬的。

所以当太阳升起来的时候，他就说：“多么美的太阳啊。看！⋯⋯多么美的

太阳在诞生，在升起！多么美的早晨啊！”

他就说了这么多，但是没有人反应，因为那个邻居，那个主人，他知道老

子不喜欢这样。当然老子不会说什么，也不会做出反应。

当他们回来以后，老子对那个邻居说，“从明天开始，你别带这个人来了。

他是一个话匣子。”而他只说了这么多———“多么美的太阳啊”或者“多么美的

早晨啊”。在二三个小时的散步过程中只说了这么多。然而老子说，“别再把这

个话匣子带来了。他说得太多了，而且毫无用处———因为我也有眼睛，我能够

看见太阳正在诞生，我也知道它是美的。何必去说它呢？”

老子生活在宁静里。他总是避免谈论他所达到的真理，他总是拒绝应该

为后代留下记录的想法。
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在 90岁的时候，他离开了他的门徒。他向他们告别，他说：“现在我要到

山上去了，到喜马拉雅山去。我要到那里去准备死。在你活着的时候，跟人们

一起生活是好的，生活在这个世界里是好的，但是当一个人接近死亡的时候，

进入完全的单独是好的，这样你就可以在你绝对的纯粹和孤独里移向本源，

而不被世界所污染。”

门徒们感到非常非常难过，但是他们能怎么办呢？他们跟着他走了好几

百里，但是渐渐地，老子把他们都劝回去了。然后他一个人穿越边境，边境的

守卫把他关了起来。那个守卫也是老子的门徒。守卫说：“除非你写一本书，否

则我不会让你过境的。你必须为人类做这件事情———写一本书。那是你必须

还的债，否则我不会让你过去的。”于是老子被他自己的门徒关了 3天。

这很美。这充满深情。他被强迫写下一本书，那就是这本小书，老子的

书———《道德经》诞生的过程。他不得不写，因为门徒不让他过境。他是守卫，

他有这个权力，他可以不让他过境，所以老子不得不写下这本书。他在 3天之

内把它写完了。

这就是那本书的第一句话：

可以说出的道不是绝对的道。

这是他必须说的第一件事情，任何能够说出的东西都不可能真实。这是

这本书的引言。它只是让你警觉，接下来就要有语言文字了，不要成为语言的

牺牲品。记住无言的（wordless）东西。记住不能通过语言、通过文字传达的东

西。道可以被传达，但它只能从一个存在（being）传达到另一个存在。只有当你

跟师父在一起的时候，仅仅跟师父在一起，什么也不做，甚至什么也不练习，

它才能被传达。仅仅跟师父在一起，它才能被传达。

真理为什么说不出呢？困难在哪里呢？真理说不出有很多原因。第一个

原因，也是最基本的原因就是：真理总是在宁静中被了悟的。当你内在的谈话

停止的时候，它就被了悟了。而那个在宁静中被了悟的东西，你怎么可能用声

音把它说出来呢？那是一种体验。那不是一个思想。如果那是一个思想的话，

第一章 绝对的道
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它就可以被表达了，这并不困难。一个思想无论有多么复杂，总能找到一个方

法去表达它。最复杂的爱因斯坦的理论———相对论，也能用一种符号表达出

来。这没有问题，听的人也许理解不了，但这并不重要，它可以被表达。

据说在爱因斯坦活着的时候，全世界只有 12个人理解他，知道他在说

什么。然而即使这样也足够了。纵然只有一个人能够理解，它也已经被表达

了。纵然现在没有一个人能够理解，也许在很多世纪以后，出现一个人能够

理解，那么它也已经被表达了。只要存在有人能够理解的可能性，它就已经

被表达了。

然而真理之所以说不出，是因为达到真理的过程本身就需要通过宁静、

通过无声、通过无念。你通过无念（no-mind）达到它，头脑放弃了。你怎么可能

去使用一个在达到真理之前就作为必要条件不得不被放弃的东西呢？既然头

脑不能理解，头脑不能了悟，头脑怎么能表达呢？记住这条规则：如果头脑能

够达到，头脑就能够表达；如果头脑不能够达到，头脑就不能够表达。所有的

语言都无济于事，真理不能被表达。

那么所有这些经典都在做什么呢？那么老子在做什么呢？那么《奥义书》

在做什么呢？它们都在试着说一些不可言说的事情，希望在你们里面升起一

个想要知道它的欲望；真理不能被表达，但是在说它的努力中，可以在听者的

里面升起一个想要知道那个不能被表达的东西的欲望。可以激发一种渴望。

渴望已经在那里了，它需要一点刺激。你早就渴了———怎么可能不渴呢？

你不快乐，你不狂喜———你是渴的。你的心是一团燃烧的火。你在寻找什

么东西能够解渴，然而，不是寻找水，不是寻找水源，渐渐地，你已经试着压抑

渴望本身了。那是唯一的方法，否则它太厉害了，它根本不会让你生活。所以

你就压抑渴望。

一个像老子这样的师父，他非常清楚真理是不可言说的，但是言说的努

力会激发一些东西，会把你里面遭到压抑的渴望引导到表面上来。渴望一旦

表面化了，一种寻求，一种瞬间就开始了。他已经使你移动了。

可以说出的道不是绝对的道。
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它最多可以是相对的。比如，我们可以对一个盲人说一些关于光的事情，

但是我们很清楚，我们不可能传达任何关于光的事情，因为他没有体验过光，

但是可以说一些关于光的事情———可以创造一些关于光的理论。甚至盲人也

能够成为一个关于光的理论的专家，他能够成为整个关于光的科学的专

家———这没有问题———但是他不会了解光是什么。他会了解光是由什么组成

的。他会了解光的物理，光的化学，他会了解光的诗，但是他不会了解光的真

实性，不会了解光是什么。他不会了解光的体验。因为可以对盲人说的关于光

的事情都是相对的：那是关于光的事情，不是光的本身。光是不能被传达的。

可以说一些关于光的事情，但上帝是不可言说的；可以说一些关于爱的

事情，但爱是不可言说的。那个“一些事情”还是相对的。对于听者，对于他的

理解，对于他智性的把握，对于他的训练，对于他的想要了解的渴望，它还是

相对的。它取决于师父，它和师父有关，他表达的方式，他传达的方式。它还是

相对的和许多东西相关———但是它永远无法成为纯粹的体验。这是真理不能

被表达的第一个原因。

真理不能被表达的第二个原因就是，它是一种体验。体验是无法传达

的⋯⋯撇开真理不说。如果你从来不知道爱，当有人谈论关于爱的事情时，

你会听到那个字，但是你会错过那个意义。那个字在字典里面。即使你理解

不了，你也能够查字典，然后你就知道它是什么意思了，但是那个意义在你

的里面，意义来自于体验。如果你爱过什么人，你就知道“爱”这个字的意义

了。文字的意义在字典里、在语言里、在文法里。然而体验的意义、存在性的

意义在你的里面。如果你已经知道那个体验了，那么“爱”这个字马上就不

再空洞了，它将包含某些东西。如果我说了什么，除非你把你自己的体验带

进去，否则它还是空洞的。当你的体验进去了，它就变得有意义了，要不然

它还是空洞的———文字复文字复文字。

当你没有体验过真理的时候，它怎么可能被表达呢？即使在日常生活中，

一件没有体验的事情也是说不出的。只有文字才能被传达。容器可以到你手

上，但是内容将失去。一个空洞的文字走向你；你会听到它，你会认为你理解

它，因为你知道它的文字上的意义，但是你会错过。真正的、实在的意义来源于
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