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译者序

天堂，何等遥远而又吸引人的概念！我们或许没有亲自去过，

或许没有证据证明其真实性，但是却往往在内心深处允许自己去

想象，去幻想，甚至去期盼。

记得有一位基督徒作家曾经说过：“天堂是什么样子的？你大

可以穷尽自己所有的想象力和创造力去设想和猜测。对于一些人

来说，天堂意味着有衣有食，不必再沿街乞讨；对于一些人来说，天

堂意味着与自己所爱的人永远同在而不必分离；对于一些人来说，

那里充满了安宁和稳妥；对于一些人来说，那里不再有疾病和债

务。尽力去想吧！但是，当真正到达天堂的时候，我们会发现我们

每个人都是‘幸福的失败者’”（澡葬责责赠枣葬蚤造怎则藻泽）。是的，我们的想象

力固然丰富奇异，但是天堂或许远远超过我们所能想象的。我们

发现我们都失败了，因为我们猜得都不准确；但是我们又都是幸福

的，因为我们所处的天堂比我们想象中最好的环境美妙得多。

不管是满腹经纶的鸿儒大家，还是才疏学浅的白丁草根，对于

天堂却都有自己的一番见解。

西方文化更是以天堂作为其不可或缺的因素。纵观西方历

史、文化之长河，与天堂有关的诗歌更是不胜枚举。从奥古斯丁到



托马斯·阿奎那，从约翰·弥尔顿到约翰·班扬，从但丁到乔叟，从乔

治·赫伯特到约翰·邓恩，从弗洛伊德到悦援杂援刘易斯，作者带领我

们从古至今将西方文化、文学史游历了一遍。作者麦格拉斯（粤造蚤泽鄄

贼藻则耘援酝糟郧则葬贼澡）博学广识，旁征博引，却又深入浅出。身为牛津大

学威克里夫学院院长的麦格拉斯在英国思想界和历史神学界享有

盛誉。

作者在本书中向读者们介绍了不同历史时期的人们对于天堂

概念的不同诠释和表达方式。其中有众所周知的思想大家，也有

鲜为人知的诗人墨客。对于不同流派思想的陈述做到了客观真

实，而又对各种思想学说的成因作出了深刻的探究。实为研究西

方文化、文学的绝好教材。书中尤其提及了众多非主流的学者、诗

人的观点及作品赏析，帮助我们脱离固守成规的研究格局，使我们

换个角度来看西方文学史，犹如沉寂的湖面注入一股活水，又如沉

闷的雷雨过后开窗引进的清新空气。

译者接到本书的翻译任务之后，心中既欢喜，又忐忑。有机会

将麦格拉斯这位备受尊重的学者的作品介绍给汉语读者，实乃荣

幸之至；然而，大师深入浅出的阐述，旁征博引的赏析，其炉火纯青

之功力绝非我辈所能驾驭———唯恐毁了大师名声。

大半年的翻译过程中，既辛苦，又欣慰。这大半年的时间见证

了众人的团队合作精神，也见证了我和爱妻王蓓的新婚。我要感

谢内子王蓓的支持与鼓励，以及她在校稿方面的巨大帮助。在这

里要感谢我的合作者燕山大学的陈晓霞、罗婷老师———她们的投

入与热情极大地鼓舞着我。同样应当感谢的是燕山大学的张倩，

因为张女士在本书的翻译过程中多有参与，并且表现出了非凡的
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文学天赋和团队合作的精神。河北大学外语学院的路玮老师在文

献上提供了大力的支持和鼓励，亦让译者感激。

原文大量引用了西方诗人、学者的作品，但凡能够找到现成的

汉语权威译本的，译者都忠实地照抄下来；同时还有很多作品，目

前尚未被汉语读者注意，更没有现成的汉译本，译者都谨慎地尝试

了翻译。译者在翻译过程中尽力去求信、达、雅，但鉴于译者水平

有限，才学浅薄，难免有失误和不当之处；再加上诗歌文体的特殊

性，更增加了翻译的难度。敬请方家读者指正，译者洗耳恭听，虚

心学习。

感谢北大出版社的游冠辉和王立刚两位编辑在翻译过程中对

我的耐心和鼓励。

译者序 猿



第一章

新耶路撒冷城

“我又看见圣城新耶路撒冷”（启示录 圆员：圆）。《圣经》中最后

一卷书的这节经文展示了天堂的异象（增蚤泽蚤燥灶），而这异象不断地激

励着基督徒们对天堂丰富的想象。谈论天堂实际上是在肯定人类

见到上帝这一梦想某天终能实现———也就是说我们最终能够看到

基督教所宣扬的人类所能见到的最奇妙的一幕。以色列历史上最

伟大的诗人大卫王（运蚤灶早阅葬增蚤凿）请求上帝给他特权，使他能一生一

世瞻仰“上帝的荣美”（诗篇圆苑：源）———即在今生的痛苦混沌中能

以瞥见上帝之面。我们在今生只能模糊不清地窥见上帝；然而正

如保罗在他写给哥林多教会的第一封信中所说的，到那时就要“面

对面”了（哥林多前书员猿：员圆）。

与上帝“面对面”；进入天堂。从基督徒的角度来看，由人类存

在的参数所定义的人类视野限制了我们所能看见的，而且对于那

些尚未看见的事物，这些参数并没有给出任何定义。由于被囚禁

在人类历史和必死的命运之中，人类迫切地想知道极限的外面是

什么，从而不得不在挑战极限的过程中获得满足。我们能够打破

时间和空间的限制，瞥见另一个世界么？究竟存在不存在另一个

维度是我们现在所不知道，但终有一天我们得以看见、甚至得以进

员



入其中的呢？

形象与基督教信仰

我们都注意到人类有思考的能力。我们更注意到人类具有一

种独特的能力就是想象（蚤皂葬早蚤灶藻）。我们对于宇宙、上帝和对于人

类自己的理解都是由形象（蚤皂葬早藻泽）控制的，而不是概念（糟燥灶糟藻责贼泽）。

基督教中天堂这一概念就是很好的例子：这个概念从根本起源上

来自于想象，并且要求必须具有丰富的想像力方可在天堂与现实

之间斡旋。东正教（韵则贼澡燥凿燥曾悦澡怎则糟澡）强调圣像在基督徒生活中的

重要性，原因正是如此。如果理解正确并且使用得当的话，这些圣

像可以作为“通向天堂的窗户”。人类对于天堂的感知就是被一系

列强有力的形象所掌控和激发的，而这些形象中最重要的就是圣

城（葬糟蚤贼赠）和乐园（葬早葬则凿藻灶）。

当人类试着用语言去描述上帝的时候，就发现语言是如此的

有限。日常生活中的话语和形象被借用并被赋予新的用途以捕捉

和保留对上帝本性的认识。对于上帝的本性和人类的本性，基督

徒形成了一种见解———假如这种见解是正确的话———即人类无法

测透上帝全部的奥秘。那么人类究竟能否梦想着去认知一种原本

就超越其驾驭能力的事物呢？

有这样一个故事：伟大的基督教神学家，古代北非希波城

（匀蚤责责燥）的大主教圣奥古斯丁（粤怎早怎泽贼蚤灶藻，猿缘源—源猿园），以“三位一体”

（栽则蚤灶蚤贼赠）奥秘为主题的长篇巨论而著名。“三位一体”是基督教对

圆 天 堂 概 念 与 西 方 文 化 之 探 究
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于上帝丰富的本性特征的独特理解。在写作这部论著的过程中，

圣奥古斯丁在北非的地中海沿岸踱步沉思———这里距离著名的迦

太基大城（贼澡藻郧则藻葬贼悦蚤贼赠燥枣悦葬则贼澡葬早藻）不远。这已经不是第一次了。

当一个神学家试图要把上帝的伟大用语言表达出来的时候，他发

现他的语言和意象都受到极大的挑战，智力枯竭。在沙滩上散步

的时候，圣奥古斯丁看见一个小男孩正在尽力地用他的小手将海

水捧到他事先在沙滩上挖好的一个坑里。对此他感到迷惑不解，

于是就一直在注视着小男孩不断地重复他的动作。

终于，忍不住好奇，他问那个男孩在干什么。男孩的回答更是

让他一团迷雾。这个小孩儿正在努力将大海倒空到他挖好的那个

小坑里。圣奥古斯丁不屑一顾：这么一个小坑怎么可能容得下如

此浩瀚的大洋呢？小男孩的回答同样的不屑一顾：那么，圣奥古斯

丁又怎能期望用一本书的寥寥数语来穷尽上帝的伟大奇妙呢？

这个故事阐明了基督教神学和灵性的一个中心主题：在认知

上帝的事情上，人类的能力是很有限的。我们对上帝的认知程度

是和我们的认知能力有关的。从圣奥古斯丁时代到加尔文时代的

作家都主张：上帝完全知道人类本性的局限性———人类本身毕竟

是受造之物。这些作家认为，上帝知道我们的局限，所以不仅向我

们启示了真理，还成了人类的样式，甘愿来到人类的世界，受时间

和空间的限制。在我们周围为我们所熟悉的形象都可以作为我们

认识上帝本性和意图的窗口。耶稣所讲的比喻往往都是我们所熟

悉的例子：日常小事（田间撒种），或者一个敏锐的观察（妇女找到

丢失的钱币时的欣喜之情）都引导人们进入更深的属灵真理（泽责蚤则鄄

蚤贼怎葬造贼则怎贼澡泽）。妇女找到丢失的钱币时满怀欣喜，而这象征了当失丧
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的人类回到温柔的造物主和救赎主的怀抱时上帝所怀的欣喜之情。

但这绝不是随意的附着和联想，这在基督徒看来乃是上帝所赐的。

在《旧约》里，上帝的形象得到很好的彰显；在《新约》里，这一

形象更是被扩展并且被赋予了更大的影响力。牛津学者及神学家

奥斯丁·法雷尔（粤怎泽贼蚤灶云葬则则藻则）指出：基督教象征着“形象的复

兴”———形象对于持守基督徒生活至关重要；基督教会也从以色列

民族继承了众多宗教形象。把上帝比作“王”，“牧者”或是“母亲”，

事实上是在借用丰富的《圣经》传统，该传统赋予人们如此称呼上

帝之权利，而关于这种传统的想象又在人类沉思和内省过程中充

斥着人的思维和想象。这些类比源自古代近东世界平凡的日常体

验；然而这些类比却又能够指出一个比他们以及他们所处的世界

更为伟大的现实存在。

基督徒作家总是很欣赏这些形象的重要性，一个很重要的原

因是这些形象能够激起人类的理性和想像力。浪漫主义或许是唯

一一个将想象能力作为一种属灵分辨能力（凿蚤泽糟藻则皂藻灶贼）而加以着重

强调的流派，而由于对想像力的强调，浪漫主义更强调想像力在宗

教中的重要性。“异象或是想象是对永恒存在的表征，真实而又不

可改变”（威廉·布莱克，宰蚤造造蚤葬皂月造葬噪藻）。浪漫主义者们认为，理性

把人类牢牢地拴在这个世界的现实中，而想象则把人类从物质束

缚中解放出来，使之能洞察超然的属灵真理。“理性是真理的自然

器官，而想象则是意义的自然器官”（悦援杂援刘易斯）。浪漫主义的

与众不同之处就在于它对想像力的特别强调；这些认识已经滋养

了历代基督徒的神学和灵性。

天堂或许是基督徒概念当中通过形象表达出来的最佳例子。
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“想象中的天堂”并不是指天堂是一个虚幻的概念，是不顾现实世

界的残酷而故意虚构的；而是运用上帝所赐予人类的特定能力对

神圣的现实进行塑造，并且以人类的心灵图景来进行表述。这些

心灵图景是在《圣经》记载与人类思考之间的中和产物。我们能够

存留住我们所创造的心灵图景，并且期盼有朝一日我们能够真实

地进入这一伟大现实；这样的期盼能够给我们带来极大的喜悦。

马可·波罗（酝葬则糟燥孕燥造燥，员圆缘源—员猿圆源）从忽必烈的朝廷回到意大利

以后，通过邀请他的听众去想象一个他们从未去过的世界来描述

当时中国的伟大，他通过这种描述部分地再现了一个神奇之地。

未知的事物可以通过与已知的事物进行比较而被理解———这就是

类比的方法。

《圣经》作者按照某些属世的空间想象了天堂———也就是说，

他们自己同时也邀请读者们一同来描绘天堂———他们所运用的属

世空间具有某些独特的性质，从而能够揭示天堂本身的特有属性。

其中有三个形象是至关重要的：王国，圣城和乐园。每一个类比都

从某个方面塑造了他们所指向的伟大现实，虽然这些塑造并不健

全。但是类比充其量也只是对其类比对象的不完全描述，只能勾

勒出整体的一部分而已。并且他们本身存在一种倒塌的可能，如

果人们将类比原本的含义过分夸大，则会起到误导作用。最重要

的是，如果我们把这三个形象看作是不能削减的空间或地理概念，

然后得出结论说天堂就是一个地方或地区，那么，这些形象就的确

是在误导我们了。空间的类比并不是在暗示天堂是一个特定的有

形的地点，同样地，对上帝的社会性类比，例如称上帝为“父亲”或

是“王”，也不是在暗示上帝是个有形的人。
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为了探索基督教对于天堂的理解，我们很有必要来了解一些

具有关键作用的形象。我们就从最熟悉的一个形象开始：天堂作

为一个圣城的形象———更具体地说，新耶路撒冷（晕藻憎允藻则怎泽葬造藻皂）。

《旧约》中的许多部分都回荡着对耶路撒冷城（贼澡藻悦蚤贼赠燥枣允藻则怎泽葬造藻皂）

的赞美，坚固城墙里面的耶路撒冷不仅被看作是上帝眷顾与同在

的有形实体，也预示着救主降临愿望的实现。对此，《新约》的描述

稍有不同，其中很重要的部分是使徒约翰在《启示录》（砸藻增藻造葬贼蚤燥灶）

里记载的“上帝之城”（糟蚤贼赠燥枣郧燥凿）。约翰的记载告诉我们，基督教

所有盼望的实现都以新耶路撒冷为中心；在这个“上帝之城”里，复

活的耶稣是得胜的统治者。这一形象激励了许多基督教神学家。

圣奥古斯丁（粤怎早怎泽贼蚤灶藻）认为，“上帝之城”（糟蚤贼赠燥枣郧燥凿）和“世界之

城”（糟蚤贼赠燥枣贼澡藻憎燥则造凿）之间的冲突要求基督徒采取负责的政治和社

会行动。宗教改革家约翰·加尔文（允燥澡灶悦葬造增蚤灶，员缘园怨—员缘远源）将日

内瓦城看作是一个能将上帝国度的核心价值观实现在地上的理想

的基督教共和国。早期的清教徒在马萨诸塞湾（酝葬泽泽葬糟澡怎泽藻贼贼泽月葬赠）

地区定居后，在山上找到了《圣经》中所描述的圣城的形象。于是

玻士顿就成了美国的日内瓦城，即上帝之城，它那大而有能力的洁

净之光吸引了所有的来客。

那么，天堂和耶路撒冷城之间的联想又是如何形成的呢？

《旧约》中的耶路撒冷城

要知道一座城何以能够代表天堂的形象，我们就必须认识到：古
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代的人们不仅仅把一座城看作是街道和建筑的集合。一座城能够

提供安全；它的大门和城墙能保护人们防御外敌，无论是意欲劫掠

的凶猛动物，还是入侵的军队。古代以色列人的祷告中非常重要

的事项之一就是耶路撒冷城的城墙没有破口，“没有人闯进来抢

夺”（诗篇员源源：员源）。城内人们的安全依赖于城墙、塔楼和大门的完

整坚固。

但是一座城又不仅仅是一个提供安全的地方。在古代，“城”

代表一个社区的人们，这些人们不仅仅是因为他们居住的一些建

筑物，而是由于有共同的出生地，共同的利害关系而联系在一起

的。希腊城总是在战乱时被摧毁，在其他地方又得到重建。一座

城的核心身份———代代相传的东西———不是在有形建筑上，而是

在它的市民身上。城市被理解为内聚的共同实体，而不是个体的

简单集合，它有一整套特定的信仰和价值观念，反过来，一座城市

的信仰和价值观念又影响并决定着其居民的信仰和价值观念。

但对于以色列来说，对于城的理解还有第三个角度，这一角度

也同样重要。一座城还是一个定居点。以色列民族一度是个游牧

民族，在西奈（杂蚤灶葬蚤）旷野漂流了源园年，最终定居下来。漂流期结

束了；而在固定的地区定居的时期开始了。

在《旧约》中，有一座城，它的重要性胜过其它所有的城：这就

是以色列人的圣城耶路撒冷城。耶路撒冷城的兴起与大卫有直接

关系，他决定在这个古老的犹大城建立他的宝座并且将上帝的约

柜（粤则噪燥枣贼澡藻悦燥增藻灶葬灶贼）停放在此。这些具有深刻象征意义的举动

使得耶路撒冷城被看作是上帝所拣选之居所，“因为耶和华的荣光

充满了圣殿”（列王纪上愿：员园—员员）。那些长途跋涉的朝圣者们非
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常确信上帝就居住在耶路撒冷的坚固城墙内（诗篇 怨：员员，苑源：圆，

员猿缘：圆员）。

以色列这种对耶路撒冷城高度理想化的观点却因为先知的预

言而黯淡，预言坚持认为城内的罪及腐败将导致耶路撒冷城失去

它的独特地位。在公元前缘愿远年，耶路撒冷城被亚述人围攻，最终

人民被掳，圣殿被毁。无论是对于该城的社会及政治历史，还是对

于人们的盼望和信仰而言，这无疑都是一个毁灭性的灾难。耶路

撒冷城已经失去了它在上帝眼中的特殊地位了么？先知以西结

（耘扎藻噪蚤藻造）看到异象：“上帝的荣耀”离开耶路撒冷圣殿。它还会回

来么？正是在这种绝望的背景下，关于新耶路撒冷城的预言性的

异象开始成型了。一个新的上帝之城将会兴起，上帝的宝座会建

立在其中，“上帝的荣耀”也会再次降临并住在其中。这殿后来的

荣耀必大过先前的荣耀———被亚述人毁掉的殿（哈该书圆：怨）。

最初，有关新耶路撒冷城的预言性异象被理解为是将来在地

上的一座城———一个得以重建的水泥砖瓦之城，是人们被掳巴比

伦后重返故土在旧城废墟上再度兴建的。《旧约》的《尼希米记》

（晕藻澡藻皂蚤葬澡）和《以斯拉记》（耘扎则葬）都在各自的记述中试图恢复耶路

撒冷城昔日的荣耀，企盼上帝的荣光再度降临。但是随着时间的

流逝，犹太人对于一个在天上的耶路撒冷城的盼望开始明确，这座

城是一个位于将来的、在这个世界之外的一座城，它充满了“上帝

的荣耀”，上帝的宝座也设立在其中。它又充满了永恒的光芒，吸

引着远方各处的人们来寻求它所提供的庇佑与安息。

以色列民族对于未来的盼望，曾经一度以地上的耶路撒冷城

和圣殿为中心。现在则在重心上经历了一个决定性的转变：耶路
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撒冷城的不幸历史使得许多人开始寻求一个将来的天上之城，这

座天上之城在某种程度上已经被地上之城所预表（枣燥则藻泽澡葬凿燥憎藻凿）。

这一转变在公元前的几个世纪就已经出现了；而在公元远远年，即

在巴勒斯坦地区的犹太人反抗罗马军队占领的斗争以后，这一倾

向更加明显。公元苑园年，罗马皇帝提图斯（栽蚤贼怎泽）在残忍的镇压这

次反抗以后，拆毁了耶路撒冷城的圣殿，仅剩下很少的一部分仍然

矗立［例如西边的“哭墙”（憎葬蚤造蚤灶早憎葬造造），现在仍是犹太人祷告的地

方］。随着犹太人对地上之城盼望的破灭，仿佛天上之城的盼望就

不可避免地替代了旧耶路撒冷。如今，“新耶路撒冷城”指的不是

重建原来的大卫之城，而是对于一个超乎历史的将来的盼望。虽

然地上的耶路撒冷城对于一些《新约》作者来说起了很重要的作

用，但《圣经》却是以天上耶路撒冷城的异象而结束的。

《新约》中的耶路撒冷城

几个世纪以来，“新耶路撒冷城”的形象已经在很大程度上影

响了基督教的文学和艺术。这一形象首先起源于圣约翰的《启示

录》，也就是基督教《圣经》的最后一卷书。这一形象已经有力地渗

透到了基督教的赞美诗和神学思想当中，基督教会的思想体系当

中或许没有比对天堂的思想更清晰的了。在这里，天堂的慰藉和

地上生活的折磨、悲伤及痛苦形成鲜明的对比。根据传统的观点，

《启示录》———在一些基督教团体中也被称为“天启”（粤责燥糟葬鄄

造赠责泽藻）———反映了在罗马皇帝图密善（阅燥皂蚤贼蚤葬灶）统治的晚年时期基
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