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前言

前 言

在这本书里，包含着人类历史上的 2 0 位旷

世怪才。他们宛如人类文明星空中耀眼的星

辰，点缀在茫茫苍穹上，光彩照人。

他们之中有敢于“扼住命运咽喉”的音乐

巨匠贝多芬，有伟大的雕塑家米开朗琪罗，有用

镰刀收获了自己的耳朵的凡·高，有上天派来的

“牛虻”苏格拉底，有宣称上帝已死的尼采，有

“人类灵魂的探索者”荣格，有特立独行的存在

主义大师萨特，有梦见自己变成一只蝴蝶的庄

子，有蔑视世俗、放荡不羁的阮籍，有“狂生”

祢衡、有“怪才”书法家米芾，有“风流词人”

柳永，有“亦俗亦真”的徐渭，有“病态的天才”

陀思妥耶夫斯基，有“恶魔诗人”拜伦，有“通

灵诗人”兰波、有“唯美才子”王尔德、有“孤

独的游魂”奥威尔，也有用猎枪猎取了自己性命

的海明威，还有最富创造性才智的科学家爱因

斯坦。

在正常人眼里，他们是接近不正常甚至就

是不正常的人，也许正是因为他们的思想不为

正常的框架所羁绊和园囿，才使得他们达到了

常人仰之弥高的绝顶境界。审视他们的人生轨

迹，会让人开启思维的另一扇门。

在整本书的成书过程中，作为编著者的我

参阅了大量的文献资料，广泛涉猎了各个领域

的知识，最大限度地表达了我内心的悸动，为

的是要向亲爱的读者呈现一份真诚的礼物，把

这 2 0 人生命中最精彩的部分展示出来，希求读
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者能够从中获益。

此间，面对书中人物的灿烂生平，我不

仅眼花缭乱，常常自陷于艰难的取舍矛盾中，

抉择之后，又往往心生挂一漏万的遗憾，再加

之自己学识、眼界所限，其中必不乏鄙薄浅陋

之处，恳望广大读者能够不吝赐教。

在此书写作的过程中，宋立达老师始终

给予我细心的指导与最大限度的支持，承担了

大量的编辑策划工作，才使得此书能够早日呈

现于读者面前。在此表示衷心的感谢！

是为序。

                        杜玉春

                                     2006年5月于北京
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人类啊，我用爱为你铺路  ——苏格拉底 1
苏格拉底长得其貌不扬：身材矮小臃肿，秃顶圆脸，酒糟鼻子，眼窝深陷。但

在当时雅典人眼里，他却是一个很有修养的人：智慧、温和、真切、坦率、勇

敢、公正、不贪财、不追逐权力，是美德的化身。

用生命诠释逍遥   ——庄子 11
庄子是一位哲人，更是一位文学大师，他对中国文学的贡献，是里程碑式的。庄

子之文，不拘一格，变幻无穷，打破了世俗观念世俗形式的限制。他的散文和

寓言，对后世文学的创作发展有很大影响，是浪漫主义学派的早期代表。

东汉“狂生 —祢衡 23
他“目所一见，辄诵于口，耳所暂闻，不忘于心，博闻强记之能，亦无人能

及”，可见，祢衡的记忆力真可谓达到了过目不忘的程度。又曾当众挥笔作赋，

“文不加点，笔不停辍”，视文墨如游戏。他还精通音律，即兴作鼓乐《渔阳》

曲，“音节殊妙”，“渊渊有金石声”，可以令“坐上宾客听之，莫不慷慨”。

看错东西南北，颠倒日月晨昏  ——阮籍 29
欲呐喊而力渺，欲抗争却无奈，阮籍活得是如此之悲痛！只能通过变相的方式曲

折地反映出来，这是魏晋这个特定时代士人们的悲剧。正是在这个意义上，阮籍

那放达、不羁、洒脱的形象才如此光彩照人。

忍把浮名，换了浅斟低唱 ——柳永 39
他的灵魂，至今在市井漂泊 ；他的才情，带着一丝醉意，让人难以割舍；他

的歌咏在我们的耳边徘徊，在望极春愁的那一刻，那些句子让人热泪悄然洒落；他

整日生活在妓女、乐工之中 ；他是宋代第一个大量创作慢词的人；他一生潦倒，

生前身后的遭际令人黯然神伤。生前，他才高受抑，久不得志，浪萍风尘，沦落天

涯；死后，靠坊间歌妓凑资安葬，归去处无限凄凉。

“巧取豪夺”的鼻祖 —米芾 47
书画诗文上的巨大成就掩盖不了他怪异的个性特征。他喜穿唐服，嗜洁成癖，遇

石称“兄”，膜拜不已，视砚为其“首”，爱画如命，因而人称“米颠”。
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孤独的天才   ——米开朗琪罗 55
他活到89岁，一天也没有停止过创造性劳动，除了画画、雕刻。他还是一位高

明的建筑家，设计过圣彼得大教堂的大圆顶。同时，他也是一位满怀炽热情感的

诗人。

砸碎自己的天灵盖   ——徐渭  65
一生经历充满坎坷、险恶和痛苦。虽然有着强烈的功名事业心和报国愿望，却连

举人也不曾考取。中年因为发狂杀妻而下狱七载，后在北京等地做幕僚，多不成

功。返回乡里后，蜗居不出，以变卖家产、字画为生。死时除床上草席，一

无所有。

抓过命运当对手   ——贝多芬 73
“鼓掌吧，朋友们！戏剧终于结束了。”这是贝多芬在确定遗嘱后向他的朋友们

说的话。1827年3月26日，凛冽的北风使得整个维也纳寒气逼人。贝多芬躺在

一张床上，已经奄奄一息，神志不清了。5点45分，天空中突然一道闪光，照

亮了整个房间，贝多芬睁开眼睛，抬起右手，紧握拳头，向上望了几秒钟，显

示出与命运最后的抗争。当他的手再次落到床上时，这位音乐巨人永远闭上了眼

睛。就这样，这位伟大的作曲家的灵魂，离开了这个充满痛苦、虚伪的世界，

跨入了永恒的、真理的王国。

他们称我为恶魔   ——拜伦 83
在欧洲漫游的拜伦每到一地，都会掀起一阵狂潮，人们几乎倾城而出，一睹这个

风流贵族的风采，尤其是那些年轻的妇女，更是伸长了脖子，以看到英俊的拜伦为

幸事。当然，她们还对那华丽的马车以及后面跟随的动物队伍充满了惊奇 （拜伦喜

欢豢养动物，除了鹦鹉八哥之外，还有虎豹之类的大型猛兽）。

“洞察心灵的人”——陀思妥耶夫斯基 93
这位“病态的天才”，这位十九世纪俄国文学殿堂里无与伦比的艺术大师，在其

文学的世界中以其梦魇般的笔触为我们勾勒出了一个令人惊恐、战栗、窒息、压

抑、绝望的现实，如同白夜里绽放了一朵令人眩晕的黑色之花，闪烁着阴郁与寒

冷的光泽。
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庄子

用生命诠释逍遥

疯与狂中显才华   ——尼采 103
尼采是一个幽灵，一个在人生的旅途中徘徊在理性与非理性之间的幽灵  ；他也

是一个天才，一个在人类哲学史上、美学史上恣意表演的天才；他是一个孤独的寂

寞的先哲，一个在冷酷的银河里闪烁的星星。

生在今世，活在来生 —凡·高 113
凡·高摆脱不了疾病，艺术也摆脱不了凡·高。没有艺术，凡·高只能是病

人一个；没有疾病，凡·高的艺术风格无法呈现；没有凡·高，艺术与疾病

走不到一起。疾病、凡·高、艺术，三者始终不能分离，最终随着死亡而归

于沉寂。

“生活在别处”—兰波 129
在十九世纪的诗歌史上，兰波是一位深富激情和才华的“通灵者”。兰波的全部

创作几乎都完成于15岁到19岁之间，此后却几乎再没涉足“文学”。然而，他却被

公认为法兰西诗歌史上首屈一指的伟大诗人。他用谜一般的诗篇和富有传奇色彩的

一生吸引了众多的读者，成为法国文学史上最引人注目的诗人之一。

“唯美才子”—王尔德 137
他曾因自己的特立独行和华服奇装而被称为唯美主义的活标本，也曾因自己的同性

恋倾向而被判入狱；他因杰出的才华而获得众星拱月般的荣耀，也因放浪不羁、

声名狼藉而坠入精神地狱。快乐时，他是一只在天地间自由地食取快乐之果的无

忧鸟；放浪时，他却是向地狱最深处潜去以攫取恶名的撒旦；悲哀时，则变成

一名终日以泪洗面、痛心疾首的圣徒……

“人类灵魂的探索者”—荣格 147
1961年6月5日，荣格生命的最后一天，他饮下最后一杯葡萄酒，这位当代思

潮中最重要的变革者和推动者，安然的逝世于湖上的家中。荣格的生命，连同他

的思想，彻底沉睡于无意识的世界之中，融入了一种“无”的境界。

目   录目   录



“人类历史上最有创造性才智的人”  ——爱因斯坦 159
就他所提出的深奥莫测的理论而言，他是人类历史上最有创造性才智的人  ；就

他的气质和他的科学想象之大胆而言，他是一个出类拔萃的人 ；就他的伟大和谦

卑而言，他的名字具有不可界定的意义。“高人千丈崖，千古储冰雪”，爱因斯坦的人

品像千丈山崖，峻拔伟岸；如千古冰雪，晶莹明澈。凡是与爱因斯坦接触过的人，无

一不受到他的人格的魅力的巨大感染。

脆弱的“硬汉”—海明威 171
一个与战争、勇敢、爱情、性、暴力以及死亡相连的名字；一个比他同时代的

作家更具有传奇性与独特性的名字。这个名字的含义既有对浪漫、理想的憧憬，

又有现实与理想的幻灭。在这头“勇敢的老狮子”身上，重叠着士兵、猎人、

斗牛士、格斗士、迷惘者等多重形象，也重叠着丰富与单纯，独特地生与独特地

死的精神追求与性格特质。

游走于异想丛林间的精灵  ——奥威尔  181
他从未上过大学，他的最高学历只是中学毕业，就这一点可以说，在同期的英国

作家群中，奥威尔可算是个异类分子。更能让他成为一个独特的作家的，是他的

作品和他的思想。如果说，贯穿奥威尔一生的作品主要是反映“贫困”和“政

治”这两个主题，那么激发他这样写作的主要动力就是良知和真诚。

特立独行的存在主义大师   ——萨特  191
1980年的4月15日，一颗炙热的心脏最终停止了跳动。萨特的逝世震惊了法

国和世界，数万巴黎民众走上街头，自发为这样一位蔑视权贵和资产者的伟人送

葬 ；几十万人参加了追悼仪式 ；数亿人收看了电视转播；世界舆论纷纷表

示悼念。当时的法国总统德斯坦这样说  ：“萨特的逝世使我们的时代陨落了

一颗明亮的智慧之星。”
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●苏格拉底

公元前 3 9 9 年 6 月一天的黄昏时分，在雅典的监

狱中，年届七旬、衣衫褴褛却精神矍铄的苏格拉底

正在与他的朋友及学生们兴致勃勃地探讨灵魂不死的

问题。这时候，狱卒进来了，手里端着一杯毒酒。

这位老人微笑着看了看他的朋友们，说道：“好

的，我的日子到了。”他躺在木板床上说的最后一

句话是：“前些天我吃了邻居家一只鸡没有付钱，

苏格拉底（S o c r a t e s，前 4 6 9 —前 3 9 9 年），古希

腊著名哲学家，是一位个性鲜明、从古至今被人毁誉不一

的著名历史人物。他出身于一个石匠兼雕刻师的家庭，幼

时曾随父学艺，当过石匠，据说阿克洛城入口处的 3 位美

神像，就出自苏格拉底之手。后来，他放弃石匠生涯，专

门从事哲学研究，大约在 4 0 岁左右出了名，并进入当时古

希腊著名的五百人会议。

从流传下来的半身塑像看，苏格拉底长得其貌不扬：

身材矮小臃肿，秃顶圆脸，酒糟鼻子，眼窝深陷。但在

当时雅典人眼里，他却是一个很有修养的人：智慧、温

和、真切、坦率、勇敢、公正、不贪财、不追逐权力，

是美德的化身。

苏格拉底以死亡不可知

论为基础，提出了“避生趋

死论”的主张。他说：“死

亡完全不是什么坏事情，因

为死就像是进入了无梦的睡

乡，一切感觉都中止了，这

算不得什么损失。要不然的

话，死就是进入和已经死去

的人共聚的地方。古时的诗

人、英雄、哲人都在那里，

我准备与他们交谈辩论，这

该是多么可贵的事情啊！”

弗洛伊德认为人有生的

本能和死的本能，生的本能

促使人去避免死亡，而死的

本能却使人趋向死亡。在苏

格拉底心中，可能这种死的

本能比生的本能表现得要强

烈些。苏格拉底竟然提出这

样极端的观点，即真正的哲

学家就是要追求死亡，也就

是肉体的死寂、七情六欲的

死寂，摆脱身体的羁绊，以

一个纯而又纯的灵魂来掌握

真理。

这就是苏格拉底的

“死亡本能”，也是他被判

死刑后仍能慷慨陈词、无所

畏惧并能够欣然赴死的原因

所在。

苏格拉底的雕像

人类啊  我用爱为你铺路

苏格拉底的“死亡本能”

底

1

苏 拉
 格 底



苏格拉底雕像

告诉我老婆把钱

付 了 。”

公元前 3 9 9

年 春 ， 苏 格 拉

底被人控告不敬

神 灵 和 蛊 惑 青

年 ， 这 是 一 项

莫须有的指控。

按照古希腊的法

律程序，5 0 1 名

希腊市民对苏格

拉底进行审判，

他 们 之 中 有 鞋

匠 、 裁 缝 、 不

识字的游民和一

些莫名其妙而激

愤的人，他们中有不少人曾听过苏格

拉底的说教。为了坚持正义，桀骜不

驯的苏格拉底在公众面前大放厥词，他坚定地宣

称：“只要一息尚存，我永不停止哲学上的实

践。”并表示会像平常那样，继续教导、劝勉他

遇到的每一个人。结果却是“失欢于众，获罪于

邦”（德波顿语）。表决结果是 2 8 1 票同意，2 2 0

票反对，苏格拉底被判处极刑。

苏格拉底在告别审判官时说：“法官们，你们

也很有希望面对死亡，并产生一种确定不移的想

法，那就是：对一个好人，无论是生前，还是死

后，都不会有坏事降临在他的身上，众神对他的命

运并非漠不关心。……分手的时候到了，我去死，

你们去活。谁的去路好，唯有神知道。”可见，

苏格拉底是个至善论者，他相信一切最终都会是美

好的，因此能够欣然面对死亡而无所畏惧。

苏格拉底的弟子们认为这样不正当的判决不应

得到尊重和执行，因此劝老师越狱。苏格拉底回答

说：“与其违法而生，莫如遵法而死。”苏格拉

底面对死亡竟是如此坦然！

苏格拉底的妻子是个心

胸狭窄、喜欢唠叨不休、动

辄破口大骂的女人。苏格拉

底的一位弟子问他为什么会娶

这么个夫人。他回答说：

“擅长马术的人总要挑烈马

骑，骑惯了烈马，驾驭其他

的马就不在话下。我如果能

忍受得了这种女人的话，恐

怕天下就再也没有难以相处的

人了。”

阿基比亚德看不惯苏格

拉底的妻子，说：“骂街的

克珊西普真是令人讨厌。”

苏格拉底对他说：“你应该

学会喜欢鹅的叫声。”

苏格拉底正在和弟子们

讨论学术问题，互相辩论的

时候，他的妻子气冲冲地跑

进来，把苏格拉底大骂了一

顿之后，又出外提来一桶

水，猛地泼到苏格拉底身

上。苏格拉底摸了摸浑身湿

透的衣服说：“我知道，雷

霆之后必会有倾盆大雨。”

苏格拉底通过自己的言

传身教告诉弟子们：学会容

忍、学会宽容是一种美德。

“雷霆之后必有倾盆大雨”
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他的学生克利托问道：“您去后，我们应该怎

样埋葬您？”苏格拉底回答说：“假若你们还真能

找到我的话，随便埋在哪里都行。”当学生们失声

痛哭时，苏格拉底平静地说道：“我认为男子汉应

该在平静中死去。安静些吧，耐心一点。”

弟子们无论如何也没能说服自己的老师，苏格

拉底最后还是以哲人般的安详一口饮下了那杯使自己

与城邦里的公民永远诀别的毒酒。他死时面带微笑。

柏拉图在苏格拉底死后这样写道：“我们的朋

友就是这样死的，我可以毫不怀疑地说，在我认识

的他那个时代所有的人当中，苏格拉底是最有智

慧、最正直和最善良的人。”

苏格拉底用自己的生命捍卫了他对法律的信仰，

虽然他对这样的判决嗤之以鼻。他的行为是来自更

苏格拉底拉住一个过路

人问道：“我有一个问题弄

不明白，向您请教。人人都

说要做一个有道德的人，但

道德究竟是什么?”

路人：“忠诚老实，

不欺骗人。这就是公认的道

德行为。”

苏格拉底：“你说道

德就是不能欺骗别人，但和

敌人交战的时候，我军将领

却千方百计地去欺骗敌人，

这能说不道德吗?”

路人：“欺骗敌人是

符合道德的，但欺骗自己人

就不道德了。”

苏格拉底：“和敌人

作战时，我军被包围了，处

境困难，为了鼓舞士气，将

领就欺骗士兵说，我们的援

军到了。大家奋力突围出

去，结果成功了。这种欺骗

能说是不道德吗?”

路人：“那是战争中

无奈才这样做的，我们日常

生活中就不能这样。”

苏格拉底：“我们常

常会遇到这样的情形，儿子

生病了，却又不肯吃药，父

亲骗儿子说，这不是药，而

是一种好吃的东西。请问这

也不道德吗?”

路人：“这种欺骗是

符合道德的。”

苏格拉底：“不骗人

是道德的，骗人也可以说是

道德的。那就是说道德不能

用骗不骗人来说明。究竟用

什么来说明呢?还是请你告诉

我吧!”

路人被弄得无可奈何，

只好说：“不知道道德就不

能做到道德，知道了道德就

是道德。”

              （转下页）

苏格拉底与弟子（绘画）

道德是什么

深层次的、根植于哲学的法律信仰，这种信仰使得

苏格拉底在“横眉冷对千夫指”时，依然能够保

持“合乎理性”的而不是歇斯底里的自信，使他

在面对即便是缺乏公正的暴民判决时，依然遵行。

可以说，苏格拉底，这位理性主义者，是死在了

自己所追求的“理性”的脚下。

在理论上肯定真正的智慧是人类最高的美德之

一的同时，苏格拉底也用实际行动证实了自己人格

的伟大。

苏格拉底非常重视勇敢和阳刚之气，认为生为

男人就要做男人应做的事。他曾参加了波提狄亚战
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役，当战友亚西比德受了伤，就要倒在敌人手下

时，苏格拉底救出了他。然而，苏格拉底却请求

军队将勇敢奖授予亚西比德，而不是他自己。在

《宴饮篇》中，亚西比德向我们谈到了苏格拉底在

波提狄亚战役中的表现：

“首先，毫无疑问，在承受疲劳方面，他不

仅超过了我，而且超过了其他所有人！每当我们的

部队被迫走散，彼此失去联络，又完全断绝了粮草

的时候，多数不能忍受饥饿的人都死去了，而坚强

的苏格拉底依然谈笑风生，没有任何畏惧的表情。

“在抵御严寒方面，苏格拉底也是最勇敢的。

一天，天寒地冻，所有人都避免从隐蔽的地方走出

去，即使出去也要穿上一堆厚厚的衣服。而苏格拉

底在这种情况下只穿着他过去常穿的那件大衣就出去

了，还光着脚在冰上走路，看上去却比其他人穿着

暖靴走路还轻松。

“在一次对敌作战中，战斗刚刚打响，苏格拉

底周围的士兵都纷纷逃离战场，只有苏格拉底一个

人守在军官身旁，并大声喊道：“镇静！要分清敌

我！”在另一次战斗中，雅典军队被底比斯人击

溃。正是在那时，苏格拉底救了色诺芬的命，他

帮助色诺芬从险境中摆脱出来，并把他扛在肩上走

了很长的路，使得色诺芬免予落入敌手。

“镇静和无所畏惧有时能使人反败为胜。苏格

拉底在撤退时的情形，给人这样一种感觉：他仿佛

走在雅典大街上，趾高气扬，斜眼而视。苏格拉

底平静地注视着四周，不放过朋友，也不放过敌

人，他使所有人一眼就能看出，如果谁敢向他挑

衅，无所畏惧的苏格拉底就会马上自卫，毫不手

软！这成了他和其他人撤退的安全保障，因为在战

斗中，没有人喜欢向这种刚强矫健的人挑战，而当

有些人狼狈而逃时，敌人就会在后面紧追不舍。从

这个意义上讲，他的敌人虽胜却败，而苏格拉底则

是反败为胜，在精神上、气势上占据优势。

“与苏格拉底的勇敢相伴的，是他的耐心、淳

朴和在任何考验下都不曾丧失的自我控制能力。苏

苏格拉底像

（接上页）

苏格拉底听了十分高

兴，拉住那人的手说：“您

真是一位伟大的哲学家，您

告诉了我道德就是关于道德的

知识，使我弄明白了一个长

期困惑的问题，我衷心地感

谢您!”

从这一段生动的对话，

可以看出苏格拉底启发式教学

法的特点是：抓住学生思维

过程中的矛盾，启发诱导，

层层分析，步步深入，最后

导出正确的结论。这种方式

被形象地称为“助产术”或

者是“产婆法”。
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格拉底从不发怒、激动或怀恨在心。

“一次，一个对手在与苏格拉底辩论后给了苏

格拉底一个耳光。苏格拉底却平静地说：‘他不知

道该什么时候戴上面具从这里走出去了，他不知道

该怎么办好了。’有人踢了他一脚，别人都为他的

忍耐感到意外，这时苏格拉底解释说：‘怎么！如

果一头驴给了我一脚，难道我还要向它提出诉讼不

成？’有人给苏格拉底起了一个非常难听的绰号，

并在公共场合大声宣扬，好奇的人都回过头来并认

出了苏格拉底。这时苏格拉底站起来，在整个恶作

剧期间一直站立在那里，令想看的人满足好奇心。

“所有这些，在别人看来简直是奇耻大辱，所

以他们肯定认为苏格拉底是个疯子，疯到了‘不知

廉耻’的地步。

“在苏格拉底的身上，充满一个人文主义者所

具有的许多美德。作为一名教师，他不同于同时代

的以普罗泰戈拉为代表的智者学派。智者学派以教

授辩论术、修辞学、文法为职业，并收取学费。

而苏格拉底的一生，除了从事同他父亲一样的雕刻

工作外，多半时间都倾注在教育事业上。他怀着对

美德的向往，并坚信美德是可教的。苏格拉底反复

说他接受了教育同时代人的神圣使命：‘我走街串

巷，只是为了无论长幼都说服你们，不要停留在身

体和财富上，而要以同样的热情去关心灵魂的完

善。我一再对你们说，不是财富带来美德，而是

苏格拉底的弟子们到

处寻找快乐，却因百思不

得其解而烦恼、忧愁和痛

苦。

他们向老师询问：

“快乐到底在哪里？”

苏格拉底说：“你们

还是先帮我造一条船吧。”

弟子们只得暂时把寻

找快乐的事放到一边，找

来造船的工具，用了 49

天，锯倒了一棵又高又大

的树，挖空树心，忙忙碌

碌造成了一条独木船。独

木船下水了，弟子们把老

师请上船，一边合力荡

桨，一边齐声唱起歌来。

苏格拉底问：“孩子

们，你们快乐吗？”

弟子们齐声回答：

“快乐极了！”

苏格拉底道：“快乐

就是这样，它往往在你为

着一个明确的目标忙得无暇

顾及其他的时候不知不觉地

来到。”

苏格拉底通过这一实

践，告诉弟子们这样一个

真理：充实就能快乐。

充实就能快乐

底
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完成于 1787年的油画

生动再现了苏格拉底
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正因为有了美德，才产生出财富和一切对个人和国

家有益的东西。”

作为一名教导者，苏格拉底的学校就是各种公

共场所，他在那里散步，置身于各种各样的人群当

中。他在体育馆、广场、街头巷尾、作坊等几乎

所有的公共场所，对老人、小孩、青年、富人、

穷人都饶有兴趣地、虔诚地传授他的道德哲学，并

且从不收学费。

当苏格拉底还是五百人会议的一名成员的时候，

曾在宣誓就职的誓词里表示，他将依法进行表决。后

来，真正考验他的时候到了：公元前 4 0 6 年，雅典舰

队取得了对拉希迪蒙人作战的胜利，但风暴不能使他

们运回阵亡战士的尸体，而雅典法律规定，即士兵战

死沙场后，必须将他们的尸体运回故乡安葬。这次战

争的 1 0 位将领被指控对此负有责任，并被带上五百

人会议法庭接受审判。人民和原告想要一次审判就最

终判决全部将领，而这违反了雅典法律的规定，即对

每个被告都要单独进行一次审判。苏格拉底当时正是

有人看见苏格拉底正在

集市上饶有兴味地看东西，

便好奇地问：“苏格拉底先

生，您哪来的雅兴？”苏格

拉底回答道：“我向来有兴

趣的是，看市场上有多少我

不需要的东西。”在苏格拉

底看来，需求越少的人离真

理越近。

还有人问苏格拉底：

“请告诉我，为什么我从未

见过您蹙额皱眉，您的心情

怎么总是这样好？”苏格拉

底答道：“我没有那种失去

它就使我感到遗憾的东西。”

在苏格拉底看来，无欲

则少悲，越是贪多就越是难

以满足。越是达到无所欲求

的境界，反而越容易快乐起

来。

达维特笔下的

苏格拉底之死

快乐的苏格拉底
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人民大会的主席，群众向他发

怒，许多有权势的人发言恫吓

他，要他付诸表决。苏格拉底不

顾反对和威胁，宁死不从，坚决

执行了有多少被告就进行多少

次审判的法令。他认为遵守誓

词比违反正义以满足群众的要

求，或在威胁之下委曲求全更

为重要。

苏格拉底将自己的一生都奉献给了自己心爱的哲

学，他为哲学而生，更为哲学而死。然而，就在

他死的那一刻，古希腊哲学仿佛获得了一次重生。

苏格拉底主张哲学应更多地照顾人自己的心灵，

他明确提出：“一个人最大的财富就是每天谈论美

德及类似的内容。”所以有人认为，是苏格拉底

“把哲学从天上召了回来，使它进入城邦，甚至打

入家庭，让人去考虑生活和道德、善与恶。”

苏格拉底为深入考虑这些哲学问题，常常站在

太阳底下沉思。一次，苏格拉底对一个问题百思不

得其解，从清晨到中午一直站在那里苦思冥想。有

几个伊奥尼亚人出于好奇，搬来他们的铺盖，睡在

露天里，想看一看苏格拉底会不会站一整夜。果

真，直至天亮，站了一天一夜的苏格拉底向太阳作

了祈祷，然后慢慢走开。我们不知道，苏格拉底

这一天一夜都想了些什么，但后人们把他同耶稣相

提并论：“耶稣以爱上帝为世界上最大的事，苏格

拉底则以‘爱智慧’为世界上最大的事。如果说

耶稣是上帝的化身的话，苏格拉底就是智慧的化

身。”以“爱智慧”为己任的苏格拉底，在当时

的确被人们认为是最有智慧的人。

苏格拉底的学生去德尔斐神庙请示“神谕”：

“是否有人比苏格拉底更加聪明？”女祭司传达神

谕说没有。苏格拉底得知神谕之后，认为自己是没

有智慧的，但不知为什么神会这样谕示。于是他访

问了雅典的许多政治家、诗人、戏剧家以及工匠和

各式各样的人，特别是那些自认为很有智慧的人。

人生的真谛

底

苏格拉底雕像

几个学生向苏格拉底请

教人生的真谛。苏格拉底把

他们带到一片果林边，这时

正是果实成熟的季节，树枝

上沉甸甸地挂满了果子。

“你们各顺着一行果

树，从林子的这头走到那

头，每人摘一枚自己认为最

大最好的果子。不许走回头

路，不许作第二次选择。”

苏格拉底吩咐说。

学生们出发了，在穿

过果林的整个路程中，他们

都十分认真地进行着选择。

等他们到达另一端时，老师

已在那里等着他们了。

“你们是否都选择到了

自己满意的果子？”苏格拉

底问。学生们你看看我，我

看看你，都不肯回答。

“怎么啦，孩子们，

你们对自己的选择满意

吗？”苏格拉底再次问。

“老师，让我们再选

择一次吧，”一个学生请求

说，“我刚走进果林时，就

发现了一个很大很好的果

子。但是，我还想找一个更

大更好的。当我走到林子的

尽头，才发现第一次看见的

那枚果子才是最大最好

的 。”

另一个学生紧接着

说：“我和师兄恰好相反。

我走进果林不久就摘下了一

枚我认为最大最好的果子。

可是，以后我发现，果林里

比我摘下的这枚更大更好的

果子多的是。老师，请让我

再选择一次吧！”

              （转下页）
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在与他们的交谈与辩论中，苏格拉底嘲讽他们，并

得出结论说：“我确实比这些人聪明。很可能我们谁

也没有值得自夸的知识，但别人对不知之物认为有

知，而我则非常自觉地意识到自己的无知。无论如

何，在这一点上我比他们聪明，起码不以我所不知为

知。”苏格拉底发现，智慧声誉最高的人往往无知，智

慧声誉低于他们的人则往往有点知识。他说：“在我

看来，神并不是认为苏格拉底最聪明，而只是以我的

名字告诫人们：‘你们当中像苏格拉底这样聪明的人，

也应意识到自己的智慧是微不足道的。’”

从中我们可以得到启发：做人要谦虚，要知道

自己的缺点和不足，只有意识到自己的不足，才有可

能去弥补、去改进；才能有提高，不断地超越自己。

苏格拉底自称为神赐给雅典的礼物—牛虻，他

说：“我是一只牛虻，整天不停地唤醒你们，给你们

提建议，责备你们每一个人，你们到处都可以看见

它，它时常落在你们旁边。”

刺激一头伟大而高贵的牛—般的国家，使其清

醒，摆脱颓废并活跃起来，这是苏格拉底给自己定义

的使命。他认为人只有通过自我省察，才能认识自己

的是与非，辨别出真与假，产生出值得称道的心灵的

声音。

自愿充当一只牛虻的苏格拉底，试图把希腊人

从自我造成的痛苦中解脱出来，结果却是，自己的言

说给他本人带来了灾难性的后果，惹来杀身之祸。

苏格拉底的悲剧恰恰在于“把真理放在内在意

识的决定里面，他拿这个原则教人，使这个原则进入

生活之中，与雅典人认为的公正和真理发生对立。”

黑格尔说：“他的遭遇并非只是他本人的个人浪漫遭

遇，而是雅典的悲剧、希腊的悲剧，它不过是借此事

件，借苏格拉底表现出来而已。”

苏格拉底的研究方式十分独特，后来竟没有人

能够像他那样研究过哲学。他经常跑到街上，拉住过

往行人，同他们谈话、讨论，聊些无关紧要的事情，

比如驮东西的驴子、雕刻神像的石匠等等，因而他常

常受人嘲笑，甚至遭受不同寻常的粗暴对待。苏格拉底的雕像

（接上页）

苏格拉底坚定地摇了摇

头说：“孩子们，没有第二

次选择，人生就是如此。”

果林边的苏格拉底给他

的学生上了深刻的一课：人

生充满了选择，看起来我们

似乎有着无限多的选择机会。

然而，所有的这些选择都是

惟一的，成功也好，失败也

好，遗憾也好，美满也好，

一旦作了决定，我们就失去

了第二次选择的权利！常常听

到人们说：“假如让我从新

开始，我一定会……”遗憾

的是这永远只是一个美丽的假

设，人生就像穿过苏格拉底

的这片果林，谁也没有重新

来过的机会。
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苏格拉底的教学法在当时独具一格。他不像别

的智者那样，称自己知识丰富，而是始终贯彻启发

式原则，从来不直接给学生现成答案，而是让学生

在他充满机智和哲理的启发下，获得思想和心灵上

的“顿悟”。

柏拉图问他的老师苏格

拉底什么是爱情，苏格拉底

就叫他先到麦田里，摘一棵

全麦田里最大的麦穗。期间

只能摘一次，并且只可以向

前走，不能回头。

柏拉图于是照着老师的

话做了。结果，他两手空空

地走出麦田。老师问他为什

么摘不到，他说：“因为只

能摘一次，又不能走回头

路，其间即使见到一棵又大

又金黄的麦穗，因为不知前

面是否有更好的，所以没有

摘;走到前面时，又发觉总

不及之前见到的好，原来麦

田里最大最金黄的麦穗，我

早就错过了；于是，我便什

么也摘不到。”

苏格拉底说：“这就

是爱情。”

之后又有一天，柏拉

图问他的老师什么是婚姻，

他的老师就叫他先到树林

里，砍下一棵全树林最大最

茂盛的树，其间同样只能砍

一次，同样只许向前走，不

能回头。

柏拉图于是照着老师的

话做了。这次，他带了一棵

普普通通，不是很茂盛，亦

不算太差的树回来。老师问

他，怎么带这棵普普通通的

树回来，他说：“有了上一

次经验，当我走到大半路程

还两手空空时，看到这棵树

也不太差，便砍下来，免得

错过了，最后又什么也带不

出来。”苏格拉底说：“这

就是婚姻。”

苏格拉底的雕像

苏格拉底首先说自己一无所知，对任何问题都

不懂，只好把问题提出来向别人请教。但当别人回

答他的问题时，苏格拉底却对别人的答案进行反

驳，弄得对方矛盾百出。最后通过启发，诱导别

人把苏格拉底的观点说出来，但苏格拉底却说这个

观点不是自己的，而是对方心灵中本来就有的，只

是由于肉体的阻碍，才未能明确显现出来。他的作

用，不过是通过提问帮助对方把观点明确而已。苏

格拉底把最后这个至关重要的环节，形象地称之为

“精 神 助产 术 ”，或称“助 产 术”。

苏格拉底用一生的实践证明，知识即美德，勇

敢与智慧相统一。他号召人们热爱智慧，“认识你自

己”，强调“一个未经考察的生活是不值得过的”。

虽然，苏格拉底生前死后总是受到一些人的嘲

笑，但在他死后多年的历史进程中，那些真正思考

爱情与婚姻的真谛

底
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问题的人们一刻也没有忘记

他。魏施德说：“人类历史

不断面临危机，各种确然性

遭到破坏时，有一个确定的

东西被保留下来，那就是根

植于心底坚不可摧的对正确行

为的绝对责任，这是苏格拉

底最大的发现。”

苏格拉底的肉体随着那一

只充满毒汁的酒杯一起渐渐消

失了，但他的灵魂依然在希腊上空徘徊飘荡，他的

精神也得到了发扬。苏格拉底死了，却同时成为一

个不朽的哲人。

作为一位伟大的哲学家，苏格拉底使得古希腊

哲学从“自然哲学”转向“自我哲学”（即以研

究人的原则、道德原则、社会原则为主的哲学），

完成了哲学史上一次历史性的变革。哲学史家往往

把苏格拉底作为古希腊哲学发展史的分水岭，将他

之前的哲学称为前苏格拉底哲学。

苏格拉底一生没有留下任何文字性的著作，但

其影响却非常巨大。后人将苏格拉底与耶稣基督、

孔子、释迦牟尼一起尊称为人类历史上的 4 位至圣

先师，并赞誉他为“人类精神之父”。

一个弟子问苏格拉底：

“怎样才能获得知识？”

苏格拉底将这个弟子带

到海里，海水淹没了年轻

人，他奋力挣扎才将头探出

水面。

苏格拉底问：“你在水

里最大的愿望是什么？”

弟子气喘吁吁地回答

道：“空气，当然是呼吸新

鲜空气。”

苏格拉底看着他的弟

子，微笑着说：“对，学习

就得使上这股子劲儿。当一

个人可以自由地呼吸新鲜空气

的时候，不知道新鲜空气的

宝贵。学习知识也是这样，

一个人年轻的时候，也不会

知道光阴的宝贵。”

如何获得知识

苏格拉底的雕像
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