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所以会出现像魏源等人的“挑菜会”以及

近人因为受到西洋汉学家“冲击一变化”模式之影响，故

讨论近代思想的变化时亦每喜自鸦片战争开始，视之为近代思

想变化之起点，但事实上早在鸦片战争之前中国内部已经面临

了各种挑战。

挑战是从几方面来的。第一是内治的问题，动乱接踵而来，

各种制度也出现问题，尤其是风俗道德方面，其中最令人触目

惊心的是官僚的贪污腐化，在《李星沅日记》、《道咸宦海见闻

录》等书中都可以充分看出。正因为人们对贪污腐化触目惊心，

会”。

仁等人的“吃糠

第二种挑战是鸦片及外夷的问题。

当时传统学问也起了种种变化。这些变化的原因很复杂，有

的是因为学术本身内在的发展而起：汉学内部出现了许许多多

日叠韵诗》。

，页局， 《人日以七种菜饷客，约同人和吃》及《人

①关于挑菜会，见梁章钜《浪迹丛谈，续谈，三谈》（北京：中华书
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中国近代思想与学术的系谱

因内在问题而产生的所谓“典范危机”。但最重要的是知识与现

实、知识与人们日常生活的关系。当时知识分子有一个疑问：为

何考证学如此发达，出版的书这么多，而现实世界如此龌龊混

乱？这个现象显然与清初大儒的主张相违背。清初大儒说，研

求圣经贤传的最终目的是为了能再返三代之治。清季学者开始

质疑这个大前提：为什么将三代社会的真相弄得愈清楚，似乎

也愈不可能实行？是因为人们不肯留心致用，还是因为六经的

社会与清代社会已经完全不同，以致不可能将六经原原本本实

行于当世？简言之，这时候产生了一种深刻的“知识与现实世

界断裂”的危机感。人们怀疑当时居学术界主流地位的汉学考

据，究竟与现实政术及道德风俗有何关联？这一门学问是不是

完全失去了现实关照性，以至于学术自学术、社会自社会，汗

牛充栋的考据学著作非但不能为现实世界带来一尺一寸的进

步，反倒有恶劣的影响？

在《书林扬觯》一书中，方东树便将当时学问与现实世界

的巨大断裂说得非常坦白，非常激烈。这本书虽然是在道光十

一年刊行的，但发愿撰写则在道光五年的春天。他说当阮元

创建学海堂书院之次年，阮氏首先以“学者愿著

何书”策问堂中学生，方东树听了觉得非常感慨，他认为这个

问题大错特错，阮元不应该只问学者想写什么书，而不问所著

的书有什么用。故他慨叹后世著书太容易，“殆于孔子所谓不知

而作者”，乃发愤写了十六篇文章，其中有不少直接或间接批评

清儒拼命著书而不管现实世界的风气。他在终篇中说：

藏书满家好而读之，著书满家刊而传之，诚为学士之

雅素，然陈编万卷，浩如烟海，苟学不知要，敝精耗神，与
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之毕世，验之身心性命，试之国计民生，无些生益处，

此只谓之嗜好，不可谓之学。①

这段话必须放在道光学术的背景下看。方氏是针对乾嘉学

者拼命考证著书，只管在学术社群中树立地位与声望，而不管

他们的专业研究与整个社会的福社是否有任何关系而发的，所

以他说那样拼命著述，如果“验之身心性命，试之国计民生，无

些生益处”，则只能说是“嗜好”，不能称之为“学”。所谓

“学”，照传统儒家的理想，应该是承担天下国家的实政实务。故

他说：

君子之学，崇德修慝辨惑，惩忿窒欲，迁善改过，修

之于身，以齐家治国平天下，穷则独善，达则兼善，明体

达用，以求至善之止而已，不然，虽著述等身，而世不可

欺也。②

方东树代表道光年间一大批希望转弦易辙的士大夫共同的

想法。他们都不满意当时学问的性质以及学问与社会的关系，他

们想追求一种理想的人格，简言之，一种整合政事、文章与道

德为一的整体观念。

他们也为宋学，乃至整个宋代伸冤，认为许多考据学领袖

②同前书，总页

）第九十二册，总页

①方东树：《书林扬觯》，在《书目类编》（台北：成文出版社，
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的，鸦片战争的失败，。不过毫无疑

无情地攻击宋学，乃至于“使有宋不得为代，程朱不得为人”。

他们认为宋学不但是中国学术的高峰，而且宋儒对先秦儒家的

把握，其实是最高明的，宋儒对现实的关照也远胜于考证学者。

这一个将文明发展之注意力由汉转向宋的方向，是清代后期思

想史中一个关键性的变化。

以上这些观点基本是鸦片战争以前知识圈中的一个“意见

气候”

使这一发展变得更加激烈。如果不能掌握上述的“意见气候”，

便不能了解方东树的思想倾向，而如果不能掌握方氏的思想倾

，写出了《汉学商

能没有怀疑，

在这里我要先用《仪卫轩文集》中的材料，来说明方东树

的思想意趣，然后再谈《汉学商兑》。

方东树尊宋颂宋的态度与桐城文派有关。他的父亲是姚鼐

）的学生，而他自己也曾经长期从学于姚氏；他的交

游圈基本上也以桐城文派为主，这些人都看重朱学，对于陆王不

对于考证学，则常持激烈批判的态度。方氏在许

多著作中都透露了他尊朱的热情，如《重刻白鹿洞书院学规序》：

向，就不能了解他为什么敢冒天下之大不

兑》这部奇书。

杨园先生年谱序》中他说：“自朱子而后，学术之差，启于阳明。”

②在方东树：《仪卫轩文集》（清同治年间刊本）卷五，页 重编张

，页商务印书馆，

①朱雅题辞，在《 汉学商兑 题辞》，方东树：《汉学商兑》（台北：
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他又说清儒：

他说六经都是为了致用的 “六经之为道不同，而其以致用

则一也，此周公孔子之教也”，而这个宗旨“唯宋人为大得”。

《文集》中有几篇长文，都是为了辨驳汉学家中相当流行的“理

学亡国”论，

慨然想见朱子当日所以集群儒之大成，使斯道昭明，如

日中天，其遗文教泽一字一言，皆如布帛菽粟，后之人日

游其天而不能尽察也。⋯⋯必欲兴起人心风俗，莫如崇讲

朱子之学为切。①

譬如在《明季殉难附记序》中说：

世之鄙儒乃犹痛诋道学，力攻程朱，甚且以明之亡归

咎于讲程朱之学，是恶知天下古今得失之大数乎？④

毕世治经，无一言几于道，无一念及于用，以为经之

事尽于此耳矣，经之意尽于此耳矣。其生也勤，其死也虚，

其求在外使人狂，使人昏荡。⑤

⑤同前书，卷五《 汉学商兑 重序》，页

④同前书，卷五，页

③同前书，卷六《书钱辛楣（养新录）后》，页

②同前书，卷五，《 汉学商兑 重序》，页

①《仪卫轩文集》，卷五，页

其他。在《书钱辛楣 养新录 后》中他说：

他认为这是因为考据家只为了求在学术社群中的名声，而不顾
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所发”。

了

在《 潜邱劄记 书后》中也一再强调，为了名，这一些学者

可以不要天下国家， 说他们：

虽窃大名，亦徒荣华于一朝，而末由施用而不朽。③

态度去对待。在《

然则其所作《廿一史考异》亦何用也？不过搜觅细碎，

眩博以邀名而已。①

他也批评清儒之学有愈走愈窄，愈来愈小，愈来愈琐碎，也

愈来愈离开现实的趋势，对于宋人之学也愈来愈不能以公平的

潜邱劄记 书后》中，他说顾炎武的书还

有“本领根源”，所以其书尚莫能废；到了阎若璩，已经变小

“其体例不免伧陋，气象矜忿迫隘，悻悻然类小丈夫之

到了惠栋、戴震、臧琳等，又变得更小，更无是非，而

且“专与宋儒为水火”， 他们的学问不过是取汉儒破碎之学加

以穿凿而已。他特别点出扬州江藩等人是使得汉学走入窄小狭

仄之局的关键人物。在《复罗月川太守书》中，他说：

此其风实自惠氏、戴氏开之，而扬州为尤甚。及其又

次者，行义不必检，文理不必通，身心性命未之闻，经济

①

②

③

④

《仪卫轩文集》，

同前书，卷六，

同前书，卷六，

同前书，卷六，

同前书，卷五， 汉学商兑

卷五，页

页

页

页

《

。

序》，页
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、余萧客（

文章不之讲，流宕风气，入主出奴。①

所以他要

引文中的“扬州”指江藩等人。在他们主导下，学问风气

“弃本贵末，违戾诋诬，于圣人躬行求仁修齐治平之教，一切抹

杀，名为治经，实足乱经，名为卫道，实则畔道”。

向这些被“扬州佬”所窄化的学问开火。这也是为什么此下我

要花费一些篇幅谈方东树与扬州学圈的关系之故。

所确

在考证学初兴时，人们并不将自己局限于汉学。把汉儒之

学与孔学等同起来的新典范基本上是惠栋（

立。在《九经古义》的序中，惠栋说，由于经书的意义惟有透

过汉儒的注解才能被正确地把握，所以后人不应该作有别于汉

儒的解释。③

苏州与扬州是惠栋阵营的主要根据地，他的学生江声

）等人都活跃于这些地方。

扬州是清代中期最繁华的城市。只要一览当时全国交通图，便

可知它是水陆交通辐辏之地，提供了一个极便利的交通网；而

只要一查清代藏书家的资料，也知道扬州同时也是藏书极富之

地，在官方藏书方面，《四库》的七份抄本中，便有一份在扬州，

再加上当地大盐商对学术文化的赞助，这些条件吸引了全国各

，卷三五九《述首》，总页 上。

③惠栋：《九经古义》，收在阮元编：《皇清经解》（台北，汉京，

②同前书，卷五，《 汉学商兑）序》，页

①《仪卫轩文集》，卷七，页
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关，并曾参与抗清的活动。

地的学者。扬州的学风也深深影响过往的学者，戴震

在扬州停留三年之久后，思想便很受惠氏之影响，尤其

是反宋学的态度。①

）及江藩两位汉学领袖，他扬州也孕育了阮元（

们都是余萧客的学生，算是惠栋的再传弟子。阮元是一位极成功

的学术官僚，曾任浙江巡抚、两广总督，并成为考证学的重要支

持者。比起阮元，江藩便寒微得多了，他不曾获得任何功名，但这

进机会，并曾在

并不影响他成为一位学术领袖。江藩也曾试着通过管道获得仕

年详注乾隆的诗以进呈，但是，当时北京正

失去这因林爽文事件而一片混乱，故乾隆无暇分神应付江藩。

的名著《国朝汉学师承记》逐步成形。

次机会后，江藩来往于北京、扬州、杭州等地。在这段日子里，他

年，这部稿子已大致

完成，并在江南学者手上流通。 年，二十六岁的龚自珍也看

到这份稿子，并写信反对江氏以“汉学”二字称呼清代考证学。不

过，江藩并未为其所动。江藩在 年受阮元之邀到广东参与

《广东通志》的编纂工作，同时刊印《师承记》。

在《师承记》中，江藩对汉学与宋学作了非常清楚的划分。

他很不情愿地把两位清代考证学开山大师顾炎武、黄宗羲放入

《师承记》的《附录》部分，主要是因为他们仍与理学的传统有

他把不是完全符合汉儒训诂之学的

《汉学师承记》（北京：中华书局， ，页

《江藩传》，《清代碑传全集》（上海：上海古籍出版社， ，页

，页（台北：商务，

①惠氏曾说宋儒之祸过于秦焚，见钱穆《中国近三百年学术史》
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与宋学有一点牵连的也概被拒绝。 故恒慕义摒弃不录，

，页

： ，

④《汉学师承记》，页

⑤何佑森：《阮元的经学及其治学方法》，《故宫文献》 ：

页

，页

形容江藩的这部书是第一次系统建立清代经

学系谱的尝试。③

阮元表示他

《师承记》得到阮元的大力支持。阮元在该书的序中强调说，

因为汉儒接近儒家先圣的时代，而且是在道家与佛学被大量吸

收之前，他们对儒经的训诂比后来的人更为可靠。

年起，阮元开始编刊《皇清完全同意江藩的去取标准。从

经解》，他在选目时所立的标准也大致与《师承记》相近。

方东树比江藩还落魄。方东树数度参加科考，但直到五十

岁仍未能博得一第，他在江南各地转逐，过着相当贫困的生活。

从后人为他做的年谱中我们可以看出，他一生大部分的时间是

因为家在寻求职位糊口， 尤其是漂泊扬州那几年更是难堪。

贫，以致一家数口死去多年而未能下葬。他的妻子贫病将死之

际，方氏却为了糊口，不得不辞家远行，而且为了保持馆职，即

使闻说祖母病危，也不能赶回。像这类例子，在苏惇元为他编

的年谱中更是屡屡见之。在《答姚石甫书》中，他这样说：“仆

。这①江藩：《国朝经师经义目录》，与《汉学师承记》合刊，页

是江藩之子江钧综括性的话。

册②徐复观：《两汉思想史》（台北：学生书局，

台北：商务，郑福照：《清方仪卫先生东树年谱》

《仪卫轩文集》卷七《答姚石甫书》，页 。
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年进入四

他的孤立孤穷于世，遝独无见收之人，乃至无一人可共语。”

是两方面的，经济上的困窘，学问上的孤立，而这些都与他是

宋学的鼓吹者而不是当令的考证学家有关。其实这并不奇怪，在

汉学极盛的时代，理学家不易得到学术主流的青睐。以方东树

的老师姚鼐为例。姚氏虽然在朱筠的推荐下，于

离开四库馆后，姚开始公

库馆撰写提要，但是因为他的理学背景，所撰提要经常被其他

馆臣抵制，逼得姚氏最后辞职离开。

开表示他对汉学强烈的不满。

姚鼐早年也曾想接近考证阵营。他曾希望成为戴震的学生，

但是被婉拒了。即使是离开四库馆并公开批评汉学，但他对汉

学的长处仍有充分的认识。他所不同于当时考证学者的，是希

望合义理、考证、辞章为一，而且他认为这对考证学的发展有

利。在他的学生中，也有不少人娴于考证，方东树便是其中一

个。在《汉学商兑》中，方东树便公开承认清儒在音韵训诂之

学上的成就古今无双。他不断提醒学生，朱子并不曾轻视训诂

音韵之学，并强调自己对它们的重视也不减于并世的考证学

者。③

方东树颇能欣赏清儒的某些作风。在《汉学商兑》的“序

例”中，他称赞余萧客的《古经解钩沈》详注所引材料之出处。④

引书注出处虽起源更早，但是到清学才形成一个特色，《引书

仪卫轩文集》卷七《答姚石甫书》，页①

②

③

④

，

。

，

《商兑》，《序例》，页

页

方东树：《汉学商兑（此下简称《商兑》 （台北：商务，
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这一年，

年，也就是

方东树在《商兑》一书中便刻意模考》一文的出现即是一证。

仿这种体裁。他很明显地是想吸收汉学的长处，并摆脱宋学玄

想无根之病。

这

年春天，方东树在《广东通志》局中，成了江藩的助

手。没有任何资料显示二人相处的情况。我们所知道的是方东

树在完成所负责的工作后便离开广东了。方东树曾于五年后重

返广东，教馆于阮元的衙门。当时《皇清经解》的刊刻工作正

如火如荼地展开着，而在这套大书中，凡是牵涉理学的作品多

被排摈，即使是那些被尊为清学开山之作的名著也不例外。

可能使得一旁的方东树感触良深，一般相信，就在

《汉学商兑》的稿子已大致写成，不过它是在

《汉学师承记》出版十三年后才刊行。江藩就在《商兑》出版的

这一年去世。有趣的是，针锋相对的两本书都由阮元所刊行，这

或许象征着阮元后来逐渐显露出的一种同时包容汉宋之学的趋

向。

《商兑》一书主要是为宋学辩护，同时攻击汉学的缺失。在

撰写的过程中，方氏时时不忘以子之矛攻子之盾。他不断地展

示自己的考证学素养，然后从内面来攻击它。为了擒贼擒王，考

证学大师惠栋、戴震、钱大昕、阮元都成了攻击目标，尤其是

那些反对人讨论宋明理学的人。

①《商兑》，《序例》，页 。

②何佑森：《阮元的经学及其治学方法》，《故宫文献》，页
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有一大批未刊

方东树批判他们的方式通常是先引一段考证学者最具代表

性的话，然后施以尖刻的批评。我们可以清楚感觉得到，《商

兑》的第三部分明显地是针对江藩的《汉学师承记》与《国朝

经师经义目录》而发的。

当汉学在它的高峰时，几乎无人敢撄其锋。章学诚（

《文史通义》中因有大量批评考证学者的文字，所以整部

刊行是在他死后的事。清季陈澧

稿在本世纪初被发现，它们之所以未刊，也是因为其中有太多

公开挑战。

攻击考证学的文字。这说明在“狐狸”当道时，极少“刺猬”敢

因此，像《汉学商兑》这样一本系统而大胆地攻击

考证学之书在 年出现时，不能不说是石破天惊之举了。

首先，方东树指出汉学研究的一个典范危机。由于清儒大

多认为六经是一个完整的系统，所以这个体系内的矛盾并未被

严肃地考虑过。而清代的考证学者心中也大多假设着，透过客

观严谨的考证，可以恢复古代各种历史制度之真貌。而且因为

这是客观的研究，而不是理学家的玄思，故可以避免缴绕不休

的争论。

这种乐观的自信，在淩廷堪《校礼堂集》中的《戴东原先

生事略状》里表现得最清楚：

昔河间献王实事求是。夫实事在前，吾所谓是者，人

不能强辞而非之；吾所谓非者，人不能强辞而是之也。如

，页

请参考余英时先生的《论戴震与章学诚》 台北：东大图书，

①钱穆：《中国近三百年学术史》，页 “刺猬”与“狐狸”之喻，
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方东树说，过去在王阳明良知说的影响下，因为每人皆以

一己的心作为依据，各执一是，争端百出。而清儒正是要以客

卷三十五，《戴东原先

六书九数及典章制度之学是也。虚理在前，吾所谓是者，人

既可别持一说以为非，吾所谓非者，人亦可别持一说以为

是也，如理义之学是也。①

这种乐观的自信也时常为出土文物所证佐。譬如戴震对古

代的钟所作的历史重建工作，在乾隆中期被一个在陕西出土的

实物所印证。②

但方东树敏感地指出，清儒对同一个名物器数的研究却常

常得出互相冲突的结论。讲求客观的考证学家无法保证其客观

性。方东树因为熟知考证学的成果，所以他很快发现这一个各

人研究成果不能互洽的现象。他非常敏锐地指出：

又按汉学诸人，坚称义理存乎训诂典章制度，而知考

工本制，江氏有考，戴氏有图，阮氏、金氏、程氏、钱氏

皆言本制，同时著述，言人人殊，迄不知谁为定论。他如

秦氏赋役，沈氏禄田，任氏、江氏、贺氏、张氏宫室，黄

氏、江氏、任氏、戴氏方服冕弁，各自专门，亦互相驳斥，

不知谁为真知定见。③

①《校礼堂文集》（台北：艺文印书馆，

生略状》，页

，

③《商兑》，页

，
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）等仍然

观考据来取得确定答案。何以声称能够确定而客观的汉学，竟

然“言人人殊”，莫衷一是，就好比不同的人作同一组实验，却

又得出不同的结论来。方东树认为这一现象本身即蕴含著汉学

内在的危机。

接著，方东树认为清学有一种从“实学”到“虚学”的现

象。考证学有一个共喻的前提：当儒家经典的原义以及制度器

数的原貌被重构后，圣人的理想便可以付诸实行。至少在清代

的初期，名物度数研究的最终目的是要治国平天下。即使到了

清代中期，考证大师们如戴震、钱大昕

奉行这个主张。

但是，考证学的发展却逐渐遗弃了这个前提。在现实上，因

为文字狱的压力，使得士大夫不敢太在经世或现实批判上用心。

但最出人们意料之外的是，学者们发现，即使车制、明堂、冠

冕之制皆能一一复三代之旧，而且没有内在的矛盾与争论，它

们也未必能在当代社会中实行。具有讽刺意味的是，当这些车

制、宫室没有考证清楚之前，彻底复返三代之旧的热情是无法

浇息的，一旦把它们弄清楚后，反而觉悟到原来它们无法付诸

实行。在考证学的先驱们身上，这个困境已经出现了。顾炎武

要以三代声音改换今音，可是有一次他做客于朋友之家，清晨

晏起，朋友对他大喊“汀茫久矣”时，顾氏竟大惑不解。后经

朋友点明，“汀茫久矣”是“天明久矣”的古音，足见以三代之

旧施之当世的困难了。既然三代之旧不能在当世实行，而且也

没有什么人积极想推动它们，那么所谓“实学”又在何处落实

呢？方氏说，清儒夸称他们所治的学问是言必有据，证必多端。

相对于理学家而言，他们引证丰繁，也确是至“实”之学，但

是到头来却在现实致用上成了至“虚”之学。《周礼》难读，而
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也逐渐褪色了。方东树在《商兑》中便引了一节段玉裁（

描述其师戴震学术精神的话，并施以激烈的批评。段玉

古的热情虽在，将“古”实施于“今”的可能性没有了，愿望

戴震有解；名物难知，而程瑶田《通艺录》中有图。 可是，考

方东树批评说：

裁是这样说的：

由考核以通乎性与天道，既通乎性与天道矣，而考核

益精，文章益盛，用则施政利民，舍则垂世立教而无

弊。②

汉学诸人，言言有据，字字有考，只向纸上与古人争

训诂形声，传注驳杂，援据群籍，证佐数百千条，反之身

己心行，推之民人家国，了无益处，徒使人狂惑失守，不

得所用，然则虽实事求是，而乃虚之至者也。③

方氏同时也指斥汉学的两大问题：第一，他说“由考核以

通乎性与天道”之说是荒谬的，因为考据工作虽“证佐数百千

条”，但“反之身己心行”却毫不相干。第二，他说考据工作

“推之民人家国”，亦了无益处，不得所用。故不管从道德或政

治上看都没有价值。方东树抱怨说，考证学承诺要将所考的名

①譬如程瑶田《释宫小记》，在《通艺录》（上海：安徽丛书本，

）册九，页

②《商兑》，页

③同前书，页
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