
细微的部分

当前，社会科学的发展态势是与以显微镜的使用为开端的有

机生物科学相对应的。如果说，在此之前，研究被限定在有一定

体积、彼此分离的器官上，而且它们的形状与功能上的区别都显

而易见的话，那么从此以后，生命过程开始向我们展现它与其最

细胞之间的联系，以及细胞之间难以计数、永不

止息的相互作用又是如何构成了这种生命的进程。只有了解了它

们究竟是怎样的相互连接或者彼此破坏，又是如何相互同化或互

施化学影响，我们才能逐渐地明了身体发展，保持、改变自身形

式的方式。在一些诸如心、肺、胃、肾、大脑和运动器官等主要

器官里，这些生命的基本元素与它们的相互作用结合在一起，形

成直接可见的特殊结构与功能。那些发生在生命最细小的元素之

间难以计数的事件，实际上只有依靠生命中可见的成分才能组合

在一起。如果我们不把这些事件当成生命真正的基础的话，那么

仅仅依靠对那些主要器官的研究是无法使我们理解生命的互相关

联的。

这一切与相类似的

现在的社会科学亦大体上处于这种阶段：我们仅能考察非常

庞大与清晰可见的社会结构，并尝试由此提取一种视角，从整体

上去观照社会生活。国家与贸易联盟、教会与家庭形式、行会与

工厂结构、阶级构成以及劳动的工业分工

主要组织和系统形成了我们的社会，并填满了社会科学的领域。
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事实上，它们已经是一种较高级的结构形式。许多例子都说明，

在它们内部或对它们而言，社会化个体的真实、具体的生活已经

是固定了的。除了被提升到与那些综合组织同一层次的联系形式

之外，把人类绾结在一起的律动着的生活还呈现出数量众多的其

他形式。这些形式尽管总是处于变化不定，难以把握的状态之

中，但个体却是通过它们才与社会存在互相联系。

人们相互观照，同时嫉羡着对方；他们彼此尺素传书寄托思

念，共进晚餐加深交流；他们对事物有着非功利的同情或憎恶；

当他们迷茫时，会向他人求助；当他们为了取悦某人时，会用亮

丽的服饰装扮自己。人与人之间的联系总是无处不在，无时不

在。无论是稍纵即逝，还是持续很久；无论是有意为之，还是无

心发生；也许是微不足道，也许是非同寻常。以上这些例子是从

人与人之间成千上万种关系中随意选取的，正是它们把人们持续

连结在一起。每一天、每一秒，这些纽带被编结，被舍弃，又被

重新拾起，旧的纽带被新的所取代，或是与新的相互交织。在其

间起作用的是社会原子间的互动，这种只有通过心理的显微镜才

能观测得到的互动，支撑着这个真实却又令人迷惑的社会全部的

韧性与弹性，多样性与一致性。就我们的经验来看，社会的真实

生活肯定不是由那些组成社会科学领域传统内容的客观结构构建

起来的。它会分裂成一系列各异的系统，这就好比一个人体内只

有形状各异，能被迅速辨认出来的器官，却没有那些只有通过显

微镜才能观察得到的细致繁复的细胞活动。

无论是在社会科学还是自然科学领域，已经普遍存在这样的

构想：实际发展的真正动因是繁复多样的影响力之汇总。这个位

置原先属于那些灾难性的社会动荡和无所不包的一致力量，因为

它们能够决定社会的整体情况与变迁，但现在这些细小得个体几

乎难以觉察的影响力已经取而代之。下文要涉及到的研究调查正

是基于这样一种构想，即在社会学领域里，也应相应地更加确切
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与深刻地关注研究对象的现实状况，而不是仅仅着眼于那些大型

的、绝对超个人的整体结构。感官的相互感知与影响对人类的社

会生活、共存、合作与对立究竟有什么意义，是我们研究的目

标。

我们之所以可以进行人际互动是因为人们相互之间引发了感

官效应。既然这是不证自明的不争事实，那么进一步更细致的观

察就能够说明，这些人际之间互相传递的感官印象所扮演的角色

决不仅仅是社会关系的共同基础和前提。每一种感官都具有自身

的特性，它们合力构建了个体的社会存在；社会关系的独特性在

感官印象的细微差别中也有相应体现；在个体交往中，一种感官

获得的印象往往压倒一切，从而使这种交往产生了社会学意义上

的细小差别，而这种差别如果没有这种感官印象先行的话，是不

会产生的。

我们完全通过自己的感觉来认识他人，这引发出两种不同的

趋势。由于我们过多地依赖于人类的主观感受，因此一个人的表

情、语调，甚至身体姿势，往往造成了我们对这个人的喜恶，以

及我们自身的兴奋、抑郁、激动或是冷静。所有的这一切并非是

为了他人的承认、评断，而是全然自我的。我看到他或她在那

里，继而产生好感或恶感，这种感受只有我一人体验得到。更确

切地说，这种对人的感官存在的反应将他人隔绝在自我之外。

感官印象的发展一旦成为我们了解他者的手段，就拓展了另

一个趋势：对一个人的所见所闻所感，仅仅是一座桥梁，我可以

通过它将对方变成我认知的对象。讲话的声音与其含义可能就是

最好的例子。一个人说话的声音会直接使我们感到喜欢或厌倦，

这与他说话的内容无关；另一方面，一个人所说的话帮助我们了

解他此刻的思想，又感知他的精神状况。所有的感官印象或许都

具有类似的特质：它们既作为主体的情绪与情感，将我们带入主

体世界；又作为关于客体的知识把我们引向客体。对非人类的客
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这两

体而言，这两方面无疑是相分离的。在这类客体面前，我们可以

强调它们的主观情感价值：比如我们感受到玫瑰的芬芳，一种声

响的可爱，还有风中枝条的轻轻摇曳，并把这些当成自己精神内

部升腾起的一种喜乐。或者说我们想要认识一朵玫瑰，一种声音

或是一株树木，为此我们所倾注的精力与前者不同，而且往往不

经意地与前者相悖。而如果谈到人，那么这二者就会或多或少脱

离具体情境，同时改变、交织成一个整体。我们对他人的感官印

象，一方面引发了他们的情感价值；另一方面，这些感官印象还

使主体对对象本能的认识，在实际应用中，形成我们与那个人关

系基础之不可或缺的部分。当然，在不同程度上，两种因素

一种嗓音的声响与说话的内容，容貌与对它所作的心理诠释，个

体气质令人喜爱或是令人生厌，人们由以上这些本能地推论出这

个人的精神特质，有时还能推论出此人所属的文化层面

种感官印象的发展，依赖于我们与对象的关系。这种依赖的程度

很不相同，而且二者的混合情况亦不相同。

在人类所有的感觉器官中，注定只有眼睛才能完成一项十分

独特的社会学任务：个体的联系和互动正是存在于个体的相互注

视之中。注视或许是最直接最纯粹的一种互动方式。社会纽带在

其他地方编织的网络往往具有客观的内容，或者会产生客观的形

式。甚至我们的所听所说也具有客观的含义，而且假如有必要的

话，这种含义可以用不同的方式进行传递。然而，相互交错的视

线将双方绾结在一起，这最生气勃勃的互动，并没有被固定于任

何客观结构之中；双方借由互相注视而建立的一致性在事件与官

能之中保持着悬而未决的状态。此种联系是如此微妙与紧密，以

至于它只存在于眼神间最直接的交流之中，任何一点偏差，哪怕

是视线偶尔的偏离，都会将其独特性破坏殆尽。这里需要强调的

是，视线的互动没有给任何客观性留下空间：在感官功能出现错

误的那个瞬间，互动便完全停止。而在其他类型的人际关系中，
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这并不仅仅指所有外部的东西，或者是他

客观性会直接或间接地保有一席之地。与简单的看到或是细致观

察某人相比，互相注视意味着人与人之间产生了一种全新且无与

伦比的关系。假如这种注视不存在，人际间的种种感觉诸如同情

与厌恶、亲密与淡漠都会被完全改变。

射向他人的视线与对他人的观感本身是具表达性的，他人注

视别人的眼光也具有相同的性质。这值得注意的事实正证明了此

种互动关系的亲密程度。正如人类主体试图去认知客体，最后不

得不向客体屈服；当一个人通过注视把他人引入自身时，他也在

展现自己。在视线的交流中，没有人只获得而不付出。眼神总是

向他人泄露出自己想要表达的自我灵魂。很明显，只有在双方互

相注视时这种交流才会存在，既然如此，那么这种注视无疑成就

了人类关系域中最完满的互惠关系。由此我们才能完全理解为什

么羞耻总是使人们望着地面来避免他人的目光。显然，这不仅是

因为只有这样做，我们才能保护自己不陷入尴尬的境地。更深层

次的原因在于，降低视角可以避免他人测探到自己。因为注视他

人不光使我们认识别人，同时也会让他人认识我们自己。一个人

的个性、情绪与冲动会沿着连接两双眼睛的视线传递给对方。通

常所说的“鸵鸟战略”在这里是切实可行的：任何个体假使不注

视他人，确实会在一定程度上避免被对方发现。除非当他人看到

自己时，自己也回视对方，否则人类决不会在他人面前完全坦露

自身。

然而，眼睛所具有的社会学意义首先依赖于脸部表情的含

义，因为当两个人互相注视时，脸是目光投射的首要对象。人们

很少充分意识到，即便是联系中最实际的方面都在某种程度上仰

赖于双方互相认知

人瞬间的意图与情绪。而我们对于他人有意识的或直觉的了解，

对他们内在本质的认识，都难以避免地会对我们与他们之间或短

暂或长久的关系造成影响。
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应该说，它

然而，脸部是所有这些认知集结平衡的中心。它是个体所拥

有的生活条件的标志。过去岁月留下的痕迹永远地刻在每个人的

脸上，不可磨灭。我们既然能够如此仔细地看出人脸的特征，那

么不管我们是否真的这样去做，它都为人际关系带来了某种超实

际的因素：人们总是习惯于首先从一个人的外表，而非行动，来

建立对他的初步印象。脸使人们能够作出这样的判断。因此，作

为表情的载体，脸具有了形而上的性质。虽然，它不会像手、脚

或是整个躯体那样行动，它也不支持人们的心理或实践行为，但

它的存在却向他人透露了这些行为。

“认知”这种具有特殊社会学意义的类型以眼睛为媒介，又

以脸为决定性因素；因为在人与人的相互注视中，脸首先被注意

到。“知”与“认知”仍有所不同。虽然具体情况不同，但在一

定程度上，对他人的第一印象决定了我们对他人的了解。之所以

大家通常不注意这一点，是因为，一旦我们有了对他人的初次印

象后，便立即关注于他的与众不同的特点，并以此来决定我们的

具体反应。不过，如果我们尝试去有意识的了解它，那么我们会

惊讶于第一印象究竟提供了多少关于他人的信息。当然，我们不

能立即说他是聪明还是愚蠢，热心还是阴险，敏感还是麻木。我

们很容易将许多人共同拥有的一般性格特质分派给这些常识性的

词汇。但是对他人的初次印象却并非这些概念性东西所能囊括

尽管它们通常对之后的认识起到关键性作用

是对一个个体通过外表，首先是他的脸，所透露出的个性的一种

瞬间把握。所以初次印象经常带有错误和偏颇的成分，但大体上

都可以被忽略。

正是由于脸的存在，个体的内在本质以及已经永久性地化为

其中的一部分的私人经验都转化成了完全可见的符号；并且个体

随着景况不同，表情也可以随时改变。瞬间的情绪、冲动，使人

的面部表情产生特殊的细微差异，它们通常体现出个体总体上的
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假如因为缺乏听觉那种重建

本质。这是人类世界里的独特现象。自我灵魂中那些流动的、易

变的，以及独特的、固定的本质以绝对的同时性呈现出来，更确

切地说，它们是互相以对方的形式展现自身。眼睛与耳朵之间最

极端的社会学意义上的差别在于：后者仅仅以一种暂时的形式向

我们显露他人，而前者则告知我们这个人的本质，在他的具体的

外形轮廓中沉淀下来的过往历程。因此，我们能够同时看到个体

生命发展的连续性。

因此，盲人与聋子对待社会的情绪是不同的。对盲人而言，

他人仅仅存在于一个其话语的暂时连续性当中，至于其他，例如

表情、动作这些特性，以及从人们面容下暗示出的过往经历，都

被排除在外。于是，盲人的情绪总是安静平和的，他对其周围环

境不存在敌对情绪。面部表情所能透露的多重性正是令人产生迷

惑的原因。我们的所见往往是由所闻来解释的，反过来的情形则

很罕见。这也就能解释为何一个看得见而听不见的人，比听得见

但看不见的人更容易感到迷惑、茫然、无助和烦乱。

人类对于此种不同所作出的补偿，在社会学意义上是非常有

趣的。尽管说出的话如覆水难收，而眼睛所看到的人则相对稳

定，人们还是更容易回忆起所听见的话而不是所看见的物。这个

原因可以解释为何人们比较容易向耳朵撒谎，而面对别人眼睛时

却总是开不了口；它也使以下事实变得显而易见：人际互动之本

质的支撑物是我们的感官结构与感觉的对象，以及他人作为客体

向我们展现的方式与程度。假如我们听到的言语不是立即从耳际

消失 而是作为记忆保留下来

以往的能力，视觉感官不能把握到外表的持续性及其内涵，那么

人际互动的基础就会全然不同。我们大可不必花费精力去推测这

种不同，但意识到这种原则上的可能性能使我们不必拘泥于教

条，即认为我们所了解的人类社交是完全不证自明、无须争论

的，其性质的形成没有任何特别的原因。
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历史研究已经破除了关于个别的社会主要形式的教条。我们

认识到，我们的经济形式和家庭组成、社会习惯和法律制度，都

是环境条件的产物。条件不同，产生的后果也随之改变。这些事

实使我们明了，我们身处的社会基础决非是最为深厚的，在此基

础上一切已成的社会条件也并非是绝对不能变更的，这一基础也

不能被当作由某些特殊原因生成的特殊形式。不过，论及人际间

较一般的社会功能，这个问题倒不存在。这种最首要最直接的联

系决定了一切更高级的社会结构。它看上去是如此自然地与社会

性质融合在一起，以致人们往往没能认识到它仅仅是适合于人类

的本质，所以它的形成需要从人类的特殊状况中寻找解释。当

然，我的论证仅是尝试去揭示我们感官功能的结构中某些能够创

造形式的因素，以此来解释人类复杂的生存状况和简单的日常生

活联系。

眼睛与耳朵之间的对比所具有的社会学意义，在前面已经作

了概述。它很显然是眼睛自我设定的双重角色的延伸。现实的全

部含义总是被分成两类，即正在形成的和已经形成的，同样地，

在看别人时，这种双重性也控制了个体所能看到的及所想看到的

东西。我们力图知道的是：根据这个人现在的样子，他或她究竟

是什么人？其本性中最稳固的内质是什么？在此刻，他们像什

么？他们想要什么？他们在想什么？说什么？

这在很大程度上决定了感官间的劳动分工。如果除去大堆多

变的因素，那么我们看到的是他人本性中持久的那部分。这类似

于地质学中地层的横断面，他们的脸展现出其生活历程，还有那

不随时间流逝而变更的个性基石。不过，脸部表情的多样性并不

于我们靠听觉确证的差异的多样性相对应。因为我们所听到的是

个体瞬间的特性，是他们本质中易于流逝的部分。就算是从一个

人的脸色，或者是他们言语中不变的那些方面，也只有通过后天

获得的知识和进一步的分析才能让我们了解对方此刻的情绪。在
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这一事实具有社会学后果。

其他给我们留下直接感官印象的物的性质中，持久的物性与流动

的物性往往泾渭分明。永恒的岩石和流动的溪水就是很极端的例

子。只有人类在作用于我们的感官时，能同时体现出持续性与流

动性，而且这两种特性已经发展到能够互相衡量互相表达的程

度。此二重性与眼睛那样和耳朵的二重性交织缠绕，产生互动：

它们都无法完全脱离双方涵盖的领域，它们必须相互支持与补

充，因为眼睛能够确证人类本性中持久和恒定的本质，而耳朵能

够捕获那些更加迂回曲折的表达。

从社会学角度看，耳朵与眼睛另一大区别在于，前者缺乏后

者在互相注视时产生的互惠性。根据其本身的性能来看，耳朵是

一个纯粹而简单的利己主义器官，它只从外界获得信息，却从不

透露自身想法。但眼睛却恰恰相反，信息的吸收与释放总是同步

进行。耳朵的外部构造似乎也标志着它利己的特性：它是头部最

固定的器官，而且看上去还像是被动地附在上面一样。耳朵的这

种利己主义需要付出代价，因为它不能像眼睛那样随意开合，从

而有选择性地获取信息；而且，因为耳朵仅仅吸收信息，它就被

迫吸收其邻近范围内的一切声响

只有靠嘴和语言的配合，耳朵才能完成具有内在一致性的吸收与

给予行为。但就连这一点也往往是不确定的，因为一个人会在听

的时候辞不达意，或者在说的时候不留心听，不像眼睛在神奇的

“注视”中把两者熔而为一。

世

另一方面，耳朵的自我中心主义要面对一个问题：即它与私

人占有客体之间的独特关系。一般而言，人只能占有“看得到”

的东西，如果那样东西只是“听得到”，那它只存在于声音响起

的那一刹那，所以不存在“所有权”的问题。不过在

纪就有例外：当时的贵族家庭拥有专门为自己创作的音乐作品，

并且不允许公开发表。巴赫有一大批协奏曲都是受某位王子的委

托而创作的。当时的风气认为，拥有仅供自己享受的音乐作品证
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明了一个家庭的高贵风雅。这与我们的感官功能其实是相悖离

的，因为听觉从本质上来说是超越个体的，同一个空间里产生的

声音必定会被所有在场的人听到，一个人收听到并不会剥夺其他

任何人收听的权力。由这个例子出发，我们可以想到尽管话语很

可能只是针对某一个人，但言说在精神上拥有独特的重要性。只

要当时在场，任何人都可以听到一个人对另一个人所说的话。如

果在话语内容中明确排除了这种正常的感官可能性的话，那么这

种交流就被染上了一种不可比拟的社会学色彩。

几乎没有秘密可以专门由眼睛来传递。然而，经由耳朵的信

号传递则具有矛盾。实际上，听觉信号在本质上是作用于数量无

法限制的所有参与者的，而经由耳朵的信号传递则迫使这种形式

服务于一个完全排他的内容。这就是口头传递秘密的特殊性所

在，也是在众目睽睽之下作面对面交流的特殊性所在。也就是

说，它在实际操作中否定了话语信息所包含的感官特性，即该信

息是有可能作用于所有在场听众的。在正常情况下，人们决不会

仅有一种面部表情，但是绝大部分人会有同样的听觉印象。我们

可以在一个参观博物馆的观众和一个欣赏音乐会的听众之间做一

下比较：同一个听觉印象的形成决定了一群人之间可以进行一致

与均匀的交流，它使参加音乐会的听众，较之参观博物馆的观众

更为紧密地与群体相联系，形成一种在社会学意义上无比亲近且

分享共同情绪的联合体。

需要特别指出的是，眼睛也能为一大群人提供这种由感官印

象形成的认同感，从而也产生了公共性的社会效应。我相信，所

有人都能同时望见天空与太阳，这是每一个宗教中都暗含的基本

要素。因为，无论是起源还是形式，每一种宗教都或多或少与天

空或太阳这些恒常且具支配性的实体有着某种联系。在实际生活

中，眼睛这个感官具有很大排他性。通过视角的调整，每个人同

时看到的内容甚至也会多少发生改变。然而，有一种内容是确定

第 10 页



不变的 天空、太阳、星辰，人们对于它们的感觉没有排他

性，都完全一致。因此，这一事实一方面引发了对人类主体狭隘

与独特性的超越，另一方面也培养了基于信仰的联合体的观念，

这二者是世界上所有宗教都共有的要素。

至此我们从社会学角度强调了眼睛、耳朵与它们的客体之间

不同的联系。在基于不同感官功能而结合在一起的群体中，这种

联系的差异会导致个体关系的不同。工厂车间里的工人、语音室

里的学生、军队里的士兵，多少都能感觉到自己属于一个群体。

就算一个群体的形成是基于超自然的因素，其性质也是部分地由

眼睛的重要性所决定，个体在共同的仪式进程中看得见彼此，但

却无法用语言沟通。在这种情况下产生的群体意识，会比可以进

行语言沟通的群体意识更具有抽象的特质。除了已经能够体现在

个人外在形象上的个性化方面之外，眼睛比耳朵更能发现人与人

之间的共同性。耳朵传递的是个体各各不同的情绪、想法与冲动

的瞬间外在表达，以及主观与客观生活的对立。仅仅是看到一大

群人，会比与他们个别谈话更容易形成对他们的大概印象。视觉

的非完善性也导致了这一不同。只有极少数人能说出朋友眼睛的

颜色，或者用想像勾勒出他们深爱着的人嘴唇的形状。因为他们

从来没有真正看清过这些东西；很明显，个体更多地看到了一个

人与别人共同的地方，而这种共同性靠听是听不出来的。

在感官因素具有效性的范围内，非言谈性的视觉接近，最有

助于对不具特殊性的抽象社会结构形成总体印象。根据上述所

言，这在很大程度上辅助形成了现代意义上的工人形象。“工人”

这个庞大的概念，涵盖了所有领域中拿工资的劳动者，不管他们

是制造玩具还是开掘运河。这种万能的概念在以往的世纪里是不

可能出现的。过去的行会之间联系十分紧密，但他们大多依靠个

人的言语沟通，没有工厂车间，也没有大规模的集会。在那些地

方，个体看到众多的他者，却听不到他们说话，这样才可能形成
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概括了他们之间共同性的抽象概念。如果靠耳朵获得的零碎、具

体且多样的信息来培养这种概念，往往会多受阻碍，难以成功。

相比较而言，听觉、视觉以外的较低等的感觉器官具有次一

级的社会学重要性；尽管嗅觉独特的模糊性与未发展状况总会使

我们认为它是无足轻重的，但事实并非如此。可以肯定的是，每

个人都散发出独特的气味。而这对其后形成的感官印象是无比重

要的。该印象具有的两种发展方向

对象；朝向客体的是对它进行认知

了后者。嗅觉不会像听觉和视觉一样独立地形成客体，它始终在

人的主观性中兜圈子。我们没有独立客观的词语来详细定义由嗅

觉产生的印象，这一点就很说明问题。比如我们说“它闻上去是

酸的”，这仅表明该物体与某种尝起来酸的东西有同样的气味。

嗅觉印象难以用言语来描述的程度，与前面论述的两种感官

印象相比是不一样的。听觉与视觉印象无法置身于抽象的层次。

由嗅觉产生的对周围人群本能的同情与反感，与思想、意志之间

的抵牾与前者相比会弱得多；举例说来，这种本能的同情与反感

往往会显著影响到居住在同一领土上的两个不同种族间的关系。

在北美，黑人要被高级社交圈所接纳是绝不可能的，原因是黑人

身上有种体味，而德国人与犹太人之间模糊的反感也被归咎于气

味。目前，为了促进社会发展，人们大力提倡有识阶层与工人之

间的个人接触，有识阶层也把令所谓“彼此隔绝”的两个世界再

次靠近的理想当成一种伦理道德的理想；但这二者的失败却不过

是因为嗅觉印象实在无法被改变。假设从道德和社会利益角度来

考虑，那么许多上等阶层的成员都无疑会为此目的牺牲舒适的个

人生活，会为了被剥夺者的利益放弃许多特权和生活乐趣。而这

一切尚未实现的原因只是由于我们还没有发现使之得以实现的正

确途径。尽管如此，人们还是宁愿忍受这些放弃与牺牲，而不与

这些身上粘满了“辛劳汗水”的人们进行身体接触。社会问题并

朝向主体的是喜欢或厌恶

中，气味使前者大大支配

第 12 页



不单纯是个伦理问题，还是一个气味问题。

当文化变得越来越精致，所有感官的敏锐性实际上都被削弱

了，相反地，人们此时却更加关注自身的好恶。这一事实对社会

文化所具有重要的意义，至今尚未被正确地认识到。事实上，我

相信高度发达的感受力沿这个方向发展下去的话，往往会带来很

多的痛苦和反感，远远超过初始时拥有的欢乐与魅力。现代人被

无数事物所震撼，他们的感官简直无法忍受这些事物。假如他们

的感官不那么敏锐，情感模式不那么细腻的话，这些反应是不会

产生的。必须与此联系起来看的是现代人个性化趋势和愈益明显

的个人义务上的选择自由。个人的反应模式有时是直接感性的，

有时又是符合审美的，这就使个体不可能立即加入传统的联合体

或者封闭的契约团体之中，因为这二者并不关心个人的品味或感

受。于是它不可避免地带来了个人的孤立，个人领域受到更为强

烈的限制。这种趋势也许在嗅觉上最为明显。当今社会越发重视

卫生与清洁度的做法既是这种发展趋势产生的原因，也是其造成

的结果。

总的说来，随着文化的发展，感官对远距离事物的感受力越

来越弱，对自身周围的感受力却越来越强；我们变得不仅短视，而

且感觉迟钝，然而我们对身边的事物却非常敏感。从一开始，嗅觉

已经比视觉和听觉更早地适应了近距探测；而如果我们不再能像

一些嗅觉敏锐的原始人一样，用鼻子客观地感受到那么多东西，那

么我们就会对自身嗅觉形成的印象更加敏感。在其他感官中也有

这种趋势，但嗅觉较之其他更为明显。一个具有敏锐嗅觉的人感

到的不适，一定要比他从嗅觉的精致化中得到的乐趣多得多。

下面要说的更增加了那种由感官的精致化带来的孤立的反

感。通过闻某物，我们把这一印象，或者说这个发散着气味的对

象引入到自我的深处，引入到我们存在的中心；我们吸收了它，

通过呼吸这一与自身如此亲近的重要过程吸收了对象，这种亲密
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而是因为人群的聚集从来不会给嗅

而且这种判断一经作出，其他

是其他感官与其对象不可能做到的 除非我们吃了它。闻一个

人的体香是在获得对他人的一种最亲密的认识；也就是说，他们

以一种气体形式渗透进我们最感性的内在。很明显，伴随着不断

增强的对嗅觉印象的敏感度，这无疑导致了一种选择和距离感。

它们在某种程度上形成了现代人社会选择的一大感性基础。因

此，现代人具有一种像尼采那样极端排他的个人主义倾向是很典

型的。尼采对他所憎恨的人类类型有这样的著名言论：“他们闻

起来不对劲。”

那

如果说其他感官在人与人之间建立了一千座桥梁，如果说它

们总能够用吸引力调和造成的反感，如果说它们形成的积极与消

极的情感价值相互交织，影响了人际间一切具体的关系

么，嗅觉恰恰是把这些联系加以瓦解的感觉。这不仅是因为它传

递的相互排斥多过相互吸引，也并非单单因为由它而来的判断具

有某种激进与令人反感的性质

感官或知识都很难推翻它

觉提供任何它能给其他感觉提供的诱惑力，至少在某些情况下是

如此。实际上，一般说来，嗅觉对我们产生的冲击与集结的人的

数量是成正比的。正如我们已经指出的那样，仅仅通过这种嗅觉

的精致化，文化的发展就造成了个体的相互隔绝，至少在较为寒

冷的国家是如此。而在南方国家，温暖的气候使人们有了户外活

动的机会；也就是说，没有了在嗅觉方面的不便会对社会交流形

成某种影响。

社会学迄今为止仍只关注这张网最高的现象层面

调查在此处中止，其不完整性我是意识到了的。但或许由此

我打开了一扇门，它通向的那个地方，可以作为考察人类具体生

动的社交条件的出发层。如果有人希望从其具体的力量着手，理

解社会之网

的话，那么了解把人与人联结在一起的看不的最终完成模式

见的精细丝线，就不再会被认为是没有价值的了。
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社会的本质究竟是什么，长久以来都有争论。一方把社会的

重要性神秘地夸大，主张是社会使人类具有现实性；另一方则认

为社会仅仅是个抽象的概念，正如我们把树木、小溪、房屋、草

地统统称为“风景”那样，观察者把现实中个体的人归入一个整

体，称为“社会”。但不论持哪一种看法，我们都必须承认社会

的现实性具有双重含义。一方面，个体的人作为直接可感的存

在，作为相互关系发展进程的承载者，通过这些进程形成一个更

加高级的被称为“社会”的团体；另一方面，个体自身所拥有的

兴趣促成了这种团体的形成。这些兴趣可以是经济上的，可以是

体力或情欲上的，或者是宗教慈善事业上的。为了满足这样的需

求并达到这样的目的，难以胜数的社会生活形式应运而生。国家

与社团、教会与经济联盟乃至家庭与俱乐部团体为个体提供了互

相帮助，互相容纳，互相对立与互相沟通的共存空间。原子相互

之间产生的能量效应使物质有了各异的形式，我们统称之为“事

物”。同样地，自身内部的冲动与利益，把个体推向他人的世界。

这种冲动与利益，像原子一样，导致了所有社会关系形式的产

生，也正是这些关系使彼此分离的个体组成了“社会”。

在我们称之为“社会”的这个群体内部发展出，或者说由这

个群体产生出，一种相对应于艺术和游戏的社会学上的特殊结

构；它们从现实中提取自身的形式，又将现实撇在身后。对艺术
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都对形式，特别是好的形式无比珍视。这决

包括那种纯粹自发的，假如它会变得有意

在由那些事物的独特性引发的特

或者游戏的冲动是否有阐释的必要，可能是个尚未解决的问题。

但至少它使人们注意到，游戏与艺术活动内容上尽管千差万别，

但都具有一个共同的元素。无论是进行体育运动，还是玩扑克

牌，或者是欣赏雕塑，聆听音乐，人们都能感受到其中蕴含着模

糊的满足感。这种共同的满足感，与音乐或是雕塑的独特性无

关，它的产生只是由于后二者属于艺术范畴而前二者属于游戏的

范畴而已。这种类似于心理学上的反应与需要的共同元素，存在

于所有这些不同的事物之中

殊快感中，这种共同元素极易被辨别出来。这也可以被用来解释

人类的社交冲动。确切说来，出于特殊的需要和利益，人们联合

在一起，形成了诸如经济团体、血缘亲族、邪教组织或抢劫团

伙。但是，如果撇开这些团体的不同内容不谈，我们看到的是，

在它们之中，个体与他人相联系，孤独感被这种群体的联系性所

消除。所有的团体都在情感上依赖于这一事实，并享受其带来的

满足感。当然，就个体而言，这种情感会与反向的心理因素相抵

消：交往会变成一种负担，一种为了达到某种客观目的，而不得

不忍受的负担。但是，在所有有效的交往动机之中，也存在一种

具代表性的积极情感，一种努力推动交往的驱动力。只有假以时

日，这种动力才会形成那种能够使这些特定交往持续下去的客观

内容。正如我所言，艺术的原动力从可见事物的复杂性中提取自

身形式，然后将这种形式塑造成与自身相对应的特殊结构；同

理，社交冲动是把交往与交往过程的纯粹本质，作为一种价值和

满意感从社会生活现实中提炼出来。这就形成了狭义上的社交性

概念。所有社交性

义而且稳定的话

不仅仅是个语言的问题。因为“好的形式”是一种双向的自我定

义，是元素的互动，在此基础上才形成了联合体；而且既然在社

交性中，与生活目标紧密相联的具体动机可能互相抵消，那么纯
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）这个词的字面意思是“在一起”。

形式、自由参与以及个体互动产生的相互依赖性就必须挺身而

出，控制全局。

戏剧从生活的真实性中获得了其伟大、根本的主题：人类本

性中的追逐与奸诈；对自我精神和肉体能力的确证；对机遇的倚

赖与竞争，以及对个体无法控制的力量的青睐。在物质世界中，

以上各种行为造就了生活严肃的面容。而戏剧则从其中摆脱出

来，兴高采烈地展现着使它与纯粹休闲娱乐相区别的象征意义。

这更加显示出它作为社交性本质的面目；戏剧的实质是从人际间

为数众多的基本交往形式中获得的。这种实质虽然排除了生活中

正常交往应有的龃牾，但从其与真实生活的正式关系中，产生了

一种社交性。这种社交性越接近纯粹，就越是在象征性地模仿完

整的生活，也就越发具有了一种肤浅的理性主义只想在其内容中

寻找到的意义。无法在戏剧中被证实的理性主义，于是试图把社

交性当成无用的废物加以抛弃，这正如博学之士常常对艺术品发

出质疑：“它到底证明了什么？”在许多语言，也许是所有的欧洲

语言中，“社会”

政治也好，经济也好，出于某种目的组成的社会还是“社会”；

但只有“好交际的”的群体才是一个没有适当形容词加以修饰的

社会，因为它自己已经体现出了形式的纯粹、抽象的一面，而消

除了任何片面的、修饰性的社会内容。

虽

那么，社交性就是交往的运作形式，它与由内容所决定的具

体交往的关系，和艺术与现实之间的关系一样。社会交往所遇到

的突出问题，即属于个体的特殊性究竟在多大程度上能与社会环

境相协调的问题，现在只有通过社交性才可能解决。既然社交性

是一种纯形式，它没有隐蔽的最终目的，没有具体的内容，也没

有在自身之外的结果，所以它完全是以每个人的个性为中心，且

与之相适应的。同时也因为社交性只是能够满足社交冲动

不论是在其发生的条件或是其产生然它之后能留下一定反响
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