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随 心 所 欲

好像，母亲！不，是这样就是这样

我不知道什么是“好像”

所

你设想一下，你被一帮争取“外梦想国”独立的

家伙绑架了。他们把你捆起来，堵住你的嘴巴，把你塞在

一辆偷来的汽车的尾厢里，你身旁堆着一包脏衣服和一包

熟透了的蔬菜。你一定明显地感觉到失去了自由。你也许

会对你的处境采取一种达观的态度。你告诉自己：“噢，自

由只是相对而言的，它总受到某种形式的限制。我是说，

我自己一个人不借助外力肯定飞不起来，对不对？

以，这里只不过比平时更拘束一些罢了。可是⋯⋯”

也许你有幸是一个宿命论者，你相信任何事都是命中

注定的，未来的一切都已经摆在那儿了。于是，没什么好

担心的，至少你也做不了什么。该是怎么样就会是怎么

样。这时车又来了个急转弯。你想：“或许司机也是个相

信命运的人。我是否该让自己也假装成这样的一个人，这
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年形成的量子理论认世纪头

样我便可以和这帮家伙交上朋友？”

我是指那我想我并不知道有谁是真正的宿命论者

些完完全全相信命运并且把这种信念表现出来的人。多数

人都认为自己或多或少有选择自己行为方式的自由。我们

可以在几种可能性中选择一种行为方式，或者像他们所

说，我们拥有“自由的意志”。在思想方面，我们看来有

更大的自由。我们爱怎么想就能怎么想，不是吗？我们可

以制定各种各样的计划，我们可以从有可能得到的事物中

加以选择，至少在某种程度上我们可以决定自己的将来。

大多数人实际上就是这么想的。这从他们的行动中可

以看得出，而且他们这么想看来是有道理的。从可能的行

为方式中加以选择，这不就是大脑思维的作用吗？

世纪，科学界本身仍存有这种宿命论的观点。

可很长时间以来，有各种各样的宿命论者提出类似

“任何事情都是事先决定了的”这样的观点。按照他们的

说法，不可能有自由的意志，至多只能是对这种意志的幻

想。直到

这一观点看来是不可避免的，它认为：如果世界是由一些

严格遵循一定规律运动的原子构成，那么这就是一种类似

于时钟运动的机械运动，这种运动开始后就保持某种状态

一直持续下去。但现在，我们掌握的最深刻的物质理论已

经改变了这些规律。

为，在原子这一级别上发生的任何变化都是无法精确预知

的。任何人，即使是所谓能看穿一切的人，也不可能预测

未来，哪怕仅仅是在未来很短时间内将要发生的一切。

“任何事物的产生都是偶然性和必然性共同作用的结
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果。”古希腊一位哲人的这一说法， 听起来比宿命论的观

点要更开放自由一些。这种思维方式与我们当代科学非常

接近。这种偶然性和必然性决定论虽说不是宿命的观点，

但也否定了自由意志。

偶然性和必然性决定论认为，首先存在一个宿命的像

时钟运动一样有规则的世界。在这个世界中，我们的行为

必然受到大脑内一级一级像时钟齿轮这类装置的控制。它

们是我们出生时的状况以及我们日后经历的自然发展结

果。这样说来，我们的行为都是必然的，而没有自由便谈

不上自由意志。另一方面，即使我们的决定是偶然作出

的，即使大脑中有类似彩票转盘这样的装置，那么也不会

有自由意志，因为其中根本就没有意志

几乎可以肯定，大脑的确具有一些类似时钟运动

应当承认，将偶然性和必然性结合起来考虑比仅仅考

虑二者中任何一者更有趣一些我们所熟知的最伟大的创

造力，即通过自然选择而进化，便取决于这样的结合。我

们可以从偶然性和必然性的角度较好地去理解生命这样一

种现象。

的机械性，但同时它的工作机理也给偶然事件的发生留下

了很大空间。运用偶然性和必然性结合原理制造出来的机

器人给人强烈的印象，使人觉得它们有自由的意志。毫无

疑问，一个完全由偶然性和必然性支配的大脑的确会给一

个旁观者留下它们有意识的印象。如果伟大的造物主（自

然进化）只需要偶然性和必然性就能制造出人的大脑，那

么也许大脑较低层次的创造者也只需要偶然性和必然性就

能工作起来了。
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神病医生

这种猜测固然是有道理的，但它真的正确吗？不管怎

么说，它还不完整。疑问来自于一个我们已经知晓但客观

科学却尚未涉及的秘密，即我们是否有可以被称为自由意

志的东西。我们都知道，至少自认为知道，我们的行为不

是仅仅通过偶然性和必然性就能解释的，我们还受到感觉

和知觉的推动、影响和激励。

感觉能激励人？莎士比亚肯定赞同这种观点。下面这

一段话是莎士比亚的戏剧《奥赛罗》中很有名的一个片

段：

依阿古啊，主帅，您要留心嫉妒啊；那是一个绿眼

的妖魔，谁做了它的牺牲，就要受它的玩

弄。本来并不爱他的妻子的那种丈夫，虽然

明知被他的妻子欺骗，可说来还算是幸福

的；可是啊！一方面那样痴心疼爱，一方面

又是那样满腹狐疑，这才是活活地受罪

依阿古妒忌奥赛罗的成功。他恨奥赛罗，因为奥赛罗不提

拔他，也因为奥赛罗是个摩尔人。在剧中，依阿古以朋友

和顾问的身份对待他的主帅奥赛罗，表现得像个邪恶的精

泄露别人的情感、给人出坏主意、揭人伤疤

等等。整部戏剧充满了各种各样的情感。如果我们现实生

活中缺少对这些情感的直接体验的话，我们便很难理解这

部戏剧。这种理解就类似于我们需要一些工程方面的知

识，以理解如时钟或自行车这样的装置如何工作一样。的
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大脑以这种方式来传递信

确，所有莎士比亚的戏剧作品都体现出情感在人类行为机

制中的作用以及在整个文学、整个生命中的作用

哦，天哪！如果感觉和知觉是我们行为机制的一部

分，那么它们哪来的齿轮呢？它们怎样与“机器”的其他

部分相联系呢？人的痛苦和快乐怎么可以用原子和分子、

脑细胞和脑神经来解释呢？分子和脑神经能部分解释人类

的行为，但我们从分子、脑细胞和脑神经的角度对人类行

为理解得越深，快乐、痛苦等所有这些情感的存在就变得

越不好理解。

于是，这里便出现了一个矛盾：一方面，莎士比亚用

他的语言解释人类行为，他的解释建立在对我们的意识思

维深入了解的基础上，而我们的思维通过平衡考虑感觉、

记忆、情感等来作出决定。另一方面，研究大脑的科学家

们也作出了他们的解释，他们的解释建立在另一种知识的

基础之上。这种知识也是很微妙、很复杂的，理解起来也

需要良好的观察力和智慧，但表述的语言与前者完全不一

样。为了让读者对下一章将要谈到的问题有大概的了解，

我们在这里插入另一段引语，这段简短的引语解释了人脑

如何工作，你不一定现在就得理解，但这段引语说明了一

个脑细胞中产生的神经冲动是如何刺激另一个细胞从而影

响它也产生冲动的可能性

息。

神经递质以大量囊泡的形式存储在轴突末梢中，这些

囊泡准备好与突触前膜相融合，并以典型的出胞方式释放
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是不是应该当然地包整个世界

出神经递质。这一现象的直接动因是钙离子由于冲动而突

然转移到轴突末梢膜外 因为轴突末梢膜有其他对电位

变化敏感的通道并且对钙离子开放⋯

毫无疑问，上面这些是科学。但想到仇恨、妒忌、贪婪

⋯⋯我们这些具有种种世俗思想的人不免要担心，科学殿

堂的掌门人能准许我们进去吗？或许在我们进门之前，门

卫会很有礼貌地要求我们把这些思想连同弹簧刀、香烟和

其他不得携带入内的物品一起放到存衣室去（“先生，请

把它们放到标有‘主观垃圾’的盘子里去。”）。

一个

这便是对认为在事物的因果模式框架下存有主观意识

的观点的彻底反对。“抱歉，我们好像适应不了这儿。”

或许这根本就适应不了今天我们看到的这个世界

充斥着偶然性和必然性的世界。但世界真是这样的吗？

所谓“世界”

括诸如感觉、知觉这样的主观事物？为什么在科学上还有

人把不提及这些主观事物作为“礼节”的表现呢？科学家

们一提到“世界”往往就是指客观世界，好像这是大家所

公认的东西一样。

在客观世界中，实际情况往往和从表面上所看到的不

一样。人们一度认为要使物体保持运动状态就得一直对它

施加力的作用，但伽利略和牛顿先后否定了这一说法。他

们指出，运动物体若不受到外力作用将一直保持原有运动

状态。此外，牛顿曾经提出有一种神秘的力使月球在离地

球 万英里的轨道上运动，并每天两次引起涨潮和落潮。
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推翻了很多人们原以为正确的观念。我们在第

出的所谓的“绝对时间”和“绝对空间”的观点

但爱因斯坦否定了牛顿的观点（这里牛顿的观点是指牛顿提

编者

注），他一次次地解释说空间是呈曲线形的。这显然与我们

所认为的情况不符，但它却在科学的发展中得到了证明。

更为引人注目的是本世纪的基础物质理论（即量子理论）

章还将谈

到这个问题。简而言之，我坦率地认为量子理论简直是太

奇妙了，它适用于我们物质世界的所有基本组成部分。它

有自己的规律，这些规律能很好地描述并预测物质的运动

方式，而这些物质可以从原子大小、手掌大小一直到星体

大小，只是这一理论有时不符合我们对物质运动方式的既

有观念，特别是对于只有原子大小的微粒而言。

在我看来，我们可以这样概括以上的观点：意识和物

质都很奇怪，但两者属于同一个世界

莱尔发表了有名的观点，他讽刺性

如果我们的（主观）意识与身体是分开的，那它们之

间怎样联系呢？它们的联系渠道是由什么构成的呢？（意

识？物质？⋯⋯）这样一个二元的世界在几十年前被打

破。那时，基尔伯特

但我对这种说地把世界描述成为“机器中的鬼的教条”

我们大脑中的意识部

法从来就不太赞同。也许我们认为这个所谓的机器（也就

是我们的大脑）完全是一件符合科学的东西，什么鬼神之

类的玩意儿最好是免谈。但鬼神

分 并不是人们大叫一声“呸！”或是抱着哲人的态度

说一句如“痛苦并不存在”这样的话就能被赶走的。让

们别再害怕“主观”（或是“鬼神”）这样的词了。
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齿轮中，也不在摆轮中

我所提到的“主观”是指“从我的内心看到的”。我

在这里并不界定这个“我”是指哪种人。但不管是谁，他

对其他所有人而言都是世界的客观组成部分。

我现在将给你看一个机器，它里面有一个并不害人的

鬼。这个机器就是一个有摆的落地大座钟。你知道它是怎

样工作的吗？它的指针是由一系列齿轮带动的，它还有一

个摆锤和控制速度的摆轮装置。整个座钟是由重力驱动

的。

可鬼在哪儿呢？肯定不在那些相互接触并彼此驱动的

这些纯粹是机械。但为了解释

摆的运动和驱动其运动的重力，你需要一些奇怪的想法：

什么力可以在空间起作用，什么物体有重力场，等等。真

见鬼！

我想，那也正是感觉、知觉等这些东西的模样。它并

不是什么见鬼的东西，而是我们以前没有关注的东西。我

们应当是像牛顿、爱因斯坦等人研究万有引力那样来研究

意识的各个方面，并不一定要了解问题的各个方面，但应

把这些方面都系统地表述出来，并置于多种情景之下。当

然，这些事情说来容易做时难，但分清什么是我们知道

的、什么是我们不知道的，将是我们做这些事情的起点。

更彻底的反对意见有时是针对这样一个观点，即我们

的感觉能够影响我们的行为。这些意见实际上是在说“抱

歉，时间并不允许”。他们这样说是建立在实验的基础

上。通过实验，他们估计出了我们意识到某件事情、对该

事作出有意识的反应和执行决定所需的时间。
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些活动进行的时间是以秒计算的

能在

事实上，意识活动所需时间比你想象的时间要长，这

即便是无意识的反射也

需要时间，尽管时间要稍短一些。比如，在你前方行驶的

秒之内对此作出反应。

汽车亮起了刹车灯，即使你是当今的赛车冠军，你也不可

你还需要半秒左右的时间

哐啷！撞车了！！不过很幸运，

才能有意识地认识到发生了什么，至少还得再花半秒钟你

才能决定该采取什么行动

你在学车的时候把脚一直放在刹车闸上的技巧传给了你的

自动驾驶仪，它对信号的反应比你快得多。结论看来已经

很清楚了：我们在一两秒以内作出的反应都是下意识的，

我们只有在事后才会真正有意识地去认识这些行为。

那这是不是有悖于我们是有意识的肌体这样一个观点

呢？

并不一定。比如说，把我们的驾驶技能传给反应更为

迅速的自动驾驶仪并非是对我们的自由的侵犯。我们训练

我们的自动驾驶仪，并有意识地操纵它。我们将我们过去

的意识思维运用于未来的紧急事件中。在这些事件当中，

我们运用我们自己产生的潜意识思维。在任何情况下，如

果我开车出了事故是由于我的自动驾驶仪失灵的话，我没

有任何借口可以抗议：“我的主，那不是我干的。这不可

能。事情发生的时间很短，我根本就没时间考虑。”我们

也许不能有意识地控制我们每时每刻的行为的每一个细

节，我们也许更多的是我们自己的行为的观众，但这并不

足以否认在较长的时间跨度上我们的行为是受意识思维控

制的。
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而她因为管理高效而获得了

莎士比亚笔下的依阿古也许能很好地说明意识是怎样

起作用的。他试图说服罗德利哥控制一下他自己：

依阿古⋯⋯我们变成这样那样，全都在于我们自

己。我们的身体就像一座园圃，我们的意志

是这园圃里的园丁：不论我们抽荨麻、种莴

苣、栽下牛膝草、拔起百里香，或者单独培

植一种草木，或者把全国种得万卉纷批，让

它荒废不活也好，把它辛勤垦荒也好，那权

利都在于我们的意志。

也许我们的意识思维活动并没直接引发我们身体所做的一

切动作，而是时不时地施加一些边缘的控制。复杂的意识

思维支配的活动或许实际上做不了什么，就像园丁无法支

配玫瑰花按规律生长一样，但这种意识活动对我们施加了

一些从长远来看具有关键意义的影响，特别是在塑造我们

的性格方面，从而使我们成为现在这个样子。

人们还常常把我们的意识思维和公司经理进行相似的

类比。经理或许一周只来公司一次，在天不下雨的时候，

一边读一页纸长的报告，一边说“很好，接着这么干下

去”，然后就回家了但没准下周，在深思熟虑之后，她

会拿起电话，恶意收购一家有竞争关系的企业，裁员数千

人，使公司股东数量增加

可观的加薪。

高层次的控制并不需要时时刻刻的干预，更多的应该
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而我们只

是观察、思考和调整，在必要的时候作出重大的改变。能

够迅速作出巧妙的决定往往会赢得众人的喝彩，但在短时

间内作出战略性决策并非总被看做是好主意。

也许我们可以说，高层管理会需要较长时间，但管理

机制在较低层应该运转得更快一些。经理作决定稍慢一些

或许还行，但一般雇员就不能这样了。

请考虑一下你行走时的情况：你一步迈到哪儿是由你

的大脑和脊髓中的非意识的单元决定的，除非你行走艰

难，不得不脚下留神。但你不必考虑要收缩哪块肌肉。你

甚至根本不可能知道是大脑和脊髓中的哪些细胞在工作。

它们互相传递冲动，最终传递到肌肉处，这只需几千分之

一秒的时间。这些冲动的产生依靠的则是比上述速度还要

快几千倍的分子运动。

当然，意识处理要是能够更快一些就好了

能说，实际上它没那么快，这是由支持意识处理的物理过

程决定的。这大概是因为正如慢镜相机中的机器一样，也

有一个机器是负责我们的意识活动的，它在有些情况下运

转得较快。于是，它给我们一种时间比平时要长的感觉，

一种有足够时间意识到正在发生的事情的感觉。而承认这

种机器的存在本身就是对“我们的主观思维不仅仅只是观

众”这样一种观点的赞同。在关键时刻，为什么袖手旁观

呢？
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两 个 自 我

灵魂与肉体

）每时每刻都在变化，

验一、二、三⋯⋯这是我从内部报告有关另一个

我的情况。我发现了什么呢？我发现了一个倏忽即逝的

我，一个片刻的我，一个有知觉、有意识而又任性的我。

这个我（意识自我，

一而再，再而三地作出决定⋯⋯这是一个每天早上重复出

现的我。我猜想，这是我的脑子在我醒着的时候始终在想

方设法制造的一个我。

在这个我之下的是一个更持久的、无意识的、更令人

满意的我。比较起来我认为，这个我（无意识自我，

）是两个我中更有才华的一个，是一个思想合理

的公务员式的人物，而同时又是一个懂技术者，很有点计

算技能。例如这个我能够在吃一大块太妃糖时控制住不流

出口水，或者在坎坷的地面上行走时不会摔倒在一个坡堆
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他说，把一个大问题分开，

上这个我又犹如一间办公室、一座图书馆，在那里保存

着我全部的以某种方式归档的记忆。所以，你或许会说这

真是个非常重要的我⋯⋯

身法国哲学家笛卡儿把人视为具有二重性的实体

这类的词还有很多。当莎士比亚在

体和精神，二者相互作用。人们称这种有关思维的理论为

“笛卡儿二元论”，但这并非笛卡儿专有的观点。这是一

种自古就有的信仰，认为人具有两个部分，并通过我们的

语言表达出来。这两个部分是身体和精神，或称必亡的肉

体和永恒的灵魂

年写下“会议上天才与凡人的手段”时，他正在应用

这个众所周知的观点。他是从笛卡儿处得到这一观点的

吗？大概不是。一来笛卡尔在另一个国家，二来笛卡尔当

时才三岁。

笛卡儿的伟大贡献比人们预想的要大得多。人的二重

性的设想在后来成为了宇宙间整个哲学系统的基础。更为

抽象的是，物质和思维成了两大要素这种划分不仅仅适

用于人，而且适用于其他一切事物。可以说通过这种划

分，笛卡儿为一门新型的哲学 现代科学的发展奠定了

基础。笛卡儿实际上确定了物质是科学的专门研究对象，

而思维则是神学的专门研究对象。这是他解决重大问题时

采取的一般策略的典型体现。

然后从容易的部分开始着手解决。当今科学有众多的学

科，这些学科又有若干子领域，新型科学用专题论文进行

通信交流，论文研究的都是探索世界这个大课题中的某个

小部分。这些做法表明我们一直在应用笛卡儿进行科学
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去的

究的一般策略，并且应用得很成功。

然而作为一种关于思维的理论，笛卡儿的二元论已不

再受到今日的科学家和哲学家的青睐，而且大有被愤然抛

弃的倾向。对这个问题，我有不同的看法：虽然人体确实

存在着一种有趣而又重要的两分现象，但这并不是笛卡儿

读者将会明白，当我使用倏忽

）一词时，听起来

并非像是指一种永恒精神，而更像是指一种类似电视机那

样可开也可关的东西。

特别是有

当今的大多数科学家都会认为笛卡儿的二元论是无稽

之谈，但也有相当一部分人会坚持认为思维

呢 ？

意识的思维，不应是科学研究的合适课题。为什么不是

除非思维和物质之间真有某种不可逾越的鸿沟，

除非笛卡儿的二元论是真的。从笛卡儿时代以来，跨越过

余年，人们对思维的研究已经不可避免地回到科

学界。最近，甚至有意识思维的问题也开始受到认真的对

待了。出现这种局面只是一个时间早晚的问题。思维的许

多方面明显与科学领域中公认的东西有联系。可以看到，

现在有相当的一批诺贝尔奖得主在致力于诸如有意识的知

觉、感情、自由意志等至今被视为禁区的研究。再想想下

一步的情况，说不定连笛卡儿都会打破自己的准则，来思

考精神和身体在脑中某处可能会合二而一的问题。人是不

会一成不变的。

不管事实如何，我们都只能把脑视为一个物体。我们

已经知道，如同身体的其他部位一样，脑也是由数十亿个

以及传统的看法所指之处

即逝的自我（意识自我，
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树枝状的管形延伸部分。

微小的细胞组成的。在脑中，乃至在整个神经系统中，神

经细胞都是最为突出的细胞。它们具有一种奇特的延伸

性，往往是拉得很长的形状，这种形状使其能将信号传送

至很远的距离，除此之外神经细胞与其他细胞区别不大

我们可以把一个神经细胞想象成在一个小袋子（即细

胞体）外面再加上“树突”

树突的功能之一是作为受体，帮助细胞接收由其他细胞发

送来的信号。典型的神经细胞有一个特别长而平滑的延伸

段，它是这种细胞的输出缆线，被称为“轴突”或“神经

纤维”（实际上也确是管形）。轴突就像是把信号传送到

远方目的地的电报线路。由于它的纤维通常都有很多的分

枝，因而可以将信号传送到另一个神经细胞，或者送到一

个肌肉细胞，更经常地是将信号传送到许多其他的细胞

中。这种与传送电报的类比特别适用于脑以外的轴突。我

们所称的神经基本上就是一束一臂之长或一腿之长的轴

突。把脑内的神经连接比喻为一台计算机内较短的、有时

甚至是极短的电路连接，也许更为恰当。在脑内，信号同

样被准确地发送到目的地。读者很快就会看到，神经连接

与电路连接主要的不同在于尽管沿树突传送的信号可以描

述成是“电化学”性的，但树突却与导线不同，树突并不

传送电流，而是进行着一种复杂得多的多米诺效应，这种

效应沿树突管壁以十倍于短跑运动员的速度高速传输

速度虽快，却绝对无法与电的速度相比。

下一页的图是一个神经细胞的高度简化的外形图，左

端为其细胞体，右端与另一个部分画出的神经细胞相连：
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