
第 二 封 信

从你告诉我的和我听到的来看，我觉得你

是很有前途的。你没有狂奔乱跑，四处易地，

也没有不断搬迁，搞得自己心绪不宁。那种烦

躁焦虑正是病态心理的表现。按照我的想法，

一个人能够独自度过一些时间，是他情绪稳定

的最好证明。

关于你提到的那种阅读方法，即对许多不

同作家和各种各样的书籍的阅读，必须注意不

能有杂乱散漫和随意任性的成分。如果你想从

阅读中获得值得你永远铭记在心的知识，你就

应该花更多的时间去研读那些无疑是富有天才

的作家们的作品，不断从他们那里取得养料。每

个地方都去，等于哪里也不去。一生都在国外旅

游的人，结果是在许多地方能够受到殷勤的招

待，但得不到真正的友谊。对于任何一个大作
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但目的

家的作品都没有深刻的了解，而是从一个作家

跳到另一个作家，走马观花式地阅读所有作家

的著作，这样的人就像那种旅游者。刚吃即呕

的食物不为身体所吸收，也就对健康无所裨益。

不断改变治疗方法最不利于治愈疾病。伤口要

是当作试验各种膏药疗效的对象，那是不会愈

合的。经常移栽的植株决不会长得茁壮。没有

一个东西会如此有用，竟至所到之处无不因之

受益。有许多书籍甚至只是有害无益。因此，如

果你不能阅读你所有的藏书，拥有你能够阅读

的部分也就够了。如果你说：“但我想在不同时

间里读些不同的书。”那我将这样回答你：一个

接一个地品尝菜的味道，正是胃口不好的表现；

食物名目繁多，种类殊异，不是滋补身体，而

是戕害健康。所以，还是一直研读成熟作家们

的作品吧，如果产生了转换的念头，就立即回

到已经熟悉了的作家们那里去。

每天也要学得一些帮你面对贫困或者死

亡，以及其他不幸的知识。浏览许多不同思想

之后，要选取其中一个，认真思考并当天予以

彻底消化。我就是这样做的。在我一直阅读着

的那些思想著作中，我牢牢地抓住其中一个。

我今天的想法就是从伊璧鸠鲁那里得到的（是

的，我实际上是投靠敌对的阵营了
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是为了侦察敌情，而不是叛逃）。伊璧鸠鲁说：

”但既然是欢乐，就根“欢乐的贫穷是一种光荣

他人

本不是贫穷。贫穷的人不是所有太少，而是总

在追求更多的财富。一个人如果老是觊

之物，时刻计算着的是他尚未到手的东西，而

不是他已经有了的一切，那么，他保险柜里或

谷仓里有多少积蓄，他有多少牲畜可以放牧，

有多少资本可以生息，又说明什么问题呢？你

问一个人财产的恰当界限是什么吗？第一是必

要，第二是足够。
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第 三 封 信

你托人给我送来一信，自称送信人为“朋

友”，可你第二句话就提醒我不要随便同他谈论

你的私事，因为你自己也不常和他商量你的私

事的。换句话说，在同一封信中，你先称他为

朋友，后又予以否认。如果你是随便地而不是

依照严格的意义使用朋友这个词，你叫他“朋

友”，就像我们提到候选人时称“先生”，遇到一

个人准备打招呼，可一时记不起他的名字，就

叫声“我亲爱的伙伴”一样，那倒无关紧要。但如

果你是在对某人的信任还不是像信任你自己一

样的时候就把他看作朋友，那可是犯了严重的

错误，说明你还未能完全了解真正的友谊的涵

义。

你当然应该和朋友讨论一切，但在这之前，

你要在心中讨论一下其人本身。一旦建立友谊
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关系，就必须信任他；这之前则应对他加以鉴

定。有人不听泰奥弗拉斯托斯的劝告，先把某

人当作朋友，后来又对他品头评足，这显然是

本末倒置。是否值得同某人交朋友要深思熟虑，

一旦作出交友的决定，就要全心全意地欢迎他，

同他谈话要忠诚坦率，就像同自己谈话一样。

对一切都能守口如瓶，也就同样容易向敌人告

密；但在某些问题上务必保持沉默，你应该同

朋友商量的，只是你个人的烦恼和个人的思虑。

你该如此生活，简直不在话下。只要把朋友看

作是忠诚的人，你也就会使他成为一个忠诚的

人。有些人担心被骗，可正是这种担心教人欺

骗他们。他们由于多疑，也就给了别人欺骗他

们的权利。和朋友在一起时，我还有什么可隐

瞒的？在朋友们之中时，我为什么还要把自己

设想为孤独者？

有些人把只该对朋友讲的事告诉路人，随

意向任何一个人倾诉衷肠；有些人则羞于向最

亲近的朋友公开隐私，假如能够的话，甚至想

不让自己知道深深地埋在心中的秘密。这两种

人我们都不可效法。信任每一个人和不信任任

何人一样，二者同样都是错误的（虽然而且应该

把第一种态度叫作过于高尚的态度，第二种态

度叫做过份保险的态度）。
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同样，老是忙忙碌碌的人和始终疲疲沓沓

前者和后者一样。因的人，都不值得称赞

为以匆忙为乐事并非勤勉 它只是一颗被追

逐着的心的不平静的活力；对一切活动都感到

厌倦，这种心境也不是真正的宁静，而是一种没

有骨气的惰性。这使我记起我在庞波尼乌斯的

书中偶然读到过的一句话：“有些人深深地蜷缩

在黑暗的角落里，以致于明亮的阳光下的东西

他们也觉得是非常模糊的。”我们需要的是上述

两种态度的均衡的结合。勤勉的人应能做事从

容，不想动作的人则应行动起来。去问大自然，

它会告诉你：她既创造了白天，也创造了黑夜。

第 6 页



第 五 封 信

看到你持续不断地学习，专心致志地努力

使自己的人品、学问与日俱增，我是很高兴并且

很赞赏的。我不仅竭力主张你孜孜不倦于此，实

际上是要恳求你这样做下去。不过我还是要给

你一个忠告：有些人渴求的只是别人的注意，

而不是自己的进步，因此他们只去做那些估计

会引起别人评论他们仪表和生活方式的事情，

你切莫学这种人的样子。不要衣着褴褛，长发

披肩，胡须蓬松；不要明显地表露出对银器的

厌恶；不要躺在地上睡觉，也不要采用其他任

何方式自我吹嘘。不管哲学的研究方式多么质

朴，哲学这个名称本身却可谓不那么通行。试

设想一下，要是我们完全不顾社会习俗而我

行我素，人们的反应该是怎样？就内在本质而

言，一切事物都彼此不同；但在外表上，我们
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则应同民众保持一致。我们的衣着既不要过于

艳丽而俗气，也不可破烂而肮脏。我们不必拥

有镶着纯金的银盘，同时也不要以为无金无银

就证明我们生活朴实。我们追求的目标应该是

生活方式高于民众，但又不与民众的格格不入。

否则，我们就会排斥和疏远民众，而我们是希

望改造民众的。更重要的是，我们甚至会因此

使民众担心必须一切都仿效我们，从而在任何

方面都不愿意仿效我们。哲学应允我们的头一

件事就是友情，这是我们作为人类一分子的感

情，作为共同体中一个成员的感情。我们脱离

民众，就意味着放弃这个宣言。必须注意，我

们希望借以获得赞扬的行为方式，并未遭受嘲

笑和被人敌视。所有人都知道，我们的座右铭

是：顺应自然。因此，使身体过份疲劳，主张

不干不净吃了没病，进食的不是普通饭菜，而

是肮脏可怕和令人作呕之物，这都是违逆自然

的。同样，一味追求食物精美是生活奢侈的标

志，不愿再吃家常便饭是精神病症的预兆。哲

学所提倡的是质朴的生活，并非要人苦苦修行，

而质朴的生活方式不必是粗鲁野蛮的。我的标

准是：人的生活应介于理想和普通美德之间。

我们的生活方式应受到民众的赞扬，同时又要

为民众所理解。

第 8 页



托说：

这是不是说我们应该完全同别人一样？我

们和别人不存在任何区别呢？肯定会有区别的。

任何一个观察周密的人都知道，我们同下层民

众并不相同。但是，到我们家来的人赞颂的应

该是我们的为人，而不应是我们家中的陈设。

能够视陶器为银器的人是伟大的，视银器为陶

器的人也并不稍少一点伟大。把财富当作难以

忍受的负担，这是心理不正常的表现。

让我同往常一样来和你一起分享今天的小

小收获吧（今天发现的这个思想，我曾在斯多亚

派作家赫卡托那里读到过）。对人的欲望加以限

制，实际上有助于医治他的恐惧症。赫

怕如此不同，

“不再希望，也就不再害怕。’，你会问：“希望和害

怎么联在一起了？”但是，吕西里

阿，它们看来似乎没有联系，实际上却是密切

相关的；尽管很多方面不同，但是一起行进，

就像犯人和给他带上手铐的警卫队要一起行进

一样。害怕和希望同步，这并不使我感到惊讶，

因为二者都属于犹像不决的心理，都是由于焦

心于未来而造成的一种心理状态。它们主要起

因于思想不适应现实，远远地跑到了现实的前

头。于是，预见这一赐予人类的最伟大的神恩，

竟成了一个祸根。野生动物只逃离它们眼下实

际看到的危险，一旦危险过去，也就不再担心。
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但我们却既为过去的事受苦，又为将来的事着

急。我们的许多福分都使我们受到伤害，因为

记忆会带回害怕的极度痛苦，预见又提前引起

这个痛苦。没有一个人能把他们的不幸局限于

现在。

第 10 页



第 六 封 信

吕西里阿，我在自己身上看到的，不仅是

进步，而且是改变；虽然我至今不敢向你保证，

甚至不敢希望我已尽善尽美了。我自然还有许

多品质有待培养，有待改进，还需要去掉许多

毛病。甚至这一点，即发现自己以前未能觉察

到的缺点，也是一个人品性方面有所进步的表

现。对于有些病人来说，意识到自己有病就是

值得庆贺的事。

，都不能把它分开。由

因此我非常高兴同你一起分享我的这个突

如其来的变化，这会使我更加坚信我们的友谊。

我们的友谊是真正的友谊，无论是希望、担心，

或是对个人前途的忧虑

于存在这种友谊，人们为了得到

意献出自己的生命。我可以给你

例子，他们并不缺少朋友，但没
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都

决不是发生在当共同的爱好把两人结成一伙，

意欲得到一切荣誉的时候。为什么呢？因为他

们知道一切 特别是他们共同的挫折

要两人共同来承担。

你真不能想象我发现自己每天的变化有多

大。你会说：“把你发现的如此行之有效的东西

送给我吧！”我确实想把一切都赠送给你，我学

习中的一部分快乐也就在于它使我得以施教他

人。如果我的知识仅仅是为了我自己，那就永

远没有哪种知识能给我快乐了，不管它是多么

卓越，多么有用。如果给我智慧，而要以我把

它封闭起来不向任何人泄露为条件，那我就情

愿不要它。如果没有人来与自己一起分享，独占

任何有价值的东西都是毫无乐趣可言的。因此，

我将把这些使我获益匪浅的书籍馈赠给你。为

了免去你到处寻找可能对你有用的段落的麻

烦，我把那些地方作上记号，以便你能够直接

翻到我同意和赞赏的那些意思。

己的眼睛胜过相信自己的耳朵，其次是

不过私人之间的谈话，以及同某个人的日

常亲密关系，会比任何演说都对你更为有用。

你确实应该参与直接对话，这首先是因为人们

相信自

因为以良言忠告劝善规过，收效甚为缓慢，要

是佐以亲身例证，则见效迅速而又实在。如果

第 12 页



克里安塞仅仅听过芝诺的讲演，那他模仿芝诺

是决不会那样维妙维肖的。他还同芝诺住在一

起，研究过芝诺的个人生活，仔细观察他，看

他是不是按照自己的原则生活。柏拉图、亚里

士多德和其他许多哲学家都注定会走不同的道

路，就因为他们得自苏格拉底性格的比得自他

的教诲的更多。把迈特多罗、赫马丘和波利艾努

斯培养成伟人的，并不是伊璧鸿鲁学派，而是

和伊璧鸠鲁一样的生活。然而我要说服你同意

我的观点不仅仅是为了你的进步，也是为了我

自己，因为只要我们互相帮助，彼此都会获益

匪浅的。

同时，既然我欠着你的债务，我就要告诉

你，使我今天对赫西托的著作感到兴趣的是这

样一句话：“我有什么进步？我开始成了我自己

的朋友。”这确实是进步。这种人决不会孤独，

并且你可以相信，他是所有人的朋友。
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第 七 封 信

译者）是

你要我告诉你应该把回避什么作为最紧要

的事，我的回答是：回避众人。你不能放心地

以身相托的，就是众人。无论如何我都愿意承

认，我在这方面（指与众人交往方面

很脆弱的。我回家时的道德品质，一定不会同

我出门时完全一样，内心中已经达到平静的东

西，有些又变得飘忽不定起来，某些早被驱除

的思想，又重新出现在脑海之中。我们正从患

了很久的精神性疾病中恢复过来，现正处在这

样一个病人的状况：他由于长期病魔缠身，竟

实有害无

致一出家门就难免遭到不测。交往的人太多其

他们之中有人可能引诱我们走上

邪恶之路，或者让我们打上邪恶的印记，不知

不觉地玷上邪恶的污点。交往的人越多，危险

也必然越大。但没有比坐在戏院里消磨时间对
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人更为有害的了 因为通过娱乐的媒介，邪

念恶习会比平时更易腐蚀我们。你懂得我说的

是什么意思吗？我是说，我回家时变得更加自

私、更加只顾自己、更加放纵自己吗？正是这

样。但更为严重的是，由于和众人接触，我甚

至成了一个更加残酷、更少仁慈的人。

我于午餐时分，正当剧院上演之时，曾经

去过一家戏院，希望那里会有机智诙谐的表演

使我得到片刻的休息，暂时不再见到人类互相

残杀的血污。但我大失所望。人类早年的一切

竞争，与这里的格斗相比，倒显得宽厚仁慈。

现在已经没有那种无意义的举动，有的只是纯

粹的、赤裸裸的谋杀。格斗者是不带防身器的，

整个身子都暴露着，都可能遭到攻击，而他们

刺出的每一剑都能击中对方。许多旁观者只喜

欢观赏这样的格斗，而不愿观摩普通的比赛，

甚至特别流行的比赛。没有防身的盔和盾，使

用甲冑干什么？技巧又有何用？所有这些的作

用仅仅只是延缓死亡的到来。早上，格斗者被

投给狮和熊；中午，则被投给旁观者。旁观者

们坚持每个杀了对手的格斗者必须再同另一个

继续格斗，好让他也被杀死。最后的胜利者保

留下来，是为了用另一种形式来宰杀他。这种

竞赛者唯一的出路就是死亡。是烈火与钢刀维
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果你们别的什么也不知道的话

他 打死他

持着屠杀的进行。即使竞技场上空无一人，这

一切也仍然都要发生。

“可他是个大路强盗，他杀过人。”这又怎样

呢？就算他作为一个杀人犯应受这种惩罚，你

这可怜虫又凭什么该观赏这样的格斗？“杀死

烧死他 他为什么这样胆小，从

别人的武器下逃掉了？他怎么不全力去杀人？

为什么他不再提高一点死的热情？用鞭子抽他，

要打出伤来！要他们两个都袒露胸口，互相不

断地捶打。”中间休息的时候又会有人喊道：“我

们现在来割断一些人的喉咙，看看这会怎么

样！”好吧，我说，你们这些人肯定知道 如

害人终害己

的吧？感谢不死的神灵，你们教之以残忍的人

是不会受益于此的。

一个人要是很容易受环境的影响，又毫无

坚持正确观点的能力，就必须把他从众人中拯

救出来：他是很容易随大流的。苏格拉底主义

者，加图或莱利乌斯本来也可能为一大堆持不

同观点的人所动摇，从而失去自己的原则。当

邪恶及其强大的追随者袭来时，我们每个人抵

抗这种进攻所表现的无能，就是这样来衡量的，

即便我们修养到家了也是如此。单是奢侈和贪

婪就足以造成很大的危害一生活放纵无度的
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朋友使人逐渐柔弱；富有的邻居使人产生贪婪；

品质恶毒的伙伴，常常甚至在天真坦率的人身

上擦上他的锈斑。你能想象，当上述这类进攻

来自整个世界时，一个人的品质该会受到怎样

的影响？你要么恨这个世界，要么去适应它。

但正确的态度是这二者皆应避免：既不要因为

坏人人数很多而变得像他们那样坏，也不要因

为他们不像你这样而同许多人为敌。要尽可能

地退隐到自身中去，要结交可能帮助你进步的

人，要欢迎你有能力去提高他们的人。这是相

互提高的过程：教别人的时候就是在学习。不

能认为，以向别人广为宣传自己的才能为荣，

就一定会诱使你去朗读自己的著作或发表演

说，从而使你在公众面前哗众取宠。如果你朗

读或演说的内容也适合于我刚才跟你谈到的那

种人的话，我倒是很高兴你这样做的，但事实

是他们之中没有人能真正理解你。你也许到处

都能碰到这样的人，要使他们能够理解你的教

诲，你得先去培养和提高他们。“那末我学习这

一切是为了谁？”如果你是为了自己，就没有理

由担心你会浪费一切努力。

为了保证我今天不仅仅是为了我自己而学

习，让我们一起来分享我碰到的三条妙语吧，

它们涉及的思想是差不多的。其中一条是 为作
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