
谁读这个？

柏尔修讽刺诗第一首第二行

我写到上帝；我不打算有多少读

者，而只切望有几个人赞成。如果这

些“思想”使任何人都不喜欢，它们就

只能是坏的；可是如果它们使所有的

人都喜欢，我就认为它们是可憎的

了。

卷译出年法文版第兄弟出版社

本文根据阿赛札所编的《狄德罗全集》巴黎伽尔尼耶

人们无穷无尽地痛斥情感；人们把人的一
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切痛苦都归罪于情感，而忘记了情感也是他

一切快乐的源泉。因此，情感就其本身性质来

说，是一种既不能说得太好也不能说得太坏的

因素。但使我感到不平的是人们总是从坏的方

面来看情感。如果有人说了一句话对理性的敌

人有利，人们就以为伤害了理性了；可是只有

情感，而且只有大的情感，才能使灵魂达到伟

大的成就。如果没有情感，则所有道德文章就

都不足观了，美术就回到幼稚状态，道德也就

式微了。

情感淡泊使人平庸。如果当问题在于保卫

祖国的时候，我去抵抗敌人，我就只是一个通

常的公民。如果一位朋友的死亡使我眼看着他

的死亡，我的友谊就只是一种瞻前顾后的友

谊。生命对我如果比情妇更宝贵，我就只是一

个和别人一样的情人。

情感衰退使杰出的人失色。一勉强就消灭

了自然的伟大和力量。你看这棵树，多靠它的

枝叶茂密，你才得到它的清凉宽广的浓荫：你

可以一直享受到冬天来到，雕尽它的绿叶。当
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迷信完成了使气质衰老的工作时，诗歌、绘画、

音乐中就再没有出色之处了。

会有人对我说，那么有强烈的情感倒是一

种幸福了。是的，如果一切情感都和谐一致，

当然是这样的。要在它们之间建立起一种充分

的和谐，而又不要顾虑凌乱。如果希望为恐惧

所制约，好体面为爱生命所制约，贪图快乐为

关心健康所制约，你就既看不到放荡的人，也

看不到冒失鬼，也看不到懦夫了。

有意摧残情感，是绝顶的蠢事。一个像疯

子一样折磨自己的虔信者，打算什么也不向

往，什么也不爱，什么也不感受，如果真做到

这样的话，结果将变成一个真正的怪物完事，

这才是好打算！

一种品质，在一个人身上成为我尊重的对

象，能不能在另一个人身上成为我轻视的对象

呢？当然不能。不以我的一时之见为转移的真

理，应该是我的判断的准则；我决不会把我在
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什么样的声音！什么样的叫喊！什么样的

和人类断绝交往而把自己埋在孤

那个人身上当作一种德性景仰的品质看成这个

人身上的一种罪恶。我会不会认为，虽则自然

与宗教应该一视同仁地管理一切的人，却只有

某些人可以作出完美无疵的行为呢？更加不

会；他们这种专有的特权是从哪里得来的呢？

如果巴柯谟

的新民族，

独之中是对的，就不能禁止我模仿他：我一模仿

他，就应当算是和他一样有道德的；我看不出

为什么成百的别人就不能有同我一样的权利。

可是这样就会出现一种多么奇怪的景象：整个

省分的人，因为害怕社会的危险，就散居在森

林之中；居民们都为了修成圣者而过着野兽一

样的生活；在各种社会情爱的废墟上竖起了千

百根圆柱；出现了一个柱居人

为宗教而剥夺了自己的自然感情，不再做人而

装成塑像，以便做真正的基督徒

世纪初时隐修士清规的创立者。巴柯漠：

译者注

古时有些隐修士，为了柱居人即住在圆柱上的人

与世隔绝，就独自住在一根圆柱顶上修行。

译者注
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帝

谁罚他们受这

呻吟叹息啊！是谁把这些痛哭流涕的死尸都关

在这些牢狱中的呢？这些不幸的人都犯了什么

罪呢？有一些用石块捶打着自己的胸部；另外一

些用铁爪子撕裂着自己的身体；大家眼睛里都

有着悔恨、痛苦和死亡的神情。

些苦的呢？⋯⋯是他们触犯了的上帝⋯⋯那么

这上帝是什么样的呢？是一位充满了善心的上

一一位充满了善心的上帝竟会欢喜把自己

浸在眼泪里！这些恐怖不会伤害他的仁慈吗？

如果有些罪犯必须使一个暴君的狂怒平息，他

们还能再多做些什么呢？

有一些人，不应当说他们敬畏上帝，但是

很可以说他们是害怕上帝的。

就人们为我描绘出的最高实体的形象看

来，就他易怒的倾向看来，就他报复的严酷看

来，就表示他任其覆灭与肯加救援的人数比例

的某些比较看来，最正直的人是会倾向于愿他

不存在的。如果人能得到相当的保证在另一个

世界里没有什么可怕的，那么人在这个世界

是会相当平静的：认为上帝不存在的思想，从
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不应该把上帝想像得太好，也不

不曾使任何人感觉恐怖，但是认为有一个像人

们为我描绘的那样的上帝存在的那种思想则大

为不然。

该把他

想像得太坏。公道存在于过分的仁慈与残酷之

间，有限的受罪也同样存在于免罪与永恒的受

罪之间。

赞成的多而遵从的少

我知道，对那些迷信的阴暗观念，一般是

有一些信徒就并不认为

要热爱上帝就必须痛恨自己，要虔信宗教就必

须在绝望中过活：他们的虔信是愉快的，他们

的智慧是非常有人性的；可是俯伏在同一祭台

脚下的人们之间的这种感情上的差别，是从哪

里产生的呢？难道虔诚也遵从这该死的气质的

法则吗？啊！怎么能否认气质呢？气质在一些信

徒身上的影响只是表现得太明显了。他照着他

的心情，或者看到一个爱报复的上帝，或者看

到一个慈悲的上帝，或者看到地狱，或者看到

敞开的天堂；他或者怕得发抖，或者燃烧着

爱，这是一种大冷大热的冷热病。
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们 认

是的，我是主张迷信比无神论对上帝更有

害的。普鲁泰克说：“我宁愿人们认为世界

上从来没有普鲁泰克存在过，也不愿人

为普鲁泰克是不公正的，易怒的，反复无常

的，妒忌的，爱报复的，并且是那样使人不快

的。”

只有自然神论者可以和无神论者对抗。迷

信者是无能为力的。他的上帝只是一个想像的

东西。除了关于物质的困难之外，他还要碰到

由他的概念的错误而产生的一切困难。对一个

万尼尼来说，一个柯某，一个莎某，将比世

界上所有的尼古拉们和巴斯噶们更麻烦一千

倍。

护的“思想录” 译者注

国数学家、物理学家 哲学家，著有为基督教作辩

：有名的法巴斯噶的《道德论》的作者

或拉（ ：道德家及神学家，有名

尼古指英国的自然神论者柯特华兹和莎夫兹柏利

于“无神论罪 此处的柯某和莎某系年被烧死

万尼尼（ ：意大利无神论哲学家，以
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莫

巴斯噶有正确之处，但是他胆小而且轻信

他 有才华的作家和深刻的理论家，如果不

是天意把他交给了那些由于自己的怨毒而牺牲

了他的才能的人，他一定可以阐明这个宇宙。

如果他能让当时的神学家们去负责解决他们的

争端，如果他能充分利用他从上帝得来的智

能，献身于追求真理，毫无保留并且不怕冒犯

上帝，尤其是如果他能拒绝认那些其实不配做

他学生的人做老师，那该多好！天才的拉

丰丹的话，也很可以用在巴斯噶身德说拉

沙西和尼古拉比他好些，上：认为亚尔诺、德

是相当愚蠢的。

“我告诉你上帝是没有的；上帝创造世界

是一种妄想；世界的永恒性并不比一个心灵的

因为我不能设想，运动虽然这永恒性更不合适

样好地具有着守恒的品性，却如何产生出宇宙

来，而为了要解除这一困难，就来假设一个我

更不能设想的东西的存在，这是可笑的；如果

物理世界范围内所表现出的那些奇事显得有某

种智慧，那么在道德世界范围内统治着的无
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好处，而弊病却是很实在的

秩序就把全部的天意化为乌有了。我告诉你，

如果一切都是一个上帝的作品，那么一切就都

应该是不可能更好的：因为如果一切不是不可

能更好的，那就是上帝无能或有恶意了。那

么，我对他的存在不甚明了，也就是最好的

了：既是这样，我又要你们这些启迪干什么

呢？如果也同样证明了整个的恶也不失为一种

善的源泉；证明了布利丹尼古斯这个最好的王

也是好的

子死了是好的，而尼隆这个最坏的人统治国家

；那么怎么样可以证明不用同样的

方法就不可能达到同样的目的呢？容许罪恶以

便显示德性的光芒，这样只有一点很不足道的

”无神论者说，这

就是我对你们的反驳；你们将如何回答呢？

⋯“因为我是个大罪人，因为我如果丝毫没

在

有要畏惧上帝的地方，我就不会打击他的存

这话让夸夸其谈的人去说吧：这话可能

触犯真理；礼貌也不容这样说，并且这话显得

缺乏仁爱。因为一个人犯了不信上帝的错误，

难道我们就有理由伤害他吗？只有当缺乏证明

骂。在两个辩论者中间，的时候，才求援于

译者注

布利丹尼古斯是罗马皇帝格老地的儿子，尼隆是格

老地的养子，继他的位作罗马皇帝。布利丹尼古斯

是被尼隆毒死的
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错了的人也会动怒的。曼尼普

要是一百人都打赌说某一个人错了，那个可能

曾对尤比德

说：“你不回答而大发雷霆，那么你是错了

吗？”

你相信有过真正的基督徒

有一天有人问一个人是否有过真正的无神

论者。他回答道：

吗？

全部形而上学的胡扯，都抵不过一个“即

以其人之道还治其人之身”的论证。要服人，

有时只要唤醒身体

手里拿着手

或精神上的感觉就行了。

有人就曾用一根棍子，为庇罗派的人证明他否

认自己的存在是错了。加尔都士

枪，就可以给霍布士一个同样的教训：“不拿

钱来就拿命来；这里只有咱们俩，我比你强，

咱们之间不是什么公道问题。”

加尔都士： 译者注世纪时法国著名的盗魁

译者注

世纪时人，犬儒派曼尼普：希腊哲学家，纪元前

无神论所受到的巨大打击，并不是出于形
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多亏这些伟大人物的工作，世界

译者

译者注

而上学者之手的。要动摇唯物主义，马尔布朗

士和笛卡儿的那些卓越的沉思，还不如马尔丕

基 的一个观察适当。如果说唯物主义这一危

险的假设在我们今天已经摇摇欲坠，荣誉是应

该属于实验物理学的。只是在牛顿、穆申勃洛

和纽文蒂特克 、哈特措克 的作品中，人

们才找到关于一个具有最高智慧的实体的存在

的充足证据

才不再是一个神，而是一架机器，有它的齿

轮、缆索、滑车、弹簧和悬摆。

本体论的那些精细推论，至多只是使人成

为怀疑论者；只有对自然的认识，才使人成为

真正的自然神论者。单单细菌的发现，就消解了

对无神论的一个最有力的反驳。不管运动是物

质的本性，还是物质的偶然性质，我现在已深

信它的结果最后在于发展：一切的观察都向我

杰出的意大利生物学家和

译者注

马尔丕基

解剖学家

：荷兰数学家穆申勃洛克（

注

荷兰哲学家和光学家。哈特措克（

译者注

：荷兰数学家纽文蒂特（
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位无神论者在 年前提出一个

卑微的昆虫的机构是和人的机构一

指明，单单腐烂是不会产生任何有机物的；我可

以承认，最

样奇异的，我也不怕人们由此推论说分子的一

种内部活动既然能产生昆虫，似乎也就产生了

人。如果有

看到一群虫子从

看法，认为也许有一天会看到一些人完全成形

地从地心中冒出来，就像我

一块发臭的肉中孵化出来一样，我倒很想知道

一个形而上学者是如何回答他的。

我曾试用经院学派的烦琐推论去反对一个

无神论者，结果是徒然；他甚至就从这些推论

的弱点中取得了一个相当有力的反驳理由。他

说：“人们已为我把许许多多无用的真理证明得

无可争辩了；但上帝的存在，道德上的善和恶

的实在性，灵魂的不死，在我还依旧是问题。

怎么！让我弄清楚这些题目，比起让我相信

三角形三内角的和等于两直角来，难道不重要

些吗？”当他以巧妙的雄辩家的神气让我一口

这里狄德罗是指勒地关于昆虫的生殖的实验，正如

前一条中的意思一样，他在这里是想谈由于望远镜

和显微镜这两种奇异的仪器的发明而获得的那些发

现 《狄德罗全集》编者原注
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⋯可是哲学家在一个被

⋯，一些

一口慢慢喝尽了这一杯思想的苦酒时，我又提

出一个问题，重掀起这场战斗，这个问题在一

个正踌躇满志于最初胜利的人看来，应该显得

很奇怪⋯⋯我问他，你是一个有思想的东西吗？

⋯⋯他以一种自满的神气回答道：“你难道能

怀疑这一点吗？”⋯⋯为什么不能呢？我对那个

制服了我的对方觉察到了些什么呢？

声音和一些运动吗？，

他剥夺了思想机能的动物身上也同样看到这

些：为什么我要承认你具有笛卡儿不承认蚂

蚁具有的那种东西呢？你在外表上做出了一些

动作，相当适于哄骗我你有思想；我是被引得

相信你实际上在思想的了；但是理性不让我立

刻下判断。它对我说：“在外表行动和思想之

间，毫无本质的联系；可能你的对手和他的外

表一样没有思想：是不是应当把人习惯于和它

谈话的第一个动物当作一个有思想的东西呢？

有谁告诉过你所有的人就不是像鹦鹉一样，在

你不知道的时候被教会说话的呢？⋯⋯”他答

复我说：“这个比喻至多只是很巧妙而已；我

们不应当根据行动和声音，而应当根据观念的

连贯，各个命题之间的前后一致，以及各个

推论之间的联系，来断定一个东西在思想：

如果有一只鹦鹉对什么话都能回答，我将毫不
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动摇地宣布这是一个有思想的东西⋯⋯可是这

个问题和上帝的存在有什么共同之点呢？难道

你一给我指明了我认为最有智能的人也许只是

一个自动机械，我就会比较倾向于承认自然中

有一个心智吗？⋯⋯”我又说：这是我的事，

可是你得同意，否认你的同类有思想能力将是

发疯。“当然，可是由此就会得出什么结论来

呢？⋯⋯”由此可见，如果这个宇宙，我说什

么宇宙！如果一只蝴蝶的翅膀给予我一个心智

的一些迹象，而这些迹象比起你仅仅从你的同

类赋有思想能力这一点得到的那些征象来，要

明显一千倍，那么，否认有一位上帝存在，比

起否认你的同类有思想来，也要狂妄一千倍。

然而，尽管如此，我还是诉诸你的灵明，你的

意识：你有没有注意到，在任何一个人的推

理、活动及行为中，都比一个昆虫的机构中有

更多的心智、条理、灵明，和一贯性呢？神性

印在一个小虫的眼睛中，不是和思想能力印在

伟大的牛顿的作品中一样明显吗？怎么！实际

世界难道不如理论世界更证明有一个心智存在

吗？⋯⋯这是什么样的主张！⋯⋯你答辩说：

“可是，我像承认我自己在思想一样，甘愿承

认旁人也有思想能力啊⋯⋯”好，我同意这一

点，自负我是没有的；可是我不是以我的证明
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比你的高明而得到了补偿吗？由自然的作品证

明自然中有一个最高实体的心智，不是比由哲

学家的著作证明一个哲学家有思想能力更清楚

吗？那么你再想一想，我还只是以一个蝴蝶的翅

膀、以一个虫子的眼睛来反驳呢！而我本来是

可以用整个宇宙的重量把你压倒的。要么就是

我自己大错特错，要么就是这证明比人家在学

校里教导的证明好得多。就是根据这一推论，

及若干其他同样简明的推论，我才承认有一位

上帝存在，而并不是根据那些枯燥的形而上学

的观念组织，这套组织是不适于揭露真理的，

而只能给真理一种谬妄的气氛。

我打开一位有名的教授［１］的笔记本，读

到这样的话：“无神论者们，我同意你们所说

的运动是物质所固有的；从这里你们得出什么

结论呢？⋯⋯是说世界是原子的偶然投掷所造

成的结果吗？我也同样宁愿你们告诉我说，荷

马的‘依利亚德’或伏尔泰的‘亨利亚德’是许多

字母的偶然投掷所造成的结果。”我要留心把这

［１］据布利叶版所说，这大概是指李伐尔，他当时正在

讲授哲学；但以下的推论是在一切教授的笔记本中

都基本上可找得到的。——《狄德罗全集》编者原
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万个 来，我是有很多次数

万

个推论说给一个无神论者去听：这个比喻会给

他一个很重的打击。他会告诉我说，根据分析

掷骰子的规律，如果一件事是可能的，对它的

发生我就不应该感到惊奇，至于这件事的难以

发生，将从投掷的次数得到补偿。同时以

人家提议让我用来偶然产生

颗骰子，要掷出

可以赢的 依利

亚德”的字母，不论是怎样一个有限的数目，也

总有这样一个数目的投掷次数，可以使这一提

议对我有利的；要是约定的投掷次数是无限的

话，我的好处甚至也是无限的。他又将继续

说：你愿同意我，物质是永恒存在的，而运动

是为它本性固有的。为了报答你这好意，我将

跟你假定世界是没有界限的；原子之多是无限

的，而这与使你惊讶的秩序是毫无悖谬之处

的：而从这彼此的同意中，不能得出别的结

论，只能是偶然产生这宇宙的可能性是很小

的，但投掷次数的量是无限的，这就是说，事

情的困难，是绰有余裕地为投掷次数之多所补

偿了。那么，如果说有什么应为理性所不能接

受的话，就是这样的假定，就是说物质既然是

永恒运动的，并且在无数次的可能的组合中，

既然也许有无数令人赞叹的安排，而在它连续

地出现的无限多次的安排中，竟不会碰到一次
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这种令人赞叹的安排。因此，心灵与其对于这

宇宙的实在产生感到惊奇，倒不如更应该对这

种假设的混沌之持久感到惊奇。

我把无神论者分为三类。有一些是干脆地

告诉你说上帝是没有的，并且也是这样想的：

这是真正的无神论者；有相当多的人是只知道

想这问题，并且很情愿决定这个或正或反的问

题的：这是怀疑论的无神论者；更多的人是愿

意没有上帝的，他们做得好像深信这一点的样

子，并且好像他们是无神论者那样生活；这些

是吹牛皮的家伙。我讨厌这些吹牛皮的家伙：他

们是虚伪的；我可怜那些真正的无神论者；我

似乎觉得对于他们一切安慰都死绝了；而我为

那些怀疑派祈求上帝；他们缺乏光明。

自然神论者肯定有一位上帝存在，肯定灵

魂不死和它的后果：怀疑论者对这些问题都不

加确定；无神论者则否定它们。因此，要成为

有道德的人，怀疑论者就比无神论者多一种理

由，而比自然神论者少某种理由。若没有对立
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