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本文在展开论证之前，首先提出“在感”与“不在感”

这两个至关重要的核心概念。在人生学的理论框架内，从生

活经验的直接可靠性出发，“在感”与“不在感”的丰富内

涵必定自行绽露出来。笔者认为，“在感”与“不在感”是

人生体验的二元张力，凭此界定人生观的本源，有助于廓清

“哲学终极问题”带来的种种疑惑。

“哲学终极问题”在这里指的是人生意义问题。具有强

烈生存欲的人类渴望解答人生之谜，绝对不能忍受人生意义

的失落与空无。哲学归根结底是“为天地立心”、“为生民立

命”的学问，直接或间接地以人生意义问题为出发点和归宿

点。任何哲学都是对人生意义的一种阐释和说明，是生性敏

感的哲学家忧世伤生的理论表达。另外还应看到，“哲学终

极问题”永远不能定于一尊，这个问题的最终解决在它自己

的消失之中。如果说它最终解决了，则意味着人类已经停止

了对人生意义问题的探讨，而此种假设只有在人类社会不复

存在的情况下才有可能。因此，只要人类生存于世间，“哲

学终极问题”就不可能有最后的答案。然而，具有形而上学

冲动的人类，明知“哲学终极问题”不可穷竭，仍要构筑理

论大厦，试图赋予人生以某种意义，确立生存的界石和航

标。每一种哲学理论都是解答人生意义问题的独特尝试，自

称发现“绝对真理”的哲学体系无不是哲学家本人“自恋情

结”的产物。

本文从人生体验二元张力相互作用的角度给出各种类型

人生观的特质，梳理人生意义问题的脉络，揭去晦暗的障

蔽，彰显本真的慧悟。同所有的人生哲学理论一样，本文的
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观点只是一种尝试而已。笔者不揣浅陋，把自己所理解的人

生之画的意蕴娓娓道来，愿君仔细聆听！

一、作为体验的人生

笔者认为，人生智慧与其说是教育灌输的产物，不如说

是体验习得的结果。人生是体验的对象，逻辑思维无法涵盖

人生的丰富性和独特性。

理解上述立论的关键在于界说体验这一概念。体验一词

最早见于黑格尔的一封信里，经过施莱尔马赫的发展，最终

由狄尔泰将其内涵固定化。在德文中，体验为 ，它是

由 （经历）演变而来的， （生命又是 、生

存、生活）的动词化。可见，体验是与人的生命活动密切相

关的一种经历。体验有“以身体之，以心验之”的意思，它

表明正在进行的事件直接呈现于人的生命活动当中，不需要

任何外在的中介。生命所亲历的一切结果与生命本身有一种

不可替代的牵连，而体验就是对此种牵连的直接性反思。狄

尔泰曾说：对生命的反思构成我们的生命体验，体验使无数

细微的事件融合为客观的、普遍的把握。在笔者看来，人生

在世不仅希冀着、欢乐着，而且失望着、痛苦着，所有这些

都可以概括为体验着。人生的过程就是体验的过程。由此，

本文将“体验”与“人生体验”并称。

一般说来，体验有如下特征：

第一，亲历性。体验所要求的那种类似直觉的直接性以

最本己的方式发生，它意味着亲身经历生活中一切与人打照

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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面的事件。任何形式的替代、隔绝都与体验的内涵相背离。

歌德笔下的浮士德是一个具有强烈体验意识的典型人物，他

以主动者的角色参与生命的历程：“我有勇气到世界上去闯

荡，把人间的苦乐一概承当。不怕和风暴搏斗，便是破釜沉

舟也不慌张。”

第二，独特性。正像世界上没有完全一样的两片树叶，

我的体验不可能与你的体验绝对相同。每个人的体验都是其

生存可能性的独一无二的展开。海德格尔在《存在与时间》

，即在此之中把人的存在称为“此在” 此，意在强

调人的体验过程的独特性。如果“此在”失去独特性被“共

在”拿走，则会异化为“常人”，不可避免地陷入非本真的

“沉沦”状态之中。

第三，流变性。生活是时间性的无尽绵延，因而人生体

验呈现为连续不断的过程。体验是生命反观自身的纯粹活

动，不可能有片刻的间歇和中断，犹如一条河流。柏格森

说：“这是一条无底的、无岸的河流，它不借可以算出的力

量而流向一个不能确定的方向。即使如此，我们也只能称它

为一条河流，而且这条河流只是流动”。

第四，超越性。人生不满百，常怀千岁忧。个体生命是

暂时的、有限的存在，但体验总是趋向永恒和无限，意欲寻

求人生的终极意义。这种向“本”之求可称之为超越。“本”

不可能是具体对象和实在目标，它隐匿在人生全部历程的被

揭示状态中。当然，体验之超越又不是虚无缥缈的，须经由

现成上手的事物才可通达。诗人华滋沃斯如是感慨：“一朵微

小的花对于我可以唤起不能用眼泪表达出的那样深的思
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想。”

第五，非逻辑性。对于那些具有无限多样性和内在微妙

性的东西来说，逻辑推演的尝试定然归于无效。人生体验便

是如此，因为它不是镜子式的反映，而是对生活的整体性直

观。帕斯卡尔在理性主义哲学高歌猛进的时代，第一个站出

来指出理性认识不能完全解决人生问题。他认为，如果说逻

辑思维在认识自然界时有很大局限而不能至全的话，那么，

它对于探讨人简直可以说是无能为力的。人不是机器而是活

生生的有机体，不能用逻辑进行抽象、计算和分析。帕斯卡

尔的诘难使人生体验的非逻辑特征在哲学史上鲜明地凸现出

来。应当说明，非逻辑不等同于反逻辑。人生体验不能归结

为逻辑思维，但它仍能确立某种内在意蕴。概言之，体验不

绝对排斥理性，而是渗透着理性的感性把握。王夫之所说的

“妙悟”与体验的内涵颇为相似。“妙悟”的特点是“现

量”，即它不是通过分析、推理获得事物的“共相”，而

是自身显现其完整性和真实性。“妙悟”并不是不包括

“理”，只不过它的“理”不是“名言之理”（逻辑思维）罢

了 。

总之，体验就是感性个体本身的自我规定，就是直面人

生之真去解答人生之谜，使人的生命具有透明性。体验是生

命的体验，离开了生命，体验就失去依托；人生是体验的人

生，离开了体验，人生便晦暗无明。体验是人生的确证。只

有在体验中，人生才能保持它的丰富性和多样性，才能充分

显示它的诗意和灵性。
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二、“在感”的始源性

为考察人生体验的基本内容，笔者提出“在感”这一概

念。“在感”是体验的元事实，是人生学的元概念，是人生

观的始源。清晰地定义“在感”是十分困难的，尽管如此，

笔者将尽力描述它。

笔者认为，“在感”是对“存在”的第二次消解。“存

在”作为宇宙本体论的中心概念堪称为传统形而上学构筑哲

学体系的拱心石。若想终结传统的形而上学，前提条件就是

把“存在”消解掉。对“存在”第一次消解的工作是由海德

格尔完成的。海德格尔指出，任何发问都是一种有倾向性的

寻求。传统形而上学所寻求的是“存在者”，而不是真正意

义上的“存在”。亚里士多德的提问方式 从原则上放弃了

提出“存在”问题的可能性，“存在”被简单地包裹在“存

在者”概念之中。后世哲学无不视亚里士多德的本体论为圭

臬，这样，传统形而上学由于把“存在者”当成“存在”而

误入歧途。海德格尔试图觅出一条新路来。他指出，“存

在”对于“存在者”来说占据绝对优先的地位。“存在者”

之所以为“存在者”，是因为它首先“存在”。一般的“存在

者”不能显现自身。因为“存在者”已被规定，早就是其所

是了。能够对“存在”进行发问的“存在者”才能使“存

亚里士多德在《形而上学》中说：“自古已经提出我们今天仍在提出

的一个永远使人困惑的问题就是：存在是什么？
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在”领悟自身，它必定是一种未被规定而又能自己规定自己

的可能性。在世界的范围之内，惟有人具备这种资格。人在

其存在过程中追问“存在”的意义。人是一种特殊的“存在

者”，海德格尔称之为“此在”。把“存在”消解为“此

在”，是海德格尔在哲学史上的巨大功绩，从此，传统形而

上学走到了路的尽头，哲学进入以研究人的存在为中心的新

时代。但是，海德格尔没有想到，围绕“此在”展开的“基

本本体论”还拖着一个传统形而上学的尾巴，这个尾巴来源

于“此在”本身。因为在海德格尔看来，“此在”的基本结

构是“在世”即“在世界中存在” “此

在”依寓于世界而存在，融身于世界当中。这样，“此在”

成了摆在那里与叫做“世界”的东西并列的“存在者”。传

统形而上学所遇到的魔障同样横亘在海德格尔面前。海德格

尔似乎也意识到了这一点，所以在讨论完“此在”的基本结

构之后，将“现身情态”作为“此在”展开时的第一个环

节。通过“此在”来实现向“现身情态”的过渡，说明海德

格尔消解传统形而上学的工作尚不彻底。笔者认为，如果舍

弃“此在”直接通达“现身情态”，再把“此在”的本体特

征赋予“现身情态”，那么就既彻底地终结了传统形而上

学，又能够从中得到人生学的元概念 “在感”。

何谓“在感”？对于体验着的人来说，任何牵涉生存的

“现身情态”无不指向“在感”。“在感”不仅是自我存在

的真实性和肯定性的全观亮相，而且是解决人生观问题的机

枢。笔者认为，把握“在感”的内涵应注意以下四点：

第一，“在感”是一种抽象而贫乏的无规定性，同时又

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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潜在地包含人生体验的所有规定。“在感”不是从“内”而

来，也不是从“外”而来，而是从人的存在这一基本事实中

“升”起来的。换言之，我们是被抛进“在感”的。美国心

理学家罗洛 梅在《健康人格》一书中指出，儿童的自我觉

知从出世到几个月之间的某个时候开始，据此可以认为，

“在感”在摇篮时代便像影子一样伴随我们，它无时不在，

无处不在，以致让我们难以察觉到它的存在。一方面，以纯

粹整一的方式存在的“在感”是最初的、 未被歪曲的、抽象

的“现身情态”。另一方面，“在感”又不是一团混沌，在一

定条件下它总要绽露出具体的规定。“在感”能够从背离的

角度开展自身的可能性，通过各种具体情态表现人生体验的

“大全”。总之，“在感”是抽象和具体的辩证统一。

第二，“在感”存在于意向性结构当中。“在感”在直

观上是空洞的，而在实际上却是丰富的。因为“在感”总是

指向具体对象，通过解释对象、统一对象来建构对象。“在

感”本身与“在感”指向的对象相互印证和沟通，共存于意

向性结构当中。在此应着重强调：作为心理现象的“在感”

需要由现实对象来唤起，不坚持这一点，就会滑入纯粹心理

主义的泥淖。另外，意向性结构也是“在感”集无规定性和

有规定性于一身的奥秘所在。就意向性结构的整体而言，“在

感”是无规定的；从意向性活动建构对象来看，“在感”又

是有规定的。

第三，“在感”具有超越主客二分思维模式的品性。主

客二分模式是传统形而上学的沉疴，它生硬地将人所面对的

统一世界分为理念与实在、本质与现象、精神与物质、自我
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与对象、主体与客体等绝对对立的两极。诚然，主客二分模

式作为实践活动所固有的矛盾本性的反映，对于条分缕析地

认识世界是有帮助的。但是，它存在着一大弊端：无法将分

裂的世界破镜重圆，且以为世界本然如此。这样，随着世界

被撕裂，人被遗忘了。一般说来，人在运用理性认识对象之

前已经有了关于生存的某种情态体验，认识总是伴随着情态

体验的认识。笛卡尔的名言倒过来才合理，即“我在故我

思”。故而，作为肯定人的存在整体的“在感”必定超越了

主客二分的思维模式。在“在感”的意向性结构中，对象一

旦显现，其中就有了自我。对象被赋予意义的同时，自我便

表露出来。不能把对象理解成在自我之上或隐藏在自我背后

的“自在之物”，一如康德那样。“在感”的视域之下，一切

都是无差别的全体。

擅长考据词源的海德格尔指出，赫拉克利特的“逻各

斯” ）本是“聚集”、“听”、“说”的意思，即把事物

内在地进行联结，使其意义显示和明白起来。赫拉克利特所

说的“存在” ）是相互斗争的东西的集合，具有“生

长”、“形成”、“显示”的能力。这样，“逻各斯 与“存

在”在“显现”这一层面上完全是同一的。巴门尼德“思维

与存在同一”的命题容易使人理解成“主体与客体的同

一”，似乎任何“存在”都归属于主体，没有自在的东西。

海德格尔认为，德国古典哲学对巴门尼德的这种误解原因在

于没有弄懂“存在”这个原始的希腊词汇。依海德格尔的看

法，巴门尼德的“存在”是“显示”之意。“思维与存在同

一”的真正含义是：“存在”通过人的活动显示出来。因此
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说，在赫拉克利特与巴门尼德那里，主客还是浑然一体的，

他们都把人看成是“存在”的出现和去蔽，自我与对象被纳

入统一的意向性结构当中。

在哲学史上，谁是主客二分思维模式的始作俑者呢？海

德格尔毫不犹豫地回答：是柏拉图。柏拉图使传统的形而上

学定型化，是真正的哲学先祖，以至于几千年来的西方哲学

不过是柏拉图哲学的注解而已。由柏拉图所创始的主客二分

的思维模式像梦魇一样困扰着西方哲学。他在“现实世界”

之上以叠床架屋的方式 从此与树立起“理念世界”，

分离 。在他那里，“存，而且 的地位优于

在”不是 而是“理念”，事物的本质就是“理念”。

“存在作为理念被捧高了，它成了真正的存在”，而作为

的存在却被贬低为“不应该是的东西和实际上不是的东

西 。”如此一来，显现着、生成着的“存在”被遗忘，意向

性结构消失了，作为“存在”之显示的真理变成了自我与理

念之间的一致性。思维与存在、主体与客体中间从此出现了

一道不可弥补的鸿沟。几千年来，哲学家用分离的眼光徒劳

地思索思维与存在的关系，“决不再把存在问题带回到它的

原初的基础上”。毫无疑问，这种主客二分的思维模式在黑

格尔那里达到顶峰。

海德格尔企图用“此在”来克服主客二分的思维模式，

用他的话来说，“此在是存在显露自己的场所”。问题在于，

“此在”作为一种特殊的存在者有可能游离于意向性结构之

外。所以说，海德格尔的努力是不彻底的。笔者认为，只有

用“在感”取代“此在”，才能最后解决主客二分的问题。
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“在感”表明人对现世“觉得如何”，它作为现身情态以这

样的方式开展：人的感官一旦被触动，意味着对某某对象有

了生存性牵连，自我清楚地领悟到自身。在这个过程中，只

有意向性结构及其绽露，没有主体与客体的实质性分裂。借

用罗蒂的术语，“在感”属于“无镜的哲学”范畴，即不在

“人的镜式本质中去映现周围世界”。

第四，“在感”与“人生时间”息息相关。众所周知，

时间与空间是一切事物得以存在的基本架构。在康德那里，

时间和空间是两种纯粹的感性直观形式，空间是人的“外经

验”的形式，时间是人的“内经验”的形式。笔者认为，由

于空间中的物理现象可以间接地、以依次相续的方式出现在

人生体验的时间之流当中，因此空间性只有通过时间性才能

显现，这种人生学阐释有利于消除康德割裂时间与空间的弊

端。这样，我们区分出两种时间：由人生体验所规定的时间

为“人生时间”，由钟表指针所记录的时间为“宇宙时间”。

换言之，“人生时间”乃是内化于每个人心中的处于“出

窍”状态的“宇宙时间”。对个人而言，有本真意味的是有

限的、活跃的“人生时间”，它虽然具有主观性，但同时能

够组建人在日常生活所面对的客观事件。可见，“在感”存

在于“人生时间”之中，而不是由“宇宙时间”所统摄。

流俗观点的时间领悟用“宇宙时间”遮蔽“人生时

间”，过去、现在、未来的序列似乎成了不可僭越的真理。

人生学的阐述就是要敉平这个单一序列。人的存在是当下筹

划来的可能性，过去、未来只有纳入到现在中才有意义。正

如叔本华所说：“没有一个人曾是在过去中生活的，也决不
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会有一个人将是在未来中生活的。” 过去、现在和未来不

是时间进展轴线上固定不变的点，而是以现在为核心的密丝

缝合的觉知整体。莱布尼茨颇知人生学之三昧，他指出：“现

从“宇宙时在包含着过去，又充满了未来”。 间”角度看，

人总是不断地失去过去的时间，又不断地被未来的时间所吞

噬；就“人生时间”而言，人总有时间，因为时间以不可分割的

方式全方位地向现实主体开放。

笔者不同意海德格尔关于“此在”的本质是未来的说

法。海德格尔认为“：只有当此在在将来时，此在才能够本真地

曾在。曾在以某种方式出自将在” 。若把“人生时间”归

结为未来，则意向性结构中的自我与对象定然不是当下的生

成。这种困境完全来源于“此在”作为存在者的实体性。补正的

办法是用“在感”包纳“此在”，这样“，人生时间”便牢固地屹

立于现在的直接领悟之上。

日本禅学大师道元的时间观值得重视。道元从“悉有界

是起灭无常”的观点出发，认为时间并非简单的“飞去”

（向昨天飞去为过去，向明天飞去为未来）。他说：“不应解

时为飞去，不应认飞去为时之功用。若时受制于飞去，则

（来与去）就会有间隙。以时光解作流逝故，全不领会有时之

道。尽界尽有融摄互间，物物即为时时。以此缘故，有时即

吾之有时。有时具有经历之功德。” 他认为时间的本质是

“不飞之飞”，是佛性而今的呈现，具有当下性和流动性。

同时，时间又不是单向进展的，而是双向可逆的，即“不飞

之飞（”现在）与“飞之不飞（”为现在所统辖的过去和未来）

相互沟通和交融。七百年前的道元在这里表达了“人生时
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间”的基本规定。

通观以上四个方面之后，有必要强调“在感”的实践本

性。笔者认为，实践是“在感”实现自身的内在依据。也就

是说，“在感”的绽露不是一个纯粹的逻辑问题，而是一个

实践问题。“在感”在人生进程中不断地离开自身又返归自

身，完全是由实践推动的。实践是人发挥主观能动性改造、

规定客观对象的活动。在实践中，主体自我与客观对象处于

不可分割的“对象化关系”当中。在马克思看来，没有纳入

到“对象化关系”中的自然对象，不可能成为人的认识对

象。“抽象的、孤立的、与人分离的自然界，对人来说也是

无。” 认识对象是人的活动的产物，表现着人的本质力

量，而作为人的对象的存在物就是对象化的人，由此构成双

向性的“对象化关系”。“随着对象性的现实在社会中对人说

来到处成为人的本质力量的现实，成为属人的现实，因而成

为人自己的本质力量的现实，一切对象也对他说来成为他自

身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象，成为他的对

象，而这就等于说，对象成了他本身。” 可见，马克思所

说的“对象化关系”实质上就是上文我们提到的“意向性结

构”。马克思在实践的基础上看待并解决哲学问题，从而改

变了哲学的面貌。“对象化关系”的发现正是贯彻实践观点

的必然结果。在马克思看来，实践不仅是主观见之于客观的

活动，而且主观和客观必须存在于“对象化关系”当中，这

就避免了旧哲学主客二分后不能统一的弊端。在实践营造的

“对象化关系”中，“在感”的显形是合乎本性的过程。从人

生学的角度看，马克思所说的人的本质力量类似于“在
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感”。因为马克思认为人的本质力量是由感觉、直观、愿

望、活动和爱构成的“表现自己的生命”的综合体验。上述

理解就是实践唯物主义的理解，进而言之，可以把“在感”

视为实践唯物主义的一个新范畴。

三、“在感”的具体化及“不在感”的发生

“在感”一旦在意向性活动中建构对象，便成为有具体

规定的“在感”。具体化的“在感”是一种肯定自我生命价

值、具有指向性和目的性的人生体验，此时，人的现世生存

变得活跃、清晰和真切。

清明时节，万物复苏，满目嫩绿娇红，到处燕语莺歌，

一群年轻姑娘说笑着去郊外采摘桑叶。目睹此景，令人心旷

神怡，感受到生存的无限乐趣。北宋词人晏殊的“在感”体

验在这种浓郁春景的触发之下具体化了，他写道：

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三

四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春

梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。

每个人都通过“在感”确证自己的生存。正如马克思所

说，人不仅通过思维，而且通过全部感觉在对象世界中肯定

自身。具体化的“在感”将我们带进引人入胜的愉悦状态。

当这种愉悦跃升到最高层次时，那种销魂夺魄的“高峰在
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感”便会出现。马斯洛曾经从心理学的角度提出“高峰体

验”的概念。在笔者看来，“高峰在感”是对“高峰体验”

的本体化。“高峰在感”是人对自身存在终极价值的瞬间领

悟和享受，它可能是如醉如痴、压倒一切的狂喜，也可能是

欢乐至极、强烈无比的幸福感；它突如其来，转眼即逝，用

语言无法表达；它飘忽不定，神秘莫测，用理性无法穷究。

“高峰在感”在各不相同的境遇下发生，但主观感受却彼此

相似。诗人面对自己新出版的诗集所产生的“高峰在感”，与

数学家成功地证明了一道数学难题所获得的“高峰在感”，在

本质上没有差别。

“高峰在感”的来源甚广。正如马斯洛所说“：这些美好

的瞬间体验来自爱情，和异性结合，来自审美感受（特别是

对音乐），来自创造冲动和创作激情（伟大的灵感），来自意

义重大的顿悟和发现，来自女性的自然分娩和对孩子的慈

爱，来自与大自然的交融（在森林里，在海滩上，在群山

中，等等），来自某种体育运动，如潜泳，来自翩翩起舞

时，⋯⋯”

领略“高峰在感”的人似乎窥见了终极的真理和生活的

奥秘，好像突然步入天堂，达到了和谐、化一的完美境地。

恰如歌德笔下浮士德的感慨：“美啊，请你停一停！”

然而，“高峰在感”在现实生活中并不是经常发生，原

因在于它不断受到排斥和压抑。“在感”的具体化过程就是

它与它的对立面此消彼长的过程。认为某物只是肯定的，不

懂得同时包含否定的方面，这是缺乏辩证思维的表现。“在

感”是人生体验的肯定形式，相应地，还存在着人生体验的



第 16 页

否定形式，即“不在感”。始源性的“在感”是抽象的整

一，但它又不是空无，因为它自在地包含着否定的东西。也

就是说，“在感”必然要转化为自身的“他物”，这样才符

合辩证发展的本性。既然“在感”是确定的，那么由“在

感”确立的“不在感”也同样是存在的。

什么是“不在感”呢？简单地说“，不在感”就是人对死

的觉知。笔者用“不在感”代替死，不是概念的游戏，而是

有着深刻的理由。众所周知，人是有死的，死是在世的终

结。但是，对活着的人来说，死永远是一种观念上的东西。

死不可能是“我”的经验事实，“我”永远不会知道“我”

自己已经死了。死是“我”的一种无时不在的可能性，这个

可能性取消了“我”所有其他的可能性。维特根斯坦指出：

“对于现在的人生来说，没有死。死不是人生中的一个事

件。它不是世界的一个事实 只有别人的死，死对于。

“我”来说只能是“不在感”。可见，“不在感”是对死的人

生学阐释。

只要人生存着，就时刻被抛进死这一极端的可能性当

中。因此，“不在感”是人生的最大焦虑。人终其一生要被

“不在感”所困扰。“作为一种动物有机体，人感觉到他被安

置于其上的这一种星体，感觉到噩梦和魔鬼般疯狂。在这种

疯狂中，大自然释放出亿万有机个体的一切欲望，还不算地

震、陨石和飓风，而这些东西也一样有着它们自己的魔鬼般

的欲望。为了自由地扩张，每一种事物总是横吞大嚼着别的

事物。” 在大自然的暴力和寿律面前，人只能自惭形秽。

帕斯卡尔感叹道：人是一根脆弱的芦苇，大自然要毁灭人，
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不必大动干戈，一缕轻雾、一滴水珠足矣。尽管人用“万物

之灵”等溢美之词点缀自己，然而总有一天，你、我、他都

会命归黄泉路，在地下默默无声地腐烂和消失。人看起来是

神，其实是蛆虫。

希罗多德在《历史》中描述过这样一个故事：波斯王宙

克西斯统率大军向希腊浩浩荡荡地进发，想到世界霸主的桂

冠不久便会加诸自身，心情十分畅快。突然一个念头袭上

来，他的笑容立即变为愁容，后来竟潸然泪下。他对自己的

叔父说：“当我想到人生的短暂，想到再过一百年后，这支

浩浩荡荡的大军中没有一个人还能活在世间，便感到一阵突

然的悲哀”。他的叔父亦有同感，补充道“：然而人生中还有

比这更可悲的事情。人生固然短暂，但无论在这大军之中或

在别的地方，都找不出一个人真正幸福得从来不会感到，而

且是不止一次地感到，活着还不如死去。灾难会降临到我们

头上，疾病会时时困扰我们，使短暂的生命似乎也漫长难捱

了。”宙克西斯与他叔父的这段对话在对“不在感”的领悟

中突入得颇为深远。

“不在感”的个体发生始于童年。据美国心理学家阿诺

德 格塞尔的研究， 岁的儿童尚不知道一个死者和眼前的

一个活人之间有什么区别，死离他的经验太远。有些早慧的

儿童也会模糊地产生关于死的意识，但却认为死是可以逆转

的，死者有一天会复生。 岁的儿童开始对死产生消极的情

绪反应，但不相信自己会死。到 岁时，儿童朦朦胧胧认识

到凡人皆有一死，自己也会或早或晚地被死神带走。可以认

定，清晰的“不在感”形成于儿童 岁至 岁的时候。
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