
版贸核渝字（2005）第22号

图书在版编目(CIP)数据

神话简史/ [英] 凯伦·阿姆斯特朗著；胡亚豳译.- 重庆：

重庆出版社，2005.11

ISBN 7-5366-7427-9

Ⅰ. 神... Ⅱ.①凯...②胡... Ⅲ.神话- 研究- 世界

Ⅳ.B932.1

中国版本图书馆CIP 数据核字（2005）第025768号

A Short History of Myth

Copyright © 2005 by Karen Armstrong

Simplified Chinese Copyright © 2005 by Chong Qing Publishing House

Published by arrangement with Canongate Books

Through the Chinese Connection Agency, a Division of Yao Enterprises, LLC

All Rights Reserved

SHENHUA  JIANSHI
神话简史

［英］凯伦·阿姆斯特朗 著

胡亚豳译

丛书编委 石 涛（中国)

责任编辑 陈建军 石 涛

特约编辑 余守斌 李 杰

封面设计 张孜滢

重庆出版社出版、发行

（重庆长江二路205号）

新 华 书 店 经 销

特约经销 北京华章同人文化传播有限公司

电话 010-65949715/16/17 转 810

北京画中画印刷有限公司 印制

开本880× 1230 1/32 印张 5.5

字数 150千

2005年 11月第1版

2005年 11月第1次印刷

ISBN 7-5366-7427-9/I ·1298

定价：26.00元



神话是代代相传、深入人心的故事，它表

现并塑造了我们的生活——它还探究我们的渴

求、我们的恐惧和我们的期待；它所讲述的故

事提醒着我们：什么才是人性的真谛。

重述神话系列丛书聚集了一群世界上最

好的作家，他们每一个人都将以一种当前的或

追溯的方式重述一个神话，这些作家包括齐诺

瓦·阿切比、玛格丽特·阿特伍德、凯伦·阿

姆斯特朗、A.S.比亚特、大卫·格罗斯曼、密

尔顿·哈托姆、维克多·佩勒凡、多娜·塔特、

苏童和简妮特·温特森。
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凡有人类的地方，必有神话。考古学家从尼安德特墓葬

群中发掘出武器、工具和用于祭祀的动物骸骨，这一切意味

着某种信仰的存在——对类似于他们自身所栖居世界的另一

世界的信仰。尼安德特人可能会互相交流一些关于来世的看

法，例如，他们死去的伙伴在那个世界正享受着什么样的生

活。这里折射出来的某种死亡观念，是其他同类所缺少的。

动物也会面临其他个体的死亡，但是，就我们所知，它们并

没有对此进行过深入思考。但尼安德特人墓葬群表明，当人

类的先民产生死亡意识之后，便开始创造某类与死亡相反的

叙事，以便能面对死亡。尼安德特人是如此精心地埋葬他们

的同伴，似乎他们已经意识到，眼前这个可见的物质世界并
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非惟一真实的世界。这样看来，人类在很久以前便具有了超

越日常经验的特殊能力。

与其他生物不同，人类会不停地追问意义。就我们所知，

狗并不因为它们身为犬类而烦恼，不会为生活在别处的犬族

的生存状况而焦虑，更不会换一个角度来体察生命。但人类

却很容易陷入绝望之中，因而从一开始我们就创造出各种故

事，把自身放置于一个更为宏大的背景之上，从而揭示出一

种潜在的模式，让我们恍然觉得，在所有的绝望和无序背后，

生命还有着另一重意义和价值。

人类的另一个独特之处，在于个体具有超出理性之外的

思考能力和经验。我们拥有想像力，一种思考非当下之物的

能力，以及思考某种还没有客观存在事物的能力。想像力是

一种创造宗教和神话的能力。时至今日，“密索思”即神话思

维已经名声扫地，它往往被误认为等同于非理性和自我放

纵。但与此同时，想像力也是科学的起点，科学家凭借想像

力才得以将新的知识带入视野，并发现新的技术，令我们永

无止境地提高效率。对于科学的想像帮我们实现了星际旅
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行、登陆月球的梦想，创造出一度只能在神话领域发生的奇

迹。神话和科学从两个方面扩大了人类的生存视域。我们将

会发现，神话如同科学和技术，它不仅不会让人们疏离这个

世界，恰好相反，它让我们更有激情地栖居其中。

尼安德特墓葬群表明了关于神话的五个重要层面。其一，

神话根植于人类的死亡经验和衰亡恐惧之中。其二，从动物

骸骨可以看出，在埋葬的同时举行了献祭活动。宗教与仪式

密不可分，神话离开了仪式活动将黯然失色，也正是仪式为

神话带来了新的生命力，从而也导致它不为俗世凡夫和亵渎

神明者所理解。其三，尼安德特神话可以称之为“墓边神话”，

它是在生命濒临极限之际的回光返照。所有最具份量的神话

都与濒死状态相关，它迫使我们走出自身的日常经验。在这

一时刻，我们会以不同的方式抵达前所未闻之处，开始前所

未有的行动。神话是关于未知的神话，是溯源到无以言说处

的言说，神话由此抵达那伟大静穆的核心。其四，神话并不

是一个自圆其说的故事，而是关涉到我们应有的行为举止。

在尼安德特墓穴，有些尸身被摆放为一个初生婴儿的姿态，
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似乎是为了重生——已逝者甚至为自己准备好了死后的下一

个步骤。可见，只要能够正确地诠释神话，它就可以给人类带

来更为平衡的精神状态和心理状态，无论是在此世还是来生。

其五，也是最后一点，所有神话都言及与现存世界并存

的另一个维度，这似乎也有据可寻。信仰这一不可见但更为

有力的真实——我们把它称为神之世界——这是神话的基本

母题。这也被称之为“永恒哲学”。在现代科学体系创建之

前，这一哲学思想曾贯穿一切社会的神话、仪式和社会组织，

而它对传统社会的影响更是延续至今。根据永恒哲学，在现

实世界可见可闻的万事万物，都在另一个神圣领域里有着它

的映像或摹本，并比它的此世存在更为丰富、强大和持久。

在地球上，每种实存都只是原型黯淡无光的影子，一个不完

美的摹本。只有分享到另一神圣世界的生活，必死的、脆弱

的人类才能实现潜在的可能性。神话赋予现实世界一种直观

性，人们能够直接洞察一切。它们的重点既非描述神 的言

行举止，亦非出于无聊的好奇心或者娱乐之用，而是为了让

凡间男女得以模仿强大的神 ，体验内在于自身的神性。
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在科学文明的语境下，我们对神性的了解相当草率粗浅。

在古代社会，“神 ”很少被解读为超自然的、非人格化的

存在，或是生活在与人间完全分离的形而上空间。用时髦的

观点来表达，就是神话并非神学，而是人类经验的总汇。人

们曾经认为，神、人、动物和自然是密不可分的一体，它们

遵守同样的法则，并由同样的神性物质所构成。在人的世界

和神的世界之间，并不存在所谓的本体论鸿沟。当人们言及

神性之际，他们通常只是在谈论世俗的一面。神灵的存在跟

一场风暴、一片大海、一条河流密不可分，同时也跟人类的

强烈情绪密不可分——爱情，愤怒或者性欲——那似乎即刻

将男女提升到另一个截然不同的存在层面，让他们以一种新

的目光张望这个世界。

神话由此为我们提供了一条解脱困境之道。神话有助于

人们发现自身在世界之中所处的位置以及他们真正的配合能

力。我们老是在追问“我们从何处来”，但因为人类最早的开

端已经佚失于“史前史”这团无人知晓的迷雾之中，所以我

们只能自创一些关于始祖的神话，虽然它并不是真实的历
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史，但却能够更好地解释我们对现有环境、邻人和风俗的看

法。我们也想追问“我们向何处去”，因为我们也创造了不少

关于死后存在的故事——尽管如我们所知，很少神话能够正

视人类的不朽。我们试图诠释那些奇异的瞬间迷狂，我们似

乎突然从我们的日常性当中超脱出来。神的存在能够解释这

种“超验”的经验。所谓的“永恒哲学”表达了我们的先天

直感——对于人类以及物质世界，我们肉眼所见的一切并非

全部存在。

如今，“神话”这个词一般用来简单地描述不真实的事

物。一个政客如果被控以某种小过失，他会宣称那只是一个

“神话”，意指它从未发生过。当我们听到神灵漫步地球的声

音，或者看到亡灵跨过坟墓，或者海水奇迹般地分开以帮助

神的选民逃避敌人，我们会把这类故事归为“不可信”的类

别，完全不会相信它真实发生过。自从18世纪以来，我们发

展了一种科学的历史观，我们只关注那些真实发生过的事

件。但是在前现代社会，当人们书写历史时，更关心的是某

个事件的意义。一个神话就是一个事件，在某种意义上，它

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不仅曾经发生过，而且始终没有停止过。自从我们拥有了严

格的编年史历史观之后，我们就不再记载这一类事件；而神

话则是一门艺术，它记录历史之外的事件，指示出人类能够

超越时间的永恒，让我们从偶然事件的混乱无序中超脱出

来，去一窥真实之堂奥。

“超验”也是人类经验的一部分。我们渴求着刹那的心醉

神迷，我们感到内心深处被触摸，并在瞬间获得了灵魂飞升

的欢欣。此时此刻，我们的生命强度超越了平庸，从每一个

层面燃烧出激情，并占据我们的全部人性。宗教体验是获得

这种迷狂的一种方式，但如果人们已经不再能从庙宇、犹太

会堂、教堂或者清真寺获得这一体验，那么，他们将转向别

处寻求——转向艺术、音乐、诗歌、摇滚、舞蹈、麻醉品、性

爱或者运动。如同诗歌和音乐，神话也会为我们注入喜悦之

情——哪怕在面对死亡或者因寂灭感而陷入绝望之际。如果

神话失去了这一功能，那么，这个神话就已死去，变成一个

毫无意义的空壳。

因此，把神话视为较为低级的思维模式是一个错误，它



9

何谓神话
A SHORT HISTORY OF MYTH

误认为人类到达理性时代后，就应该彻底抛弃神话。神话并

非人类历史上的粗浅尝试，也从未宣称其故事为客观事实。

神话如同一本小说、一出戏剧或者一幕芭蕾，它是一种“信

以为真”，同时是一场游戏，用以美化这个破碎的悲惨世界，

并且让我们看到了一种新的可能性：“如果⋯⋯那么会发生

什么？”——正是这个问题，促进了哲学史、科学史和技术

上最重要的发现。尼安德特人精心安葬他们的同伴，为他们

准备死后的新生，也许同样基于这样一种精神上的游戏——

“信以为真”：“如果眼前的世界并非惟一存在的世界，那么会

发生什么？这会对我们的生活发生何种影响——从心理上、

实践上或者社会上？我们会产生何种变化？人格更健全？另

外，如果我们真的发现了生命的转化，那是否意味着我们的

神话信仰具有某种程度的真实性？难道它不是透露了某种与

人类相关的重要信息吗——哪怕我们无法证实这一点？”

人类始终保持着独一无二的游戏能力。除非被囚禁在人

工环境下，否则，其他动物早已经在野生世界的残酷现实下

丧失了早先的游戏本能。人类成年之后，依然以不同方式保



10

神 话 简 史

持着游戏的乐趣，而且，我们就跟孩子似的，继续创造出一

个想像的世界。艺术从理性和逻辑的约束中解放出来，我们

构想、合并新的形式，丰富自身的生活，并且向我们揭示一

种深刻的“真实”。神话亦然，我们以“虚构”为乐，并以某

种仪式使它复活并具有生命，按照它的方式行事，观察它对

生活的影响，然后发现我们已经获得了一种新的眼光，能够

洞察世界之本质。

神话正是因为它的生命力而成为一种真实，并非因为它

给予我们所谓“事实真相”。然而，如若它再也无法给我们带

来对生活深意的洞见，那么，它便已成明日黄花。如果一个

神话行之有效，也就是说，能迫使我们改变心智，赋予我们

新的希望，并强行把我们带向一种更为充实的生活，那么这

个神话就可称为“真实神话”。如果我们遵循其指示，神话将

改变我们的生活。一个神话就是一座路标，在通往丰富生活

的道路上为我们引路，告诉我们何去何从。如果我们无法将

它应用于自身、无法把神话转化为一种生活现实，那么它将

退回到难以理解的形式之内，像棋盘规则那样因抽象而疏离
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人类生活。

现代社会与神话有了前所未有的疏离。在前现代社会，

神话不可或缺。它不仅引导人们领悟生活的真谛，而且揭示

出人类心灵中一些不可触及的领域。这是早期心理学的雏

形。关于诸神的传说、英雄闯入地狱世界、穿过迷宫、降妖

伏魔的斗争等故事揭开了人类心智运作的神秘一角，表明人

们如何调节他们的内心冲突。当弗洛伊德和荣格以现代手段

探索灵魂之时，他们本能地转向更为传统的神话原型，以此

说明他们的见解，并重新诠释了古老的神话。

太阳底下无新事。一个神话从来就没有单一的标准版本。

事易时移，我们也会变换讲述故事的方式，以便凸显它们超

越时间性的“真实”。在这本短短的《神话简史》中，我们会

发现，在不同历史时期，男人和女人每向前迈出一大步，都

要重温他们的神话，以旧瓶装新酒的方式将它改头换面。我

们还将看到，人类的天性并没有多大变化；创造神话的那些

社会，跟我们现在也没有太大区别。而且，大部分神话都在

永恒不变地述说着我们最本质的恐惧和欲望。
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