
对于一切能接受新印象和新思想的人们，战争已使他

们原有的信仰和希望起了某些变化。至于各个事例中究竟

起了什么样的变化，那要看什么样的人和什么样的情况来

决定。但不管形式如何，变化是普遍发生的。在我看来，通

过战争，我们所能学到的，主要是对于人的行动的动机有了

一定的看法。就是说这些动机是什么，根据我们合理的希

望，它们将会变成什么。这种观点，如果是正确的话，在这

个危急的时机之中，作为一种政治哲学的基础来看，似乎比

较传统的自由主义，更能站立得稳。下面各个讲题中，虽然

只有一个讲题讨论到战争，但是全部都是由上面所说的关

于人的行动的动机的观点启发出来的，而这个观点又是从

战争中得来的。我所以要作这些讲述，就是希望在欧洲能

建立一些政治制度，使人们能厌恶战争。要实现这个希望，

虽然在经济和社会生活方面，非有巨大而根本的改造不可，

但我深信这是可以实现的。

一个人如果没有视战争为必要的信念和热情，他对于

一般人的活动，自然不免形成隔离，而且有一种几乎不能忍

受的孤独的感觉。当全世界遭难，使怜悯心达到最高度的
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不一定表明每一事件

时候，这种怜悯心就能使人跟自行毁灭的冲动脱离，虽然这

种冲动盛行于欧洲。怀着救人类于自趋灭亡，那种毫无结

果的愿望的人势必使他与潮流相对立，因而遭受敌视，被人

认为没有感觉，并一时无法取得他人的信任。这样的人要

不被人敌视，虽不可能，但自己尽力抱着想象中的谅解和由

此而产生的同情的心理，不跟他人相互为敌，那是可以做到

的。如果没有谅解和同情，那么必定不能医治使世界受苦

的病根。

对于战争有两种看法，我以为没有一种是恰当的。在

我国有一种通常的看法，就是认为战争是由于德国人的凶

恶；而大多数爱好和平的人认为，战争起因于外交上的纠纷

和各国政府的野心。我想这两种观点都没有认识到战争是

怎样产生于人类本性的。德国人和各国政府的成员都完全

是普通人，被那种驱使着别人的一样的感情所驱使。他们

同其他世人比较起来，除所处的地位不同以外，并没有两

样。非德国人和非外交界的人们，也轻易地接受战争，对于

不正确和不充足的理由也表示同意。如果深恶战争的思想

早就传播于其他国家或其他阶级的人民中间，那么上面所

述的情况就不会如此了。相信不真实的事情，而不相信真

实的事情，这就表明人们的冲动

中个人的冲动（因为信仰是可以传染的），但是可以表明社

会上一般的冲动。有许多事情，并没有足以使人相信的很

好的理由，但是我们大家都信以为真，这是因为在下意识

里，我们的本性渴望着某种行动，而这些行动就产生于这些

信仰，使本来不合理的事情看成为合理。没有根据的信仰，

就是冲动对于理性所表示的敬意。这里的人和德国人正由
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于这些相反而实相类似的信仰，大家都认为有从事战争的

义务。

对于一个接受这种观点的人，其第一个自然发生的思

想是：倘使人能更多地为理性所控制，那多么好。对于那些

看到战争定会使参战者受害无穷的人来说，战争好像纯粹

是一种狂病，一种集体的疯狂，犯了这种病，把和平时候所

知道的事情，全给忘了。如果能把冲动加以更多的节制，如

果思想能够少受些热情的控制，那么人的头脑就可以抵御

战争热狂的侵袭，而有纠纷，也可以用和平协商的方法来处

理。这是正确的，但仅仅如此，还嫌不够。凡愿望作正确思

考的人，一定要把他们这种愿望化为热情，才能用这种热情

来控制战争的热情，因为只有热情能控制热情，也只有一个

相反的冲动或愿望才能遏制另一个冲动。正如传统的道德

家所说的那样，要建设一种美好的生活，理性是太消极，太

缺乏生命力了。要防止战争，不能单靠理性的力量，一定要

有一种积极的、富有冲动和热情的生活，才能克服导致战争

的冲动和热情。需要加以改变的正是冲动的生活，不仅是

思想清醒的生活。

人类一切的活动都发生于两个来源：冲动与愿望。愿

望所起的作用常是可以充分地认识的。当人们觉得自己有

不很满意的地方，而又不能立即获得满意的时候，想象就会

在他们意识中产生一种思想，即想起一些他们认为能使自

己获得幸福的事情。一切愿望都包含着从感觉需要到需要

获得满足之间的一段时间。由愿望所鼓舞起的行动，就行

动的本身来说，可能是痛苦的，达到愿望所需的时间或许是

很长的，而且所要求达到的目标，可能跟我们的生活无关，
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甚至是涉及我们身后之事的。意志，作为一种主导力量，主

要在于顺着愿望，追求较远的目标，即使涉及的行动要引起

痛苦，并且要受到不合适的但较近的愿望与冲动的诱惑。

这一切是大家所熟悉的，而政治哲学，到现在为止，几乎完

全根据愿望作为人类行为的源泉。

但愿望只能控制人类活动的一部分，而且这一部分并

不是最重要的部分，只是比较自觉、明显和文明的部分而

已。

在我们的本性中，比较偏于本能的部分，都受制于追求

某些活动的冲动，而不是受制于追求某些目标的愿望，试看

儿童的奔跑和叫嚷，并不因为他们认为这样做了有什么好

处，只是由于一种要跑要叫的直接冲动。又像狗对着月亮

吠叫，也不是因为它们想到这样做了有什么好处，只因为感

觉到一种要吠叫的冲动罢了。所以促使人做出吃、喝、恋

爱、争吵和说大话等等的行为的，不是目的，而是冲动。凡

是相信人是理性的动物的人们，一定会说，人之所以要说大

话就是要想人家器重他。但是我们大都能想起：有时候我

们明知说了大话会被别人看不起，但还是要说大话。所以

出于本能的行为通常会达到适合于人性的结果，而并不是

由于要达到这种结果，才去做的。那些行为都是从直接的

冲动出发，而冲动往往是强有力的，即使在不能产生正常

的、合意的结果时，也是如此。成年人喜欢想象自己比较儿

童和狗更有理性，因此不自觉地把冲动在他们生活中所起

的重大作用隐瞒着。这种不自觉的隐瞒，往往是产生于某

种一般性的计划。当一种冲动不能在发生的时候得到满

足，就会产生一种愿望，希望获得满足这种冲动时的预期后
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果。如果这些后果中间，有一部分为理所当然要产生的，而

且是显然令人不愉快的，那么预见与冲动之间就要发生一

种矛盾。假如冲动软弱，预见就可能胜利，这就是所谓按照

理性行事。假如冲动坚强，那么或是预见被歪曲，把不愉快

的后果忘掉，或是有些英雄式的人物，就会不顾一切地接受

这些后果。当麦克白明知他注定要战败时，他毫不退缩，并

且喊道：

痛击，麦克道夫，

谁先叫“停止，够了”，谁就该死！

但是具有这种强烈和大胆的冲动是不多的。大多数

人，他们的冲动如果强，由于下意识的选择作用，他们常常

会说服自己：放纵冲动，就会得到好的后果。一切哲学，一

切伦理评价的体系都是这样产生的：它们都体现一种屈从

于冲动的思想，其目的在于使冲动的放纵有一个似乎合理

的根据。唯一真实的思想，产生于好奇的、理智的冲动，这

种冲动使人有求知和求理解的愿望。但大多数冒充的思

想，实际上是由非理智的冲动所引起，只是一种说服自己的

手段，以为放纵了这种冲动，就不会使我们失望或受到害

处。

当一个冲动受到抑制的时候，我们会觉得不舒服，甚至

于感到剧烈的痛苦。我们可能放纵冲动来避免这种痛苦，

那时候我们的行动是有目标的。但是痛苦的存在是由于冲

动，而现在只是把这个冲动引到一个行动上去，并不是把它

引到避免因抑制冲动而生的痛苦上去。这样说来，冲动本
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身还是没有目标的。至于逃避痛苦的目标，仅仅发生于冲

动暂被抑制的一转瞬间。

冲动是我们行动的基础，它的范围大大超过于愿望。

愿望是有它的地位的，但是看起来没有那样大。冲动常带

着一连串服从它的、想象出来的愿望：它们使人以为所希望

的是冲动满足以后所产生的结果，他们就是为了这些结果

才去行动，而实际上，他们的行动，除了行动本身以外，没有

什么其他的动机。一个人写一本书，或画一幅画，当初或许

自以为他的目标是在于获得称誉；但是一旦完成，如果他的

创作冲动还没有耗尽的话，那么对于已成的作品，他又不感

兴趣了，将会着手于另一件新的作品。这个道理适用于艺

术创作，也同样适用于我们生活中的一切重要事项：直接的

冲动在推动着我们，而我们想象中的愿望，仅仅是冲动所披

着的外衣罢了。

愿望，跟冲动相反，在人类生活的调节中，确实起了愈

来愈多的重要作用。冲动是反复无常、杂乱无章的，因此不

容易把它纳人一个有条有理的规范之中；在儿童或艺术家

的生活中，或许可以容忍，但是对于应该严肃的人就不相宜

了。几乎一切有报酬的工作，都是从愿望出发去做的，并不

是从冲动出发的：就工作本身来说，或多或少会使人感到腻

烦，但是能得报酬是合乎愿望的。人在工作时间内的一切

严肃的活动，除了少数幸运的人以外，主要是受到愿望的节

制，而不是受对于这些活动的冲动的节制。在这方面，很少

人看到有什么坏处，因为大家认为在工作中不能让冲动占

有满意的位置。

一个人对于一种冲动，如果在实际上和想象上都没有
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关系，那么在他看来，这种冲动永是疯狂的。一切冲动实质

上是盲目的，那就是说，冲动不是从对于后果的任何预见所

产生的。对于一种冲动没有关系的人，关于这种冲动将发

生怎样的后果，和必然发生的后果是否就是预期的后果，都

另有一番估计。这种不同的意见，看起来好像是合乎道德

与理智的，但实质上是发生于不同的冲动罢了。在这种情

况之下，冲动上的差别如继续存在，那么彼此的见解就无法

归于真正的统一。凡是生气蓬勃的人，同时也必然具有强

盛的冲动，而这些冲动，在旁人看来，或许认为完全不合

理。盲目的冲动有时引导到毁灭和死亡，但有时也可以引

导到世界上最好的事情。盲目的冲动是战争的来源；但也

是科学、艺术和爱的来源。我们所需要的，不是冲动的削

弱，而是引导冲动到生命和发展方面去，不是引向死亡和腐

朽方面去。

用意志来完全控制冲动，虽然道德家有时作这样的宣

传，而为了经济上的需要，也往往被迫这样做，但实际上是

不适当的。人的生活，如果专门给目的和愿望所支配而完

全排斥冲动，会变成一种使人厌倦的生活，使生命力消耗净

尽，结果会使人对于原来要达到的目标，变为冷淡和漠视。

如果全国所有的人都过着这种生活，那么全国将变为软弱

无力，没有足够的把握来认识和克服为达到它的愿望所遭

遇到的阻碍。工业制度和组织经常迫使文明国家越来越多

地过着有目标的生活而放弃冲动的生活。长期以后，这种

生存方式，如果不把生命的源泉弄干，也会产生不是意志所

能控制的，也不是思想上所能自觉的新的冲动。这些新的

冲动，就它们的效果来说，往往比受到遏制的冲动更坏。过
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而世

多的纪律，特别是从外面强加上去的，时常会产生残酷而有

破坏性的冲动；就是因为这个理由，军国主义对于国民的性

格产生了不良的影响。自发的冲动，如果不能寻找到出路，

其结果几乎必然会使人丧失生命力，或者产生压迫性的和

与生命敌对的冲动。一个人的冲动，并不是一开头就被他

的本性所固定：在一定的范围之内，它们是大大地为他的环

境和生活方式所改变的。这些变化的性质，应该加以研究，

而且在判断政治和社会制度的好坏时，必须考虑到这些研

究的结果。

战争，主要是从冲动的生活中产生出来的，而不是产生

于理性或愿望。有侵略的冲动，也有抵抗侵略的冲动。两者

有时也可能与理性相一致，但在许多的事例中，战争的实施

是与理性背道而驰的。每一个冲动都带来一连串伴随的信

仰。适合于侵略冲动的信仰可以从伯恩哈德，或从伊斯兰

教初期的战胜者的事例中看到，也可以从《圣经》中（的《约

书亚记》中）看到完备的例子。信仰之中，第一个就是自己

这一族的优越性，他们肯定在某种意义上是上天的选民。

因此，他们感觉到只有自己一族的祸福是重要的事情，

界上其他的人只供高一等民族在求得胜利或挽救危亡时的

利用罢了。在现代政治上，这种态度体现在帝国主义里。整

个欧洲对于亚洲和非洲抱着这种态度，而许多德国人对于

欧洲的其他部分抱着这样的态度。

与侵略冲动相关连的，就是反侵略冲动。古代以色列

人对于法利赛人的态度，和中世纪欧洲对于伊斯兰教徒的

态度都是表明这种冲动的很好的例子。这种冲动所产生的

信仰，就是相信侵略者非常凶恶，因此对他们的侵略发生惧
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怕，并且相信本国的风俗习惯有无限的价值，如果侵略者战

胜，那么这些优良的风习就有被压制的可能。英法两国的

一切反对派，在战争爆发以前，虽然用全力来反对民主，但

战事一发生，他们就开始说民主受到威胁。他们这样说并

非是虚伪的，因为反对德国侵略的冲动使他们感觉到，凡是

受到德国侵略威胁的任何事物，都应该加以爱护。实际上，

他们所以爱民主是因为他们恨德国；但是他们自以为他们

所以恨德国是因为他们爱民主。

在一切参战的国家里，互相关连的侵略冲动和反侵略

冲动，两者都起着作用。不受这两种冲动的任何一种所支

配的人，大体可分为三类。第一类人，他们的民族感情是同

统治他们的国家相敌对的。属于这一类的有如爱尔兰人、

波兰人、芬兰人、犹太人及其他被压迫民族的人民。从我们

的观点来看，这些人可以不加研究，因为他们的冲动的本性

是同打仗的人全都一样的，所不同的只是外界的情况罢

了。

第二类人，他们不是支持战争的力量的一部分，他们的

冲动的本性已经或多或少归于枯萎。和平主义的反对者认

为，一切和平主义者，除为德国人所收买者外，都属于这一

类。他们认为，和平主义者是没有血性的，没有感情的人，

这些人当他们的弟兄为国牺牲的时候，他们还能袖手旁观，

以超然的态度加以论究。在一些纯粹是消极的和平主义

者，除不积极参加战争外，并无其他行动的人们中间，可能

有一部分人是这样的。我想支持战争的人有权利鄙视这些

人。导致战争的冲动，尽管它能酿成一切破坏，但是一个具

有这些冲动的民族，比较另一个一切冲动都已消失的民族，
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有更大的希望。冲动是生命的表现，冲动存在的时候，就有

转向生命的希望，而不是趋向死亡；但是缺乏冲动就是死

亡，死亡不会产生新的生命。

但是积极的和平主义者不属于这一类：他们不是没有

冲动力的人。在这一类人里具有一种与战争相对立的冲

动，其强度足以克服导致战争的冲动。这不同于一个没有

感情的人的行为，把自己抛出于国家生活的一切运动之外，

作世事无望的主张，招致辱骂，并且抵抗集体情绪的感染。

避免舆论反对的冲动，是人类本性中最强的冲动之一，只能

被一种直接而不计利害的冲动的非常力量所克服，这样的

行为是不能单靠冷静的理性所能促使的。

冲动可以分为造成生命的和造成死亡的两类。体现于

战争的冲动是属于造成死亡的一类的。任何一种造成生命

的冲动，如果它足够坚强，那么将会引导一个人站出来反对

战争。这些冲动中，有些只在高度文明的人中才是强有力

的；有些是普通人类的一部分。趋向于艺术及科学的冲动，

是属于那些造成生命的冲动中的更文明的部分。许多艺术

家能够安之若素，完全不为战争的热情所动，这并非由于感

情薄弱，而是由于创造的本能和对远景的追求，使他们批判

地对待民族情感的袭击，而对于被好战的冲动当作外衣的

神话则置之不理。在少数人中，科学的冲动占着优势，他们

已经认识到战争双方相互竞争的神话，并且已通过了解而

被引导到中立。但是，不能从这些精美的冲动中产生出一

种足以改变这个世界的群众性力量。

在生活方面有三种力量。这三种力量并不需要特殊的

天赋聪明，在目前也并不很少；在更好的社会制度之下，可
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和削弱

能成为极普通的事情。它们是爱、建设性的本能和生活的

快乐。在目前，这三件都由于人的生活的条件而受到限制

不但是物质生活较为不幸的人如此，就是大多

数较为富裕的人也是如此。我们的制度建立在不公平和权

力上面：我们只有硬着心肠不表露同情，封闭脑筋不认真

理，才能忍受压迫和我们可以从中得到利益的不公平现

象。关于成功的传统概念，引导多数人过着一种生活，让最

富有生活力的冲动牺牲掉，而生活的快乐就在没精打采的

困倦中消失掉了。我们的经济体系几乎迫使一切人完成他

人的目标，而不是自己的目标，使他们感到行动的萎缩无

力，而所能得到的只是少许消极的快乐罢了。这一切事情，

把社会的活力、个人豁达的情感以及用宽大的胸襟来看待

世界的能力全都毁灭了。这一切事情都是不必要的，而且

可以用智慧和勇敢来消灭掉。如果这些事情能加以消灭，

那么人的冲动的生活将会完全改变，而人类将向着一种新

的幸福和新的活力前进。这些演讲的目的，就是要促进这

样一个希望。

不论男女，他们的冲动和愿望只要在他们的生活中真

是重要的，那么它们并非互相分离，而是从关于生长的中心

原理发生出来的，这是一种本能的促进力引导人进入一定

的方向，正像树木寻求光一样。只要这种本能的运动不受

阻碍，任何不幸的遭遇都不会酿成根本性的灾害，也不会产

生因妨害自然生长的结果所造成的畸形。我们如果要直觉

地了解一个人，那么在想象中一定要明白每个人的这个内

心的中心。这个中心因人而异，人的不同的特长也决定于

它。社会制度对于每个人所能做的最重要的事情，就是使
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例如喜欢服用药品，那不模型而生长。有些冲动和愿望

他自己的生长又自由又有劲：它们不能强迫他按照别人的

以变为有害的时候，那么应当用自制力来加以制止。

是从这个中心原理产生出来的；这样的冲动，如果强烈到足

另有

一些冲动，虽然可能是从个人的中心原理产生出来的，但是

或许对于他人的生长有害，为了他人的利益，也必须加以制

止。但是大体说来，对于他人有害的冲动往往是因为生长

受到阻碍而产生的，而在本能的发展上没有受到阻碍的人

是很少有的。

人，像树一样，为了生长，需要适合的土壤和不受压迫

的足够的自由。政治制度对于这些可以有帮助，也可以有

阻碍。但是一个人的生长所需要的土壤和自由比较树木的

生长所需要的土壤和自由，要大大地难于形成和获得。可

以期望得到的完全的生长，是无法加以形容或表现出来的；

它是细致而复杂的，只能凭微妙的直觉来感觉，只能凭想象

和注意来得到模糊不清的了解。它不是单凭或主要地凭着

物质的环境来决定，而是凭信仰和情感，凭行动的机会和凭

社会的全部生活来决定的。人所属的类型愈发展，愈文明，

他的生长的条件也愈繁复细致，他也更多地依赖于他生活

于其中的社会的一般状态。一个人的需要和愿望并不限于

他自己的生活。如果他的头脑能作广泛的理解，他的想象

力是活泼的，那么他所属的社会的成功和失败，也就是他的

成功和失败：随着社会的成功和失败，他自己的生长也得到

促进或受到阻碍。

在现代的世界里，就大多数的男女而言，他们生长的原

理，被从更简单的时代遗留下来的制度所束缚。由于思想
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和知识的进步，由于对物质世界的力量的进一步控制，新的

生长的可能性已经出现，并且产生了新的要求。假如要使

提出这些要求的人不受阻碍的话，这些新的要求应该得到

满足。对于那些不再是不可避免的限制，已经较少被默认

了，而让这些限制继续存在，那么要得到一个良好生活的可

能性就比较少。制度，如果给予某些阶级的机会比较别的

阶级特别多，在处境比较不幸的人看来，就不会再认为它是

公平的；虽然比较幸运的人还在热烈地保卫着它们。因此

产生了一种普遍的斗争，就是传统与权力、自由与正义列阵

相待。我们所公认的道德是传统性的，已失去了它对于起

来改革的人们的约束力。要使旧事物的保卫者与新事物的

拥护者相互合作已几乎成为不可能了。内部的分裂已经进

入了几乎一切生活方面，而且在继续不断的增长之中。男

人和女人，在为自由的斗争中，已愈来愈不能推倒“自我”的

墙，不能达到由真诚而生动的团结所产生的发展。

我们的一切制度都有在权力方面的历史基础。东方暴

君的不容怀疑的权力，在全能的造物主方面得到了它在宗

教上的表现，造物主的光荣是人类唯一的目的，人类是没有

权利反对他的。这种权力传给皇帝和教皇，中世纪的各国

国王，封建的教会政权中的贵族，甚至传给每一个父亲和丈

夫来对付他们的儿女和妻子。教会是神权的直接体现，国

家和法律是根据君王的权力建立的，土地的私有权起源于

战胜的勋爵的权力，而家庭是受家长的权力所统治的。

中世纪的制度，只容许极少数幸运的人得到自由发展；

人类的绝大多数是为了替少数人服务而生存着。但是只要

权力被甚至最不幸的臣民所真正尊重与承认，中世纪的社
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会仍是一个有机体，而不会与生活发生根本冲突，因为它产

生于自愿，所以外表的顺从与内心的自由是表里一致的。

西方基督教国家的制度体现了一种曾经真正被人信仰的理

论，而今天用来为我们现在的制度作辩护的理论，是没有一

种为人所信仰的。

关于生活的中世纪理论，因为不能满足人对于正义和

自由的要求而崩溃了。当统治者滥用他们理论上的势力

时，在过度的压迫之下，受害的人被迫而认识到他们自己也

有权利，不必专为增加少数人的荣光而生活。渐渐地可以

看出，人有了权力，就可能滥用，而权威实际上就意味着专

制。因为正义的要求遭到掌权者的拒绝，人们越来越变为

分散的个体，各人为了自己的权利而斗争，没有一个由共同

的根本目标所维系的真正的社会。这种缺乏共同目标的现

象已变为不幸福的一个源泉。许多人所以欢迎这次战争的

爆发，其理由之一就是战争能使每个民族在单一的目标下，

重新结合成为一个完整的社会。目前，战争所做到的，是把

整个文明世界的单一目标的起点加以毁灭；但是，这些起点

是如此的柔弱，以致于它们的毁灭，很少人感觉到大的影

响。人们为了同国的人的相互间的团结的新的意义而高

兴，而很少注意到跟他们的敌人分离得越来越远了。

在为自由的斗争过程中，个人的冷酷和分散是无可避

免的，并且永远也不能做到完全没有。如果要产生一个有

机体的社会，我们必须把我们的制度加以根本的改变，使现

代的感觉所要求的对于个人及其权利的新的尊重，得以体

现出来。中世纪的帝国和教会，把个人一扫而光。当时有异

教徒，但是他们被无情地屠杀，一点没有像后来的迫害所激
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起的那种良心上的责备。而且，他们同迫害他们的人一样

相信，世界上只应该有一个教会：他们之间的不同只是信条

上不同的问题罢了。在少数艺术家和文学家中间，文艺复

兴只挖掘了中世纪理论的墙脚，除了引起怀疑和紊乱以外，

没有用任何东西来代替它。中世纪理论的第一个严重的裂

路德的主张造成的，他认为私人有裁决

易犯错误。这一个主张经

过相当时间之后，必然产生一种信仰，就是一个人的宗教，

不能由权威来代他决定，应该听凭每一个人自由选择。所

以，为自由的斗争是从宗教问题上开始的，也是在宗教问题

上得到一个几乎彻底的胜利。

由极端个人主义发展到斗争，一个人又希望从这种斗

争中达到一个新的复原，这几乎在生活的每一部分都可以

看到。用正义的名义提出的要求，被用传统和既得权利的

名义加以拒绝。双方都诚实地相信自己一方应该胜利，因

为有两种社会理论并存于我们的思想之中，而人们都不知

不觉地选择了适合于自己情况的一种理论。因为这样的斗

争是长期而艰苦的，所以把所有的一般理论渐渐地忘掉，到

临了，除了自己的主张以外，就没有别的东西了。当受压迫

者获得了自由以后，他们跟以前压迫他们的“主人”一样的

压迫别人。

这可以很粗浅地从所谓民族主义的事例中看到。民族

主义，在理论上，是一种主义，就是说人们按照他们的同情

心和传统，形成一个自然的集团，叫做“民族”，每一个民族

应该团结在一个中央政府之下。大体上说，这个主义是可

以承认的。但在实际上，这个主义采取了一种比较偏重个

口，是由于马丁

权，而宗教会议（
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有同等

人的形式。被压迫的民族主义者辩论说：“我，按照同情心

和传统，属于甲民族；但是我受一个掌握在乙民族手中的政

府的统治。这是不公平的，非但因为跟民族主义的一般原

则不相符合，而且因为甲民族是宽大、进步和文明的，而乙

民族是压迫人的、退步的和野蛮的。为了这样的理由，甲民

族应该发达而乙民族应该降低地位。”乙民族的居民对于

抽象的正义要求当然不理，何况他们还挟有个人的仇视和

轻蔑。但是不久，在战争之中，甲民族获得了自由。民族的

能力和骄傲已使他们获得了自由，但同时产生了一种动力，

势所必然地把他们引向试图战胜外国或者拒绝把自由给予

较小的民族。“什么？你说构成我们国家的一个组成部分的

丙民族，同我们有同等的权利，正像我们同乙民族

世纪时，法国刚从英国人方面

的权利一样？但这是荒谬的。丙民族愚蠢如猪，而且好骚

动，不能良好地治理，非用强力，不能使它不生危害，不扰邻

国。”英国人谈到爱尔兰人，德国人和俄国人谈到波兰人，

加利西亚的波兰人谈到卢森尼亚人，奥国人谈到马扎尔人，

马扎尔人谈到同情于塞尔维亚的南斯拉夫人，塞尔维亚人

谈到马其顿的保加利亚人，都是这样的说法。民族主义，在

理论上虽然无可非议，但就这样通过一种自然的运动而引

导到压迫和征服的战争。

得到自由，马上就开始征服意大利；西班牙刚从摩尔人方面

得到自由，马上就跟法国为了争取欧洲的霸权而作了一世

纪以上的斗争。在这一方面，德国的事例是很有趣的。在

世纪的开端，德国的文化是法国式的：宫廷方面的用语是法

语，哲学家莱布尼茨的哲学著作是用法文写的；恭敬的信札

和学术著作也是普遍用法语的。民族意识是几乎不存在
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治上，德国的民族主义只是由于拿破仑的压迫和

的。这以后，一连串的大人物在诗歌、音乐、哲学和科学方

面作出了成就，因此在德国创造了一种自尊心。但是在政

年的

骚动产生的。以后的几个世纪中，每一次欧洲的和平受到

扰乱，都是从法国或瑞典或俄国的侵略德国开始的，德国人

发现依靠充分的努力和团结，他们能够把外国军队驱出于

国境之外。当击败拿破仑之后，纯粹保卫自己的目标已经

达到，但是需用的努力太大，以致欲罢不能。现在，事情已

经隔了一百年，但是他们仍旧从事于同样的运动，这运动已

变成一个侵略和征服的运动。我们是否能看到这个运动的

结束，至今都无法想象。

人们对于一个由各民族组成的社会，如果有强烈的感

觉，那么民族主义一词，只用来说明各民族的界限罢了。但

是因为人们只感觉到自己一族里的社会，所以只有用武力

才能使他们尊重其他民族的权利，甚至于他们主张与他们

自己所代表的完全相似的权利时，也是如此。

自从工业体系成长以来就存在的劳资冲突和还在萌芽

时期的男女冲突，由于时间的推进，我们可以预期将来会有

一个相似的发展。

在这种种的冲突里，需要真正为人相信的某种原理，它

是以正义为其指望的结果的。相互间任性所引起的剧烈战

争，只有通过偶然的力量均衡才能达到正义的结果。企图

支持建立在权力上的制度是没有用的，因为一切这样的制

度都含有不公平在内，而不公平一经被人认识，对支持与反

抗这种制度的人来说，他们都不可能没有重大损害地永久

存在下去。损害在于把“自我”的墙加固，不是开一窗户，而
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