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    仰望物理学的星空，群星璀璨，光彩夺目。其中最亮的明星有三颗:他们就是

伽利略、牛顿、爱因斯坦。

    这是举世公认的三位科学巨人，他们的伟大发现和杰出贡献，标志着物理学发

展的重要里程碑，也是人类科学史上的三座巍峨高峰。

    伽利略是近代科学之父，被公认为实验自然科学的创始人。伽利略是第一个用

望远镜观测天体的人，为人类揭开了宇宙的神秘面纱。他证明和宣传哥白尼的日

心说，从根本上动摇了教会维护的托勒密体系，导致了天文学的革命。人们称他

为“天空的哥伦布”.伽利略还开辟了经典力学和实验物理学的先河，他颠覆了物

理学上统治数百年的亚里士多德的偏见，确立了自由落体定律，发现了物体的惯

性定律、合力定律、抛物运动等规律。所有这些，对后来牛顿力学的建立，起到

了重要的奠基作用。伽利略因此被誉为 “近代物理学之父”。

    伽利略的科研成果为后世科学许多分支的发展奠定了基础。一位法国科学家曾

说:“在科学领域里我们都是伽利略的学生。”

    牛顿是经典物理学的缔造者，他的辉煌巨著《原理》从天上行星运行，到地上

的潮汐涨落，宇宙万物，无所不包.牛顿的伟大贡献，正是把地上的运动规律和

天体的运动规律纳入一个完美的统一理论中，完成了人类知识的第一次大综合。牛

顿为后世留下的科学遗产，是不可估量的。他所创立的牛顿经典力学体系影响世

界达三百多年，至今仍在造福人类。自然的规律和人类的大部分生产活动，都受

牛顿三大定律的支配.它对近代文明的进步起了不可估量一的作用.

    大数学家拉普拉斯盛赞道:‘，((原理》将成为一座永垂不朽的深邃智慧的纪念

碑，它向我们揭示了最伟大的宇宙定律，这部著作是高于人类一切其他思想产物
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之上的杰作，这个简单而普遍的定律的发现，因为它囊括对象之巨大和多样性，给

予人类智慧以光荣。”

    爱因斯坦是20世纪最伟大的物理学家，举世闻名的科学泰斗。他1905年创立

的 “狭义相对论”，首次提出了时间、空间与物质三者之间的崭新观念，牛顿引力

理论成了爱因斯坦相对论在低速时的一个特例。1915年，爱因斯坦在 “广义相对

论”中，又用 “弯曲空间”代替了牛顿的“重力”，让宇宙的真面目显露出来。相

对论开创了物理学的新纪元，改变了整个人类对宇宙的认识。科学史家称他 “将

牛顿物理学整个翻了过来”。

    诺贝尔物理学奖获得者、著名华人科学家杨振宁在谈到爱因斯坦的影响时，曾

高度评价说:“在20世纪初，发生了三次概念上的革命，它们深刻地改变了人们对

物理世界的了解，这就是:狭义相对论(1905年)、广义相对论(1915年)和量子

力学(1925年)。前两次革命是爱因斯坦本人发起的，他并且影响和帮助了第三次

革命的形成。”

    这三位巨人的伟大发现和杰出贡献，深刻地改变了人类对宇宙的认识，也改变

了世界文明史的面貌和进程，代表了人类智力的最高成就。读一读他们富有传奇

色彩的生平故事，会发现这三位巨人的科学探索是一脉相传的。他们的事业前赴

后继，一浪推着一浪，一浪高过一浪，奏响了整个物理学发展的主旋律。

    三位巨人成功的道路各不相同，但他们身上有许多共同点。

    伽利略从小活泼好动，是个淘气包，还特别喜欢和人辩论。爱因斯坦儿时却是

一只典型的 “笨鸟”，三岁才学会说话。但他们有一个共同的地方，就是有强烈的

求知欲，勤学好问。这引导他们走上了探索科学奥秘之路.再有，不墨守成规，、也

是一个重要的因素。像少年牛顿那样在大风暴中跳来跳去测量风速的故事，可让

人产生许多联想。除此之外，他们还有一个共同点，就是尊重前人的成果，但又

从不迷信权威。牛顿有句名言:“如果说我比苗卡尔看得远一点，那是因为我站在

巨人的肩上一这是对前辈的继承，也是超越。爱因斯坦也有句名言:“牛顿啊，请
原谅我!”那是一个青年后生敢于向权威挑战的豪言壮语。
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    青少年朋友从本书中，不仅能够分享三位巨人科学发现的喜悦，还能从他们奋

斗的成功里得到有益的启迪。

    伽利略为了追求科学理想，违背父亲的意志，毅然从医科跳槽到数学系.牛顿

为了到剑桥大学求学，宁愿做一名“减费生”，给贵族学生或教师当仆人。爱因斯

坦也是这样，他研究相对论的岁月不是在大学，也不是研究所，而是在伯尔尼的

专利局里当小职员的时候。用他的话说，就是只要有自由的科研时间，自己宁愿

做一个 “鞋匠”。

    这三位大师人格的魅力，也可敬可亲，令人难以忘怀。伽利略不畏罗马教廷的

迫害坚持哥白尼学说的可贵精神，牛顿一生为寻求永恒真理的执著，爱因斯坦的

大智若愚(盛名不在牛顿之下，却显得很超脱)等等，为后世留下许多佳话。他

们对大自然的热爱，对探索科学真理的孜孜不倦，还有那种为公众服务身体力行

的高尚行为，也让人感佩。

    法拉第在为少年儿童举办的科普讲座《蜡烛的故事》中，曾说:“希望你们年

轻的一代，也能像蜡烛为人照明那样，有一分热，发一分光，忠实而踏实地为人

类伟大的事业贡献自己的力量。”

    燃烧自己，把光明献给人类一 这种蜡烛精神正是三位巨人一生的写照。风

烛残年的伽利略，在孤独的幽禁生活中潜心整理自己毕生的实验科学研究，完成

了一生最重要的著作《关于两门新科学的对话》。牛顿一生探索真理，为人类留下

两百多万字手稿的科学遗产。爱因斯坦把献身科学、为人类造福看作一个科学家

的良心和职责。当获知希特勒正在研制原子弹的危险信号时，他毅然签署了给美

国总统罗斯福的信，建议抢在德国之前采取应对措施。正是这封信促使罗斯福下

决心研制原子弹，这就是著名的“曼哈顿计划”。但后来，当爱因斯坦听到美国在

广岛投下的原子弹夺走了zo万和平居民性命时，不禁从肺腑深处发出痛苦和绝望

的呼叫:“唉!”

    法国著名作家罗曼·罗兰写过一部《巨人三传》，讴歌的是三位艺术俊杰:Jrl
多芬、米开朗基罗、托尔斯泰。

              3
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    罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称作 “英雄”。

    伽利略、牛顿、爱因斯坦这三位科学泰斗，称他们为全人类的英雄，也是当之

无愧的。三位巨人追求真理的苦恋历程，他们身上焕发出来的光彩，以及他们对

世界文明产生的巨大影响，丝毫也不比罗曼·罗兰笔下的贝多芬们逊色1

                松 鹰

2007年3月21日于成都兀岭书房
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    “月球看上去真是美轮美夹，让人赏心悦目··⋯ 它当然没有一个平

整光滑的表面，而是毛糙、不平，并且像地球一样，到处是庞大的隆起

物、深深的裂痕，弯弯曲曲。”

                                                — 伽利略
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          400年前的一个秋日的夜晚，一个意大利人用自制的望远镜瞄准了天空。他惊

      奇地看见了一个从来没有人见过的景象，深邃的天幕上群星闪烁，就像上帝遗失

      在天幕上的一大把钻石。他数了数，猎户星座旁不知名的小星星竟有八十多颗!

        广裹的星空原来这么奇妙啊! -
        一连数日，他每天夜晚都用望远镜仔细观蔡天象。秋夜的星空格外地神秘浩

      瀚。他的J凉人发现一个接着一个⋯⋯

          这个被后世誉为“天空的哥伦布”的人，就是意大利伟大的科学家、近代科学

      之父伽利略。他是人类史上第一个用望远镜观测星空的人，他的发现打开了一个

      新世界的大门。

          伽利略1564年出生在意大利比萨一个没落的贵族之家，父亲是一个富有才华、

      思想开放的绅士。伽利略从小勤学好动，有强烈的求知欲。17岁进入比萨大学，先

      是遵从父命学医，后改学数学和物理。

          伽利略从青年时代就表现出反叛精神，对事物有自己的独立见解，不盲目迷信

      权威。他19岁时发现摆的定律，初展头角。22岁写了 《小天平》一书，被人称为

      “当代的阿基米德”。

          伽利略25岁时被聘为比萨大学数学教授。相传1590年他在比萨斜塔上进行了

      著名的落体实验，成为科学史上的一段佳话。28岁时伽利略被帕多瓦大学聘为数

      学教授。他在帕多瓦工作了18年，这是他一生的黄金时代。他的许多重大科学成

      就，都是在帕多瓦完成的。

          1609年伽利略利用改进的望远镜，开始了对天体的观测。

        他发现了月亮表面有凸凹不平的山脉，木星有四颗卫星，银河是由无数星星组

      成的星系，太阳有黑子，金星有盈亏现象等，为人类揭开了宇宙的神秘面纱。1610
      年，伽利略移居佛罗伦萨。他在《星际使者》一书中公布了这前所未有的发现，引

      起世界轰动。五年之后，即我国明朝万历四十三年，这本书的信息就经由传教士

      传到北京。伽利略根据天文观测的结果，确信哥白尼的 “日心说”是正确的，他

      积极宣传哥白尼的学说。1615年他受到教会的警告:必须放弃哥白尼的学说，无

      论演说或是写书，都不准说哥白尼学说是真理。

          但是伽利略并没有放弃捍卫真理的信念。1632年他的新书《关于托勒密和哥

      白尼两大世界体系的对话》出版，像野火一样传播开来，引起教会的莫大恐慌。教

      皇盛怒之下，下令把他押解到罗马受审。69岁的伽利略受尽折磨，被迫在忏悔书

      上签字。最后宗教法庭判决他终身监禁。伽利略从地上站起来时，嘴里仍喃喃地
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伽利略

说:“可是，地球仍然在转动呀!”

    伽利略毕生为宣传哥白尼的学说奋斗，屡遭罗马教廷的残酷迫害。但他追求真

理，始终不渝，堪称一位伟大的科学斗士。在孤独的幽禁中，风烛残年的伽利略

潜心整理自己毕生的实验研究，完成了他一生中最重要的另一部著作《关于两门

新科学的对话》。

    伽利略留给后世的科学遗产是不可估量的。

    他被公认为实验自然科学的创始人、近代科学之父。他的贡献为后世科学许多

分支的发展奠定了基础。一位法国科学家曾说:“在科学领域里我们都是伽利略的

学生。”

父 与 子

    在美丽的地中海里，有一个长靴形

的半岛。

    这里海风宜人，气候温暖，常年沐

浴着金黄柔和阳光的土地，盛产着红葡

萄酒和玫瑰花。还有浪漫的传说，迷人

的风情— 这就是意大利。

    这个神奇的国度，在文艺复兴时代

曾经产生过许多巨人，如同银河中璀璨

的群星，闪烁着不灭的光辉。诸如创作

了不朽 《神曲》的但丁、世界名著 《十

日谈》的作者薄伽丘、美术大师米开朗

基罗、拉裴尔、提香，还有那位既是大

画家又是上程师、发明家的科学艺术全

才达 ·芬奇，都是意大利的儿子。

    比他们稍晚些时候，在这个半岛上

诞生了一位伟大的科学巨匠，他就是本

书的主人公利列奥 ·伽利略。

    在意大利西部海滨的比萨城里，靠 伽利略的出生地
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伽利略

近菲奥伦蒂纳门，有一座古色古香的两层小楼。小楼的拱形门外有堵矮墙，墙上

绿荫掩映。1564年2月15日，伽利略就诞生在这幢小楼里。

    伽利略的父亲万齐奥·伽利莱是个很有才华的绅士，他精通数学，爱好音乐，

不但琴奏得很好，还能自己作曲。在音乐理论方面万齐奥有许多建树。据说他是

第一个把数学运用于音乐研究上的人，在意大利颇有名声。

    而且万齐奥还以思想活跃开放著称。他崇尚真理，从来不迷信权威，对那些保

守僵化的学究派人物更是不屑一顾。这位音乐家还反对盲目接受前人的知识遗产，

他曾无情地嘲笑说:“据我看，那些验证任何事情只是依赖学说权威的影响，而举

不出任何证据的人，是非常愚蠢可笑的。”

    父亲的才华和反判精神，对少年伽利略产生了相当的影响。伽利略小时候就学

会了弹琴，还经常练习创作歌曲，长大成人后具有的向陈腐的传统观念挑战的精

神，都明显印有父亲思想影响的痕迹。

    伽利略的祖上曾经是贵族，到了父亲这一辈家道中落。尽管万齐奥是一位有名

的音乐家，可是音乐并不能当饭吃。他精通的数学，在那时也只算是雕虫小技，一

般大学当时连数学教授的席位都没有。伽利略是家里的长子，下面还有两个弟弟、

四个妹妹。万齐奥的才气养活不了一大家子人，于是只能放下绅士风度，搞些小

生意谋生。他曾经开过经营羊毛的店铺。不过他一生都没有放弃对音乐的追求。

    伽利略诞生的年代，正值文艺复兴的鼎盛时期。这时文艺复兴的两大浪潮人文

主义、宗教改革已席卷欧洲，第三大浪潮实验科学刚刚在兴起之初。这是人类艺

术和科学重新觉醒的年代。新思想的狂jR摧枯拉朽，势不可挡。而中世纪神学的

栓桔却还没有被彻底摧毁。一方面人们渴望着新的知识、信息，渴望艺术的复苏

和科学的新发现;另一方面反动的宗教势力仍然非常强大和黑暗。只不过，人们

对中世纪的思想和权威，再也不像从前那样轻信盲从了。

    伽利略从小活泼好动，有强烈的求知欲。多才多艺的父亲充当了他童年的启蒙

老师。小伽利略对周围的事物总爱提一个 “为什么”，而且还特别喜欢和人辩论。

这种善辩也许是他的天性，贯穿了伽利略的一生。它给伽利略带来了战斗的激情

和喜悦，也给他招来许多麻烦。

    父亲对大多数学校都抱着不信任的态度，于是他亲自给自己的长子讲课。伽利

略的天赋很高，对知识的领会力强，而且喜欢动手制作灵巧的玩具。在课余时，小

伽利略常常跑到比萨城里去玩耍。他独自在比萨斜塔下徜徉，或是爬进某个荒废

的坑道去探险一番。有时他和邻家孩子结伴到郊外远足。托斯卡拉区绿色的田野，
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伽利略

是父亲却坚持要他学医。这是父子俩的意愿发生的第一次分歧。

    应该说万齐奥的考虑是现实的。生活无情。父亲受够了“有才无贝 (钱)”的

困窘，期望伽利略选择一条能够致富的职业。在他看来，医生显然是最佳的选择。

无论平民百姓还是达官贵族都可能生病，医生永远会受到重视。这个行业不仅受

人尊敬，而且职业稳定，报酬丰厚。

    伽利略虽然对当医生毫无兴趣，但是他是长子，不得不考虑家里的意见。经过

几天的沉思冥想，他做出了子从父命的选择，最后考入了比萨大学医科专业。

    父亲和家里人皆大欢喜。伽利略却不知道自己将来能否成为一个赚钱的医生。

他怀着几分兴奋几分仿徨的』U ,晴，走进了比萨大学的圆拱形校门。

反叛的大学生

    回到童年度过的地方，又能常见到绿茵地上的比萨斜塔，伽利略感到格外亲切。
不过，经过几个星期新奇的大学生活后，伽利略很快发现自己不是甲块学医科的料。

    伽利略不喜欢上解剖课。一想到那些挂在壁上的人体挂图，他就觉得扫兴。他

不明白，为什么老师不让学生接触实际，而是一味地照本宣科，按图索骥。还有

医学老师的讲授方法，也是墨守成规，乏味得很。

    在课堂上，伽利略经常会提一些让老师为难的问题。比如:“我们天天在教室

里坐而论道，又不接触病人，甚至连尸体解剖都不让参加，怎么能学会治病呢?”

    这话在当时听起来确实有点胆大妄为，至少不受欢迎。

    “这有什么奇怪的!”教授不悦地答道，“几百年来都是这样教的，连国王的御

医都是这样教出来的。”

    对医学经典的论述，伽利略也提出尖刻的质疑。

    “亚里士多德说，‘精子对月经起作用，如同种子对土地起作用’。请问老师，

精子对月经起什么作用呢?”

    “伽利略同学，亚里士多德的话是不容怀疑的。”教授一阵尴尬，厉声喝道，“这

个作用明显得很，就是播种。”

    教室里一阵喧动。同学们都捂着嘴窃笑。

    伽利略很纳闷，月经怎么会怀孕呢?他仍然一本正经、打破砂锅地问:“那么，

生男生女究竟决定于什么呢?”
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伽利略

    “子宫左边怀的胎儿生男的，子宫右边怀的胎儿生女的。”教授翻着讲义答道。

    “那怀在子宫中间的胎儿呢?”伽利略问。

    “不是生男就是生女。”

    教授的回答很高明。伽利略却仍然一脸茫然。

    总而言之，伽利略发现自己同医学实在是无缘。内在的原因，恐怕还有对父亲

意愿的一种逆反。他曾经对同学说:“我实在无法忍受做违背自己本意的事，就是

谎称自己对医学颇感兴趣。”

    于是，他的座位常常是空的。每当上医学课，他就溜进图书馆，找他自己有兴

趣的书读。上哲学课时伽利略却从不缺课。16世纪的欧洲大学，所有专业的学生

都必须学哲学课。伽利略喜欢在哲学的蓝天上漫游。古希腊先哲们的智慧和玄机，

引起了这个大一学生的莫大兴趣。

    真有意思，米利都的泰勒斯说 “水是万物之源”。

    毕达哥拉斯却讲，世界的本质是抽象的“数”。

    赫拉克利特说得更妙，“太阳每天都是新的”!

    还有雄辩滔滔的苏格拉底，理想主义的柏拉图，都是哲学史上的大师级人物;

而柏拉图的弟子亚里士多德，这位古希腊文化的集大成者，他的百科全书式的著

述更是博大精深。

    这些大哲学家都使伽利略感到景仰。

    他尤其对亚里士多德的哲学和自然观

饶有兴趣，对其包罗万象的著作进行了深

入系统的研读。

    世人公认亚里士多德是古希腊哲学家

中最博学的人，他的著作涉及哲学、美学、

逻辑学、心理学、物理学、生物学、数学、

历史、政治学、伦理学等各个领域，几乎无

所不包。由于亚里士多德通常在散步时和

弟子们讨论问题，所以亚里士多德学派被

称为 “逍遥学派”。这表明亚里士多德的学

风是比较自由的。但在他去世之后，他的学

说被人们奉为经典。尤其是在中世纪，’亚里

士多德的“第一推动者”等观点被教会利用 亚里士多德
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来维护 “神创天地”的教义，以至他的著作独步一千七百多年，成为不容置疑的

绝对权威。

    伽利略读了亚里士多德的书，发觉这位大师提出的原理许多都是未经证明的。

他抬起头来思索:为什么一个科学假设或推论，未经事实验证，就可以下结论说

是真理呢?世上有绝对的真理吗?为什么亚里士多德的每一句话都被奉为金科玉

律呢?

    在课余时间，伽利略还常去听数学讲座。讲课的老师是奥斯蒂洛·利奇教授。

利奇教授是杜斯干大公的宫廷数学家，当时正随大公从佛罗伦萨来比萨的行宫，经

常给随行人员和学生讲课。

    这是伽利略第一次系统地学习数学，这门科学的严谨和完美令他惊叹不已。

尤其是欧几里得几何学，使他感到耳目一新。几何学起源于古代劳动人民丈量土

地等生产实践。中国古代也有著名的“勾股定理”。欧几里得几何学是公元前3世

纪古希腊数学家欧几里得，在总结前人成果的基础上创立的。他著的13卷《几何

原本》，犹如一座恢弘的数学殿堂。这本书几乎包括了现在中学生学的几何的全部

内容。

    伽利略这个医科学生旁听数学入了迷。他几乎是每讲必到，而且认真地记笔

记。利奇教授渐渐注意到课堂后排这个肤色黝黑的旁听生，很赏识他的好学精神。

每次课后，伽利略常常向利奇教授请教不懂的问题。教授发觉伽利略不仅勤学好

问，而且对数学的悟性很高，只要稍加点拨，他即可融会贯通。

    “你怎么会选择学医呢?”一次利奇教授问伽利略。

    “我父亲的意愿。”伽利略无奈地说。

    “你自己的兴趣呢?”

    “我喜欢数理科学。”伽利略毫不犹豫地说。

    “本人非常欢迎你成为我的正式学生。”教授微笑道。

    伽利略听见这话，感觉到两眼一亮。这正是他所等待的一刻。

    于是，伽利略产生了跳槽的打算。父亲自然不赞成，再三向儿子动之以情，

晓之以理，说明学医的种种好处。可是伽利略已经不再是小孩，这一次他不再照

父亲的意愿做了。到比萨大学第一学期结束之前，伽利略已经成为一名数学本科

生了。

    这是他人生的一次转折。

    伽利略第一个反叛的是自己父亲的意志，第二个反叛的就是亚里士多德的绝对
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