

普通高等学校少数民族预科教材 (试用)

大学语文阅读文选

(一年制)

教育部普通高等学校少数民族预科教材编写委员会 编

上册

PUTONG GAODENG XUEXIAO
SHAOSHU MINZU YUKE JIAOCAI
(SHIYONG)

红旗出版社
国家行政学院出版社

普通高等学校少数民族预科教材(试用)

大学语文阅读文选

一年制

(上 册)

教育部普通高等学校少数民族预科教材编写委员会 编

主 编 刘 利

执行主编 田崇雪

红 旗 出 版 社
国家行政学院出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大学语文阅读文选. 一年制. 上册 / 教育部普通高等学校少数民族预科教材编写委员会编.

—北京: 红旗出版社, 2006. 7

(普通高等学校少数民族预科教材〈试用〉)

ISBN 7-5051-1427-1

I. 大…

II. 教…

III. 汉语—阅读教学—高等教育: 少数民族教育—教材

IV. H194

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 081110 号

大学语文阅读文选

(一年制·上册)

教育部普通高等学校少数民族预科教材编写委员会 编

责任编辑: 王农媛 装帧设计: 赵孝艳

红旗出版社 出版发行
国家行政学院出版社

邮政编码: 100727 地址: 北京市沙滩北街 2 号

E-mail: hqcbbs@publica.bj.cninfo.net

编辑部: 64037149 发行部: 64037154

印刷: 开封市第一印刷厂

2006 年 8 月北京第 1 版 2006 年 8 月河南第 1 次印刷

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/16 印张: 48.75 字数: 975 千字

ISBN 7-5051-1427-1

定价: 88.00 元 (全三册)

教育部“普通高等学校少数民族 预科教材”编写委员会

主任委员 阿布都

副主任委员 次仁多布杰 张英海

编 委 (按姓氏笔画为序)

于为苍 王笑施 乌丽亚 田崇雪

朱建平 刘 利 邱树森 宋太成

宋茂强 张 澍 林 锋 罗守山

金炳镐 郑素花 钟义信 赖辉亮

前言

为适应普通高等学校少数民族预科教学的需要,教育部民族教育司组织编写了普通高等学校少数民族预科《大学语文》、《汉语精读教程》、《初等数学》、《英语》、《计算机》、《大学预科生入学教育》、《民族理论与民族政策》等系列教材。本套教材的使用对象为普通高等学校少数民族一年制预科与两年制预科的学生。其中《大学语文》、一年制《英语》适用于一年制预科学生;《汉语精读教程》、两年制《英语》适用于两年制预科学生。《初等数学》、《计算机》、《大学预科生入学教育》、《民族理论与民族政策》适用于一年制和两年制预科学生。

本套教材是以教育部制定的各科课程教学大纲为依据,参照近年来预科学生的普遍水平,遵循有利于国家统一、民族团结、贴近生活、贴近社会的原则进行编写的。为保证教材的适用性,教材编写人员与部分预科教学的一线老师进行了充分的沟通。许多预科教学的一线教师承担了一定的编写工作。

本套教材充分考虑了少数民族学生的实际情况,针对预科阶段的教学特点,在高中阶段各科教学内容的基础上,指导学生对应掌握的学科知识进行查漏补缺,补预结合,使之全面提高。同时,教材在编写过程中,渗透了新的教育理念,真正贴近学生的需要,注重对学生学习能力的培养,力求把教材的思想性、科学性、趣味性、综合性统一起来,突出教材的适用性和可操作性,力求做到难易适度,由浅入深,梯度推进,逐步提高,使他们通过一年或两年预科阶段的学习达到教学的目的,成为维护民族团结、促进和谐发展、实现民族复兴的骨干人才。

由于时间仓促,教材中难免有疏漏或不足之处,希望各地有关学校在试用中提出宝贵意见,以待今后进一步修订。

编写说明

《大学语文阅读文选》(一年制)教材是遵照教育部、国家民委颁布的《普通高等学校少数民族预科文科、理工科教学大纲》的要求编写的,供各高校少数民族预科一年制的学生使用。本教材努力贯彻国家民族预科教育课程改革的精神,落实素质教育和思想教育的理念,所编选的作品大都具有语言上乘、文质彬彬和文化含量高的特点。考虑到少数民族预科班学生学习的特殊性,在阅读篇目的编选上尽量兼顾作品的难易度和区分度,以适应普及和提高的双重需求。教材分上、下两册,供预科班学生全年上、下学期使用。

在本书编写过程中,我们得到了教育部民族教育司和红旗出版社有关领导、专家的大力支持,在此谨表示诚挚的感谢。本教材由北京师范大学刘利教授和徐州师范大学田崇雪教授任主编。

编 者

作为一种生活方式的读书^①

(代绪言)

陈平原^②

一、读书的定义

什么叫“读书”，动词还是名词，广义还是狭义，是“万般皆下品，唯有读书高”的读书，还是“学得好不如长得好，长得好不如嫁得好”的读书？看来，谈论“读书”，还真得先下个定义。

“读书”是人生中的某一阶段。朋友见面打招呼：“你还在读书？”那意思是说，你还在学校里经受那没完没了的听课、复习、考试等煎熬。可如果终身教育的思路流行，那就可以坦然回答：活到老学到老，这么大年纪，还“背着那书包上学堂”，一点也不奇怪。

“读书”是社会上的某一职业。什么叫以读书为职业，就是说，不擅长使枪弄棒，也不是“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。过去称读书郎、书生，现在则是教授、作家、研究员，还有许多以阅读、写作、思考、表达为生的。

“读书”是生活中的某一时刻。“都什么时候了，还手不释卷？”春节放假，你还沉湎书海，不出外游览，也不到歌厅舞厅玩乐。

“读书”是精神上的某一状态。在漫长的中外历史上，有许多文化人固执地认为，读不读书，不仅关涉举动，还影响精神。商务印书馆出版的加拿大学者曼古埃尔所撰《阅读史》(2002)，开篇引的是法国作家福楼拜1857年的一句话：“阅读是为了活着。”这么说，不曾阅读或已经告别阅读的人，不就成了行尸走肉？这也太可怕了。还是中国人温和些，你不读书，最多也只是讥笑你俗气、懒惰、不上进。宋人黄庭坚《与子飞子均子予书》称：“人胸中久不用古今浇灌之，则俗尘生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”问题是，很多人自我感觉很好，照镜从不觉得面目可憎，这可就麻烦大了。

这四个定义都有道理，得看语境，也看趣味。以前说“学而优则仕”，现在变了，是“仕而优则学”——这后一个“学”，当然是装模作样的了，“官大学问大”嘛。中国特有的学历高消费，让人哭笑不得。如果有一天，连学校里看大门的，也都有了博士学位，那绝不是中国人的骄傲。眼看着很多年轻人盲目“考博”，我心里凉了半截，我当然晓得，都是找工作给逼的。这你就很容易明白，很多皓首穷经的博士生，一踏出校门，就再也不亲近书本了，还美其名曰“实践出真知”。

想到这些，我才格外欣赏那些不为文凭，凭自家兴趣读书的人。在北大教书，自然是看好自己的学生；可对那些来路不明的“旁听生”，我也不敢轻视，总是睁一只眼闭一只眼，只要不影响正常的教学秩序，教室里有位子，你尽管坐下来听。这种不太符合校规的通融，其实更适合孔夫子“有教无

①陈平原教授在华东师范大学的讲演。

②陈平原(1954~)，文学博士，北京大学中文系教授。广东潮州人。现为北大二十世纪中国文化研究中心主任、中国俗文学学会会长。先后出版《中国小说叙事模式的转变》、《千古文人侠客梦——武侠小说类型研究》、《小说史：理论与实践》、《中国现代学术之建立》等著作三十种。

类”的设想。

拿学位必须读书,但读书不等于拿学位。这其中的距离,何止十万八千里。1917年,蔡元培到北大当校长,开学演讲时,专门谈这问题,希望学生们以学问为重,不要将大学看做文凭贩卖所(《就任北京大学校长之演说》)。第二年开学,蔡先生再次强调:“大学为纯粹研究学问之机关,不可视为养成资格之所,亦不可视为贩卖知识之所。”(《北大一九一八年开学式演说词》)日后回想北大十年,蔡先生很得意,以为他改变了中国人对于大学的想象(参见《我在教育界的经验》以及《自写年谱》)。现在看来,蔡先生还是过于乐观了,成为“贩卖知识之所”的大学,以及视大学为“养成资格之所”的学生,当今中国,比比皆是。

大致感觉是,今日中国,“博士”吃香,但“读书人”落寞。所谓“手不释卷”,变得很不合时宜了。至于你说读书能“脱俗”,人家不稀罕,不只不忘讳“俗气”,还以俗为雅,甚至“我是流氓我怕谁”。

二、读书的成本

现在流行一个说法,叫“经济学帝国主义”,说的是经济学家对自家学问过于自信,不只谈经济,还谈政治、文化、道德、审美等,似乎经济学理论能解决一切问题。于是,讲机会,讲效率,讲成本核算,成了最大的时尚。你说“读书”,好吧,先算算投入与产出之比,看是否值得。学生选择专业,除个人兴趣外,还有成本方面的考量,这我理解。我不谈这些,谈的是作为一种生活方式以及精神状态的“读书”。

作为一种物质形态的“书籍”,与作为一种社会行为的“读书”之间,有某种微妙的关系,值得仔细钩稽。这里所谈论的“读书成本”,带有戏拟的成分,可博诸位一笑。

那是一则现代文学史上的公案。这么多劝学诗文,最有趣的,莫过于《礼拜六》的说法:“买笑耗金钱,觅醉碍健康,顾曲苦喧嚣,不若读小说之省俭而安乐也。”也就是说,读书好,好在既便宜,又卫生。“一编在手,万虑都忘,劳瘁一周,安闲此日,不亦快哉!”(王钝根《〈礼拜六〉出版赘言》)《礼拜六》诸君越说越邪乎,甚至在报纸上登广告:“宁可不娶小老婆,不可不看《礼拜六》。”这下子可激怒了新文学家,叶圣陶撰《侮辱人们的人》,称:“这实在一种侮辱,普遍的侮辱,他们侮辱自己,侮辱文学,更侮辱他人!”宁肯不娶小老婆云云,当然是噱头,不可取;可也说出实情:随着出版及印刷业的发展,书价下降,普通人可以买得起书刊,阅读成为并不昂贵的消费。起码比起大都市里其他更时髦的娱乐,是这样。我说的不是赌博、吸毒或游走青楼等不良行为,比起看电影,听歌剧,观赏芭蕾舞、交响乐来,读书还是最便宜的——尽管书价越来越贵。

现在好了,大学生在校园里,可以免费上网;网上又有那么多文学、史学、哲学名著,可以免费阅读乃至下载。好歹受过高等教育,工作之余,你干什么?总不能老逛街吧?听大歌剧、看芭蕾舞,很高雅,可太贵了,只能偶尔为之。于是,逛书店,进图书馆,网上阅读等,成了日常功课。可问题又来了,阅读需要时间。

十几年前,在香港访学,跟那里的教授聊天,说你们拿那么多钱,做出来的学问也不怎么样,实在让人不佩服。人家说,这你就外行了,正因为钱多,必须消费,没时间读书。想想也有道理。大家都说七七、七八级大学生读书很刻苦,他们之所以心无旁骛,一心向学,除了希望追回被耽误的时光,还有一点,那时的诱惑少。不像今天的孩子们,目迷五色,要抵抗,很难。我的经验是,穷人的孩子好读书,一半是天性,以及改变命运的强烈愿望;一半则是无奈,因太时尚太高雅的娱乐玩不起。不过,没关系,这种选择的限制,有时因祸得福。作为生活方式的读书,对财力要求不太高,反而对心境和志趣要求更高些。

三、读书的姿态

在学界享有盛名的《读书》杂志,创刊号上有一名文《读书无禁区》,直接针对那时的诸多清规戒律。人为地划定禁区,说这些书能读,那些书不能读,未必有效果。历朝历代,那么多禁书令,全都行不通。越是朝廷查禁的书,读书人越感兴趣。不是说“雪夜闭门读禁书”吗,那可是很高雅的。就说《金瓶梅》吧,经常被禁,可士大夫家置一编,不放在桌子上而已。

读书没禁区,可阅读有路径。也就是说,有人会读书,有人不会,或不太会读书。只说“开卷有益”,还不够。读书,读什么书,怎么读?有两个说法,值得推荐。一是清末文人孙宝瑄的,他在《忘山庐日记》中说,书无新旧,无雅俗,就看你的眼光。以新眼读旧书,旧书皆新;反过来,以旧眼读新书,新书皆旧。

林语堂说的更有趣:只读极上流的,以及极下流的书。中流的书不读,因为那些书没有自家面目,人云亦云。最上流的书必须读,这不用说,谁都会这么认为。可为什么要读极下流的书呢?极下流的书里,泥沙混杂,你可以沙里淘金——因为社会偏见,很多先知先觉者的著述,最初都曾被查禁。还有一点,读这种书的人少,你偶尔引述,可以炫耀自己的博学。很多写文章的人,都有这习惯,即避开大路,专寻小径,显得特有眼光。这策略,有好有坏。

金克木有篇文章,题目叫《书读完了》,收在《燕啄春泥》(人民日报出版社,1987)中,说的是历史学家陈寅恪曾对人言,少时见夏曾佑,夏感慨:“你能读外国书,很好;我只能读中国书,都读完了,没得读了。”他当时很惊讶,以为夏曾佑老糊涂了;等到自己也老了,才觉得有道理:中国古书不过是那么几十种,是读得完的。这是教人家读原典,不要读那些二三手文献,要截断众流,从头说起。

其实,所谓的“经典”,并不是凝固不变的;不同时代、不同民族、不同阶层甚至不同性别,经典的定义在移动。谈“经典”,不见得非从三皇五帝说起不可。善读书的,不在选择孔孟老庄那些不言自明的经典,而在判定某些尚在路上、未被认可的潜在的经典。补充一句,我主张“读经典”,但不主张“读经”——后者有特定含义,只指向儒家的四书五经,未免太狭隘了。

谈到读书,不能不提及阅读时的姿态。你的书,是搁在厕所里,还是堆在书桌上,是放在膝盖上还是拿在手中,是正襟危坐还是随便翻翻,阅读的姿态不同,效果也不一样。为什么?这涉及阅读时的心态,再往深里说,还关涉阅读的志趣与方法等。举个大家都熟悉的人物,看鲁迅是怎样读书的。

鲁迅在《且介亭杂文·随便翻翻》中说,自己有个“随便翻翻”的阅读习惯:“书在手头,不管它是什么,总要拿来翻一下,或者看一遍序目,或者读几叶内容”;不用心,不费力,拿这玩意来作消遣,明知道和自己意见相反的书要翻,已经过时的书也要翻,翻来翻去,眼界自然开阔,不太容易受骗。

这“随便翻翻”的意思,接近陶渊明《五柳先生传》所说的“好读书,不求甚解”。可必须记得,鲁迅说了,这不是读书的全部,是“当作消闲的读书”,“如果弄得不好,会受害也说不定的”。这就是鲁迅杂文的特点,怕你胶柱鼓瑟,说完了,自我调侃,甚至自我消解,让你培养独立意志与怀疑精神。确实如此,鲁迅还有另一种读书姿态。

就拿治小说史来说,鲁迅称:“我都有我独立的准备”(《不是信》)。将《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》三书,与《中国小说史略》相对照,不难发现鲁迅著述态度的严谨。比起同时代诸多下笔千言、离题万里的才子来,鲁迅的学术著述实在太少;许多研究计划之所以没能完成,与其认真得有点拘谨的治学态度有关。可几十年过去了,尘埃落定,不少当初轰动一时的“名著”烟消云散,而《中国小说史略》却依然屹立,可见认真也有认真的好处。

回到读书,该“随便翻翻”时,你尽可洒脱;可到了需要“扎死寨,打硬仗”的时候,你可千万马虎不得。所有谈论大学校园或读书生活的,都拣好玩的说,弄得不知底细的,以为读书很轻松,一点都不费力气。你要这么想,那你就大错特错了。挂在口头的轻松与压在纸背的沉重,二者合而观之,才是真正的读书生活。

四、读书的乐趣

在重视学历的现代社会,读书与职业之间,存在着某种联系。大学里,只讲修心养性固然不行,可都变成纯粹的职业训练,也未免太可惜了。理想的状态是,不只习得精湛的“专业技能”,更养成高远的“学术志向”与醇厚的“读书趣味”。

读书必须求解,但如何求解,有三种可能性:好读书,不求甚解——那是名士读书;好读书且求甚解——那是学者读书;不读书,好求甚解——这叫豪杰读书。后面这句,是对于晚清“豪杰译作”的戏拟。自由发挥,随意曲解,虽说别具一格,却不是“读书”的正路。

陶渊明的“好读书,不求甚解”,必须跟下面一句连起来,才有意义:“每有会意,便欣然忘食”。这里关注的是心境。所谓“古之学者为己,今之学者为人”,如何解说?为自家功名读书,为父母期待读书,或者为祖国富强而读书,都有点令人担忧。为读书而读书——据叶圣陶称,郑振铎谈及书籍,有句口头禅“喜欢得弗得了”(《〈西谛书话〉序》)——那才叫真爱书,真爱读书。读书这一行为自身,也就有了意义,不必“黄金屋”或“颜如玉”来当药引。将读书作为获取生活资料的手段,或者像龚自珍自嘲的那样“著书都为稻粱谋”,那都是不得已而为之。

古之学者,读书有得,忍不住了,只好著述;今之学者,则是为著述而读书。今日中国,学术评价制度日渐刻板,学美国,“不出版,就死亡”。于是,大家见面,不问读了什么好书,只问出了什么新书,还有申请到什么课题。真不知道如果不报课题,还读不读书。我的感觉是,这种为著述而读书的习惯,很容易使阅读失去乐趣。

作为学者,你整天手不释卷,如果只是为了找资料写论文,也会走向另一极端,忘记了读书是一件很愉快的事情。我自己也有这样的教训。十几年前,为了撰写《千古文人侠客梦》,我猛读了很多好的、坏的武侠小说。读伤了,以致很长时间内,一见到武侠小说就头疼。真希望有一天,能完全卸下学者的盔甲,自由自在地读书。我写过两本闲书《阅读日本》和《大英博物馆日记》,那不是逞能,而是希望自己能恢复对于未知世界的好奇心以及阅读乐趣。

阅读这一行为,在我看来,本身就具备某种特殊的韵味,值得再三玩赏。在这个意义上,阅读既是手段,也是目的。只是这种兼具手段与目的的阅读,并非随时随地都能获得。在《大英博物馆日记》的后记中,我引了刘义庆《世说新语》“任诞篇”里的王子猷夜访戴安道的故事。真希望“读书”也能到达这个境界:“吾本乘兴而行,兴尽而返”,何必考试?何必拿学位?何必非有著述不可?当然,如此无牵无挂、自由自在的“读书”,是一种理想境界,现实生活中很难实现。但虽不能至,心向往之。

陶渊明所说的“每有会意,便欣然忘食”,是很多读书人的共同体会;不仅“忘食”,还可能忘了生死。刚才提到的《阅读史》中,有一幅摄于1940年伦敦大轰炸期间的照片,很感人。坍塌的图书馆,靠墙的书架并没倒下,瓦砾堆中,三个男子还在怡然自得地阅读。这固然是对抗厄运,坚信未来,但也不妨解读为:“阅读”已经成为必要的日常生活,成为生命存在的标志。这本书中,穿插了大量关于书籍以及阅读的历史图像,很好看;遗憾的是,关于中国的,只有一幅16世纪的版刻,描述秦始皇焚书情景。

五、读书的策略

读书,读什么书?读经典还是读时尚,读硬的还是读软的,读雅的还是读俗的,专家各有说法。除此之外,还牵涉到不同的学科。我的建议是,读文学书。为什么?因为没用。没听说谁靠读诗发了大财,或者因为读小说当了大官。今人读书过于势利,事事讲求实用,这不好。经济、法律等专业书籍很重要,这不用说,世人都晓得。我想说的是,审美趣味的培养以及精神探索的意义,同样不能忽略。当然,对于志向远大者来说,文学太软弱了,无法拯世济民;可那也不对,你想想鲁迅存在的意义。

两年前,香港学者饶宗颐先生在北大演讲,提到法国汉学家戴密微跟他说的两句话:中国文学世界第一;研究中国,从文学入手是最佳途径。公开发表时,这两句话都被删去了,大概是怕引起不必要的误解,以为是挟洋人以自重。可后面这句,其实很在理。从文学入手研究中国,照样可以广大,可以深邃。而且,我特别看重一点:从文学研究入手,容易做到体贴入微,有较好的想象力与表达能力。所有这些,都并非可有可无,不是装饰品,而是直接影响你的学问境界与生活趣味。你看外国著名的哲学家、思想家,他们的著作中对于文学经典的引述与发挥,你就明白,中国学者对于文学的阅读,普遍不是太多,而是太少、太浅。

中国传统文化博大精深,确实应该发扬光大,因此,建国学院,修清史,编《儒藏》,我都没意见。我想提醒的是,今天谈“传统”,有两个不同的含义。晚清以降,中国人与西学对话、抗争、融合,并因此而形成的新文化,已经是一个不容忽视的新的传统。比如,谈文学,你只讲屈原、李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹,不讲鲁迅,行吗?说到现代文学,因为是我的老本行,不免多说两句。不是招生广告,而是有感而发。尽管我也批评五四新文化人的某些举措,但反对将文化大革命的疯狂归咎于五四的反传统。随着中国经济实力以及国际地位的迅速提升,很多人开始头脑发热,大谈“民族自信心”,听不得任何批评的声音。回过头来,指责五四新文化人的反叛与抗争,嘲笑鲁迅的偏激与孤独。我理解这一思潮的变化,但也警惕可能的“沉渣泛起”。

说到读书的策略,我的意见很简单:第一,读读没有实际功用的诗歌小说散文戏剧等;第二,关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学;第三,所有的阅读,都必须有自家的生活体验做底色,这样,才不至于读死书,读书死。

古今中外,“劝学文”汗牛充栋,你我都听了,效果如何?那么多人真心诚意地“取经”,但真管用的很少。这里推荐章太炎的思路,作为演讲的结语。章先生再三强调,平生学问,得之于师长的,远不及得之于社会阅历以及人生忧患的多。《太炎先生自定年谱》“1910年”条有言:“余学虽有师友讲习,然得于忧患者多。”而在1912年的《章太炎先生答问》中,又有这么两段:“学问只在自修,事事要先生讲,讲不了许多。”“曲园先生,吾师也,然非作八股,读书有不明白处,则问之。”合起来,就三句话:学问以自修为主;不明白处则问之;将人生忧患与书本知识相勾连。借花献佛,这就是我所理解的“读书的诀窍”。

目 录

作为一种生活方式的读书(代绪言)	陈平原(1)
------------------------	--------

第一单元 思想 真理	(1)
-------------------------	-----

苏格拉底最后的申辩	柏拉图(1)
西西弗神话	阿尔贝·加缪(10)
共产党宣言(节选)	马克思 恩格斯(13)
这也是一切	舒 婷(20)
人类素描(节选)	张远山(22)

第二单元 独立 自由	(34)
-------------------------	------

独立宣言	托马斯·杰弗逊(34)
人权宣言	穆尼埃(38)
不自由,毋宁死	帕特里克·亨利(41)
论自由	梁启超(43)
革命的衣钵	郑愁予(49)

第三单元 正义 良知	(56)
-------------------------	------

我控诉	左 拉(56)
我不能沉默	列夫·托尔斯泰(63)
我有一个梦想	马丁·路德·金(71)
精神路标	王开岭(74)
让大位、按手印及其他	伍立扬(79)

第四单元 尊严 气节	(82)
-------------------------	------

假如上帝赋予我财富和美貌	(82)
论气节	朱自清(86)
穷人的风骨	马 德(89)
那一刻,曾经泪流满面	易水寒(91)
血祭	朱 玉 白瑞雪(93)

大学语文阅读文选(一年制上册)

第五单元 科学 智慧	(98)
爱好昆虫的孩子.....	法布尔(98)
培养独立工作和独立思考的人.....	爱因斯坦(105)
中国科学对世界的影响.....	李约瑟(108)
三个故事:科学精神的三个侧面	于光远(112)
未经省察的人生没有价值.....	周国平(116)
第六单元 怜悯 悲悯	(123)
乞丐.....	屠格涅夫(123)
变形记.....	卡夫卡(125)
万卡.....	契诃夫(147)
命若琴弦.....	史铁生(150)
灾难总要降临.....	顾则徐(163)
第七单元 友情 爱情	(167)
怀鲁迅.....	郁达夫(167)
安兆俊.....	高尔泰(169)
永远的五月.....	徐 晓(176)
地毯的那一端.....	张晓风(189)
墓畔哀歌.....	石评梅(193)
第八单元 亲情 人情	(197)
闺房记乐.....	沈 复(197)
我的母亲.....	胡 适(204)
父亲.....	梁晓声(206)
鞋匠和他的儿子.....	曾 颖(222)
北风乍起时.....	叶倾城(224)
第九单元 自然 童真	(226)
受戒.....	汪曾祺(226)
山盟.....	余光中(237)
我的老师.....	贾平凹(242)
风把人刮歪.....	刘亮程(244)
面朝大海,春暖花开	海 子(246)

第一单元 思想 真理

[单元说明]

在人类历史上,总有一些人能够敏锐地感觉到社会生活平静的表面之下孕育着的危机,预见到即将到来的历史的暴风雨,并且向已然浑浑噩噩毫无觉察的人群大声疾呼,希望他们能够从昏睡中及时醒来,未雨绸缪。这类人通常被称为先知。思想和真理的生产者和发现者虽然并不都是先知,但却一定是善于思考者。这一单元的五篇文章都是人类最智慧的大脑对人类所生存的世界做出的发现和思考:发现的独到,思考的深刻显现着作为万物之灵的人类生存的伟大。

苏格拉底^①最后的申辩^②

[古希腊]柏拉图^③

事实上,先生们,针对美勒托的控告,我并不感到需要作更多的申辩为自己洗刷。我说过的已经够了。但是,你们非常明白我在前半部分所说的那些话是真的,我招惹了许多人,他们对我的深仇大恨可以置我于死地,如果有什么事发生,那么起作用的既不是美勒托,也不是阿尼图斯,而是众人的谎言和妒忌。

已经有许多无辜者遭到诬陷,我想这种情况还会继续下去,他们也不像要停止对我的诬陷。但是,有人也许会说,苏格拉底,你做了一系列事情使你面临死刑的危险,你不感到懊悔吗?

对此我会公正地回答说,我的朋友,如果你认为一个人要在掂量了生存与死亡之后才决定是否值得在某件事上花时间,那么你错了。他在采取任何行动时只考虑一件事,这就是他的行为是否正确,无论善人还是恶人都一样。按你的看法,死在特洛伊的英雄是微不足道的,尤其是忒提斯之子^④。如果你还记得的话,他不愿受辱,因此轻视生命危险,不听他的神母对他的警告,迫不及待地想要杀死赫克托耳;我记得神母的警告是这样的:孩儿啊,如果你要为你的战友帕特洛克罗之死进行报复,要杀死赫克托耳,那么你的死期将至。“赫克托耳一死,你注定的死期也便来临。”听到这个警告,他轻视死亡和危险,更加担心自己会卑鄙地活着而不能为他的朋友复仇。他说:“如果我不能向那个恶棍讨还血债,那就让我立即死吧,胜过在船舶前徒然呆坐,成为大地的负担。”你们想,他还把死亡和危险放在心上吗?

① 苏格拉底(公元前 469~前 399),古希腊哲学家,生于雅典。言行多见于弟子柏拉图的对话体著作。

② 选自《柏拉图全集·申辩篇》,人民出版社 2002 年版,王晓朝译。这是“申辩篇”的主要部分,题目为编者所按。

③ 柏拉图(公元前 427~前 347),古希腊哲学家,生于雅典。柏拉图学派的创始人。有《柏拉图全集》等。

④ 忒提斯之子:指阿喀琉斯,相传为阿耳戈英雄珀琉斯和海洋女神忒提斯所生,在特洛伊战争中是希腊联军一方的大英雄。

先生们,事情真相就是这样。如果某个人一旦有了他的立场,无论他认为这种立场是最好的还是由于职责所在,那么我相信他必须面对危险,宁死勿辱,根本不会去考虑死亡或其他事情。

先生们,如果我不能一如既往地这样做,那么倒是令人震惊的。从前,你们派来指挥我的将军派我去波提狄亚、安菲波利斯、代立昂等地执行军务,我与战友们一道冒着生命危险坚守岗位,后来神指派我过一种哲学的生活,这是我假定和相信的,对自己和其他人进行考察,我却会由于害怕死亡或其他危险而放弃我的职责。如果真是这样的话,那确实是令人震惊的,我应当被公正地召到法庭上来受审,因为我不相信诸神、不服从神谕、怕死、不聪明而以为自己聪明。先生们,让我来告诉你们,怕死只是不聪明而以为自己聪明、不知道而自以为知道的另一种形式。没有人知道死亡对人来说是否真的是一种最大的幸福,但是人们害怕死亡,就好像他们可以肯定死亡是最大的邪恶一样,这种无知,亦即不知道而以为自己知道,肯定是最应受到惩罚的无知。先生们,我以此为标准,这就是我胜过世上所有其他人的地方,如果我声称自己在任何方面比我的邻居更聪明,那么我也就和他们一样了。我不拥有关于死亡之后的真正的知识,我也意识到我不拥有这种知识。但是我确实知道做错事和违背上级的命令是邪恶的、可耻的,无论这个上级是神还是人,所以我决不会害怕或厌恶那些我知道有可能是一种幸福的事情,胜过那些我知道是邪恶的事情。

阿尼图斯刚才说过,我根本不应该出现在这个法庭上,但我现在已经在法庭上了,那就必须将我处死,因为如果我逃脱了,你们的儿子马上就会去实践苏格拉底的教导,彻底堕落。假定你们可以不考虑阿尼图斯的意见,判我无罪。假定你们对我说,苏格拉底,鉴于这种情况,这一次我们就不管阿尼图斯的意见了,判你无罪,但有一个条件,你得放弃把时间花在这种探讨上,停止从事哲学。如果我们发现你仍旧在这样做,那么你会被处死。

好吧,如我所说,假定你们愿意在这些条件下判我无罪,那么先生们,我会这样答复,我是你们感恩的和忠心的仆人,但是我宁可服从神而不服从你们,只要我还有生命和能力,我将永不停止实践哲学,对你们进行规劝,向我遇到的每一个人阐明真理。我将以我通常的方式继续说,我的好朋友,你是一名雅典人,属于这个因其智慧和力量而著称于世的最伟大的城市。你只注意尽力获取金钱,以及名声和荣誉,而不注意或思考真理、理智和灵魂的完善,难道你不感到可耻吗?

如果你们中有人驳斥我的说法,说自己对这些事情是关心的,那么我不会马上离开他或者让他离开我。我将向他提问,对他进行考查和试验;如果他尽管这样说了,但并没有在求善方面取得真正的进步,那么我将责备他忽略了最重要的事情,而将注意力都放在琐碎的小事上。我将对我遇到的每个人这样做,年轻人或老人,外地人或公民,尤其是对你们,我的同胞,因为你们和我的亲属关系最密切。我向你们保证,这是我的神的命令,我相信在这座城市里没有比我对神的侍奉更大的善行了。因为我把自己所有的时间都花在试探和劝导你们上,不论老少,使你们首要的、第一位的关注不是你们的身体或职业,而是你们灵魂的最高幸福。我每到一处便告诉人们,财富不会带来美德(善),但是美德(善)会带来财富和其他各种幸福,既有个人的幸福,又有国家的幸福。

如果我用这个教导腐蚀青年,那么这个教导似乎有害,但若有人说我的教导不是这样的,那么他在胡说。所以,先生们,我说你们可以随自己的意愿决定是否听取阿尼图斯的建议,决定是否判我无罪。你们知道我不会改变自己的行为,哪怕要我死一百次。

安静,先生们,请安静。记住我的请求,听我讲,不要打断我的话。我相信,听我说话对你们有好处。我还要告诉你们其他事情,这些话会引来你们的大声抗议,但请约束你们自己。我向你们保证,如果我就是我说的这个样子,而你们将我处死,那么你们对自己的伤害超过对我的伤害。美勒

托或阿尼图斯都无法伤害我，他们没有这种力量，因为我不相信神的法律会允许一个好人被一个坏人诅咒。我的原告无疑会处死我，或者放逐我，或者剥夺我的公民权，但哪怕他只是这样想，哪怕别的人也只是这样想，我都要大胆地说，这将是一场大灾难，而这样做对我不会有什么伤害。因为我相信，他现在正在做的事，试图把一个无辜的人处死，给他自己带来的伤害要大得多。由于这个原因，先生们，我实际上不是在为自己辩护，而是在为你们辩护，使你们避免由于谴责我而误用神的礼物。如果处死了我，你们再要找一个人来继承我是不容易的。用一个听起来可笑，但实际含义非常真实的比喻来说，神特意把我指派给这座城市，它就好像一匹良种马，由于身形巨大而动作迟缓，需要某些虻子的刺激来使它活跃起来。在我看来，神把我指派给这座城市，就是让我起一只虻子的作用，我整天飞来飞去，到处叮人，唤醒、劝导、指责你们中的每一个人。先生们，你们不容易找到另一个像我这样的人，如果你们接受我的建议，那么你们不要处死我。然而，我怀疑你们已经昏昏入睡，你们对我的厌恶会使你们接受阿尼图斯的建议，一巴掌把我打死，然后继续昏睡，直到你们生命的终结，除非神出于对你们的眷顾指派另一个人来接替我的位置。

如果你们怀疑神是否真的把我作为礼物派到这座城市里来，那么你们可以用这样的方式来使自己信服。你们可以想一想我的所作所为符合人的天性吗？放弃自己的私事，多年来蒙受抛弃家人的耻辱，自己忙于用所有时间为你们做事，像一名父亲或长兄那样来看望你们每个人，敦促你们对美德进行思考。如果我从中得到什么享受，或者如果我的良好建议是有报酬的，那么我的行为还会有其他一些解释，但是你们亲眼看到，尽管控告我的人厚颜无耻地说我犯有各种罪行，但有一件事他们不敢提出来控告我，这就是说我曾经勒索或收取报酬，因为他们没有任何证据。而我能为我的陈述的真实性提供证据，最令人信服的证据就是我的贫穷。

有人可能会感到奇怪，为什么我要到处提供这样的建议，忙于民众私事，而从来不在公共场合公开地就国家大事向你们提出建议。其原因就是你们以前曾经多次听我说过的，我服从神或超自然的灵性，亦即美勒托在他的讼词中讥笑过的那位神灵。我与之相遇始于童年，我听到有某种声音，它总是在禁止我去做我本来要去做的事情，但从来不命令我去做什么事情。阻止我参与公共生活的也是它，我认为这样非常好，因为，先生们，你们也能确定，如果我很久以前就去搞政治，那我一定老早就送命了，对你们和对我自己都没有什么好处。请别因为我说了真话就感到自己受了冒犯。凡是凭良心反对你们，或者反对任何别的有组织的民主制的人，公开阻止他的国家犯下重大错误和做不法之事的人，都不可能保全性命。正义的真正斗士，如果想要活下来，哪怕是很短暂的时间，也一定要把自己限制在私人生活中，远离政治。

对我自己说过的话，我要向你们提供真实的证据，这种证据不是理论，而是你们能够比较好地加以理解的事实。我在描述我的真实体验时，你们要注意听，这样你们就可以知道我从来不会因为怕死而错误地向任何权威屈服，而会宁死不屈。这是一个平凡的故事，就像你们在法庭上经常听到的一样，但这件事是真实的。

先生们，我在这个城邦里担任过的惟一公职是当选为五百人议会^①的议员。有一次轮到我们这一乡族的议员担任执行主席团的时候，你们决定要集体审理十将军未收回海上阵亡将士遗体的

^①“五百人议会”：公元前509年，雅典政治家克利斯提尼进行政治体制改革。他按居住地域把整个阿提卡划分为100个区，由乡民自己管理。每区公民选举他们自己的公务人员。每十区组成一个乡族，共十个乡族。每一乡族各选派50名代表参加“五百人议会”，任期一年。“五百人议会”是比较平民化的机构，其职责是为公民大会准备提案，并执行公民大会的决议，亦负责重大案件的审理。

案子^①,这样做是非法的,后来你们也都承认这一点。当时执行主席团中只有我一人坚持你们不能违反法律进行投票;尽管当时你们的领导人全都准备申斥和逮捕我,而你们也都大声喧哗,怂恿他们这样做,但是我想我要坚守职责,按照法律和正义处理这件事,而不能支持你们通过监禁或死亡的威胁作出的错误决定。

这件事是在我们仍旧实行民主政治的时候发生的。寡头政治上台以后,“三十巨头”召我和其他四人去圆厅,命令我们去萨拉米的勒翁家中把他抓来处死。这件事当然不是惟一的,他们发出过许多诸如此类的指示,其目的是让尽可能多的人与他们所犯的罪恶有牵连。然而,我以自己的行动而不是话语再次表明死亡对我来说无关紧要,这样说可能不算太厉害,我决不能做错事或作恶,这对我来说才是最重要的。政府的淫威虽盛,但它不能强迫我去作恶。我们走出圆厅以后,其他四个人径直去萨拉米捉勒翁,而我却溜回家。如果这个政府没有马上倒台,我可能已经为这件事而送命了。有许多人可以为我说的那些事作证。

你们以为,如果我参与公众生活,在这种氛围中像一个正直的人那样行事,维持公正,真正地把这个目的看得高于一切,我还能活到今天吗?差得远呢,先生们,其他任何人也做不到。你们会发现我这一生无论是履行公务,还是处理私事,都是始终如一的。我从来没有对任何人与正义不符的行为表示过支持,包括那些被某些人恶意地称为我的学生的人。我从来没有做过任何人的老师,但若有人愿意来听我谈话,按我的吩咐去做,无论是青年还是老人,我也从来没有吝惜给他们机会;他们与我谈话,我不收费,也不拒绝与没有钱的人谈话。我作好准备回答人们的提问,无论贫富一视同仁,如果有人宁可听我讲,回答我的问题,我同样也作好了准备。如果他们有人变成一位好公民或者变成一位坏公民,那么要我对此负责是不公平的,因为我从来没有向任何人许诺或灌输过任何学说;如果有人说他曾从我这里私下学到或听到某些对其他并不公开的事情,那么你们完全可以肯定他说的不是真话。

但是为什么会有一些人乐意花费大量的时间与我作伴呢?先生们,原因你们已经听到了,我已经相当坦率地告诉过你们了。这是因为他们喜欢听我盘问那些认为自己聪明而实际上并不聪明的人,这种事情有取乐的一面。我说过,为了服从神的命令,我接受了这种义务,神的命令以神谕、托梦以及其他各种神圣天命的形式出现。先生们,这个说法是真实的,很容易证明。如果说我正在腐蚀某些青年,并且已经使一些青年腐化,如果这些腐化的青年现在年纪已经大了,他们发现我在他们年轻时给他们提过不好的建议,如果这些都是事实,那么他们现在一定会出来斥责我,惩罚我。如果他们自己不想这样做,你们会期待他们的某些亲属,父亲、兄弟和其他近亲,现在还记得这些事,就好像他们自己亲身受过我的伤害似的。他们中肯定有许多人找得到来这个法庭的路,我自己就看到有许多人在这里。首先,克里托在那边,他是我的同龄人和近邻,是这位青年克里托布卢的父亲;其次,斯费图的吕珊尼亚斯在这边,他是埃斯基涅的父亲;再次,凯菲索的安提丰在那边,他是厄庇革涅的父亲。此外,我们圈子里的成员的兄弟们全都在这边,塞奥佐提德之子尼科司特拉图是塞奥多图的兄弟,但是塞奥多图已经死了,所以尼科司特拉图不能让他的兄弟出来说话;帕拉卢斯在这里,他是德谟多库斯之子,塞亚革斯的兄弟。这里还有阿狄曼图,他是阿里斯通之子,他的兄弟柏拉图就在那边,还有埃安托多鲁,他的兄弟阿波罗多洛就在这边。此外,我还能说出许多来,美勒

^①公元前406年,雅典海军在爱琴海西部群岛附近战胜斯巴达人。退兵时因海上风暴骤起,雅典海军未能收回阵亡将士的遗体,统兵的十位将军因此受到控告。原告提议不必个别审理,要求统一由民众投票表决,意欲置他们于死地。这种做法不合雅典的法律,但执行主席团中只有苏格拉底一人坚持不能把原告这种不合法的提议提交公民投票。后来,十位将军被处死。