

[美]肯·威尔斯 著 罗汉 等译

美国啤酒文化之旅



A Journey Through Beer Culture in America

这是一次沿着美国啤酒长河的文字和形象之旅。

跟随肯·威尔斯从明尼苏达州出发，沿着密西西比河，踏遍美国各州，一路去寻找“完美啤酒吧”！
你可以惠顾那间曾经属于美国黑社会首脑卡蓬的酒吧，再到猫王埃尔维斯的伤心旅馆去登个记……



新星出版社 NEW STAR PRESS

A Journey Through Beer Culture in America

这是一次沿着美国啤酒长河的文字和形象之旅。

跟随肯·威尔斯从明尼苏达州出发，沿着密西西比河，踏遍美国各州，一路去寻找“完美啤酒吧”！
你可以惠顾那间曾经属于美国黑社会首脑卡蓬的酒吧，再到猫王埃尔维斯的伤心旅馆去登个记……

[美]肯·威尔斯 著 罗汉 等译

美国啤酒文化 之旅

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

美国啤酒文化之旅 / (美) 威尔斯著; 罗汉等译.

—北京: 新星出版社, 2006.8

ISBN 7-80225-013-7

I. 美 ... II. 威 ... 罗 ... III. 啤酒 - 文化 - 美国 IV. I797.12TS262.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005) 第 160132 号

TRAVELS WITH BARLEY: A JOURNEY THROUGH BEER CULTURE IN AMERICA

by KEN WELLS

Original English language edition Copyright: © 2004 BY DOW JONES & COMPANY, INC.

Simplified Chinese characters edition arranged with FREE PRESS,
a division of SIMON & SCHUSTER INC.

through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright: © 2006 New Star Press. All rights reserved.

美国啤酒文化之旅

[美] 肯·威尔斯 著 罗汉 等译

责任编辑: 段晓楣

版式设计: 陈楠 / 胡枫

封面设计: SDD

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢刚

社址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-65270477 传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京建元律师事务所

经销电话: 010-65512133

邮购电话: 010-65276452

邮购地址: 北京市东四邮局 7 号信箱 100010

印 刷: 河北大厂彩虹印刷有限公司

开 本: 800 × 1260 1/32

印 张: 10.625

版 次: 2006年8月第一版 2006年8月第一次印刷

书 号: ISBN 7-80225-013-7

定 价: 24.80元

这是一次沿着美国啤酒长河的文字和形象之旅。

跟随肯·威尔斯从明尼苏达州出发，沿着密西西比河，踏遍美国各州，一路去寻找“完美啤酒酒吧”！你可以惠顾那间曾经属于美国黑社会首脑卡蓬的酒吧，再到猫王埃尔维斯的伤心旅馆去登个记……

你将涉足所有啤酒制造者、经销者、消费者以及那些共同把滔滔的啤酒之河绵延下去的思想者的领地。所成就的不单单是美国啤酒地图，更有趣的是透过玻璃啤酒瓶来审视七彩的美国。

作者简介：

肯·威尔斯（Ken Wells）是为《华尔街日报》工作二十余年的资深撰稿人。



《北非丽影》
《与公牛一同奔跑》
《书店》
《简·奥斯丁书友会》
《镀金城市》
《地下伦敦》
《左岸琴声》
《精灵之城》
《女人的一个世纪》
《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》
《我的抑郁症》
《朗姆酒的传奇之旅》
《美国啤酒文化之旅》

责任编辑：段晓楣

责任印制：韦 舰

版式设计：陈楠/胡枫

封面设计：**SDD**装帧设计
010-84394985 sddoffice@yahoo.com.cn

■ 目录



3 关于酒的一些有益提示

7 引言
为什么是啤酒,为什么是我?

17 第一章
啤酒塞的剖析

37 第二章 探询的开始
啤酒长河的朝圣者,明尼苏达州的斯蒂尔瓦特

53 第三章
离开正题去思考一下啤酒疗法

65 第四章 重新上路
途经威斯康星的拉克罗斯时,笼罩在全球最大的六罐箱的阴影之下

89 第五章
普利茅斯加冰块啤酒的迂回路(或,停下来思考啤酒长河历史)

109 第六章 继续追寻
驶向迪比克,寻找酿酒商艾尔·卡蓬

121 第七章
一次深入超烈啤酒老巢的旅行

139 第八章 啤酒河岸的回程
啤酒和回忆:沿着伊利诺斯州瑙吴的路懒洋洋地驶向汉尼拔

155	第九章
	我们到西部窥探那些酵母窃取者
175	第十章 朝前探寻
	百威地带和领地: 国王的城堡
201	第十一章
	徘徊于啤酒诉讼之间
217	第十二章 开始向南找寻
	啤酒、埃尔维斯以及经由吴迪前往心碎旅馆
235	第十三章
	泡沫改良(绕道去看看大瓦佐)
253	第十四章 重新上路
	三角洲, 以及途经密西西比州克拉克斯代尔十字路口处的啤酒
271	第十五章
	百威绿地的探寻
285	第十六章 旅途中的妙想
	三角洲后对啤酒女郎现象的思考
299	第十七章 最后的转向
	最终是啤酒家园
317	第十八章 探询的结束
	前往新奥尔良的路上: 思索“摇滚和米酒”, 达利尔和希拉
332	尾声
	爸爸和伯巴斯特



上帝爱我们，希望我们快乐，啤酒就是证明。

——本杰明·富兰克林

■ 关于酒的一些有益提示

啤酒(Beer):本·富兰克林和法国人干杯时推崇的饮料;比萨饼亲切的同伴;在美国(和世界)销量最好的成人饮品。通常由麦芽(发芽的干大麦)、啤酒花、水和酵母制成。除非是超烈啤酒——普通啤酒的原料多种多样,不一而足。

当你沿着啤酒长河漫步时,记住这点,这啤酒长河由以下两条主要的支流汇合而成:

淡色浓啤酒(Ale):世界上最古老的啤酒种类,为法老和朝圣者所钟爱。莎士比亚提到过的这种英国酒馆里的啤酒早于1620年就乘着五月花号来到美国,但之后很大程度上被美国的啤酒爱好者遗忘,两个世纪后它被人们顶礼膜拜的无人不晓的贮藏啤酒所代替。可笑的(和无知的)美国喝酒者把淡色浓啤酒贬称为“那种暖和的英国啤酒”,但是淡色浓啤酒——通常被保存在地窖并在此环境的温度下供人饮用——已经经历过了一次翻新,特别在美国和新一波的英国手工艺酿酒人的手里,他们还会将酒稍稍冰镇一下。从技术上讲,淡色浓啤酒是由第一流的酵母在最暖和的温度下发酵而成;它以泥土气息、葡萄风味和色泽多样为特色。现代几种知名的样酒是:塞拉

内华达麦酒和巴斯淡色浓啤酒。

贮藏啤酒(Lager):一种清爽的、金色啤酒。它征服了世界并且现在占全球啤酒消费总量的 95%。这在很大程度上要归功于捷克人和德国人; (在美国)这种啤酒的同义词是沙滩、棒球场和派对。贮藏啤酒是由酵母在贴近酵母桶底部冷发酵而成。它比酿造淡色浓啤酒酵母要花更多的发酵糖, 大多数人士认为它的口味与淡色浓啤酒相比更为新鲜、清爽和干冽。比尔森那·厄奎尔是世界上第一种清爽、金色的贮藏啤酒。现代几种知名的样酒是: 百威、克罗娜和米勒淡啤。



喝啤酒者必定思考啤酒。

——华盛顿·欧文

■ 引言

为什么是啤酒，为什么是我？

第一次喝啤酒是在我十一岁那年。夏日里的一天，我挨着爸爸坐在我家前门的台阶上，他替我拿着啤酒罐，所以我才不至于贪嘴多喝。可能，他知道些什么。那是一罐弗斯塔夫啤酒，喝起来暖暖的。由于我们住在路易斯安那州新奥尔良南边一点的卡真^①三角洲路上，这里的气候炎热得要命，像啤酒这样本该冰凉的东西在开罐以后也保持不了多久。

不过，我才不管这许多，直接就灌了一大口。

老爸钟爱弗斯塔夫这个牌子，并不是因为它冰爽可口，也不是因为它比其他的牌子强多少，而是因为它很便宜，尤其它还是每周六下午电视转播的全美职棒联赛的赞助商。我们兄弟六个，从会说话起就是狂热的棒球迷。那时我们刚有了第一台电视机。暗黑色的厚重机身，排列整齐的黄色塑料大旋钮，正中间是一个小小的显示屏。不过，在我们住的乡下，电视信号并不理想。但如果某人跑到屋外去，把天线调准新奥尔良转播台的方向时，屋内的人便会叫喊并告知前者已有图像，我们就能看到一场略带雪花的灰白色比赛转播了。

① 卡真(Cajun)，位于路易斯安那州南部，为18世纪中期由加拿大逃亡到此地、至今保留中世纪法语语言习惯的族群居住地，“Cajun”有时也指法裔路易斯安那州人。

皮·维·里斯和帝兹·迪安两人一起进行实况转播。他们俩我们都挺喜欢，但还是偏爱帝兹·迪安。这是因为：第一，他会在休息时间^①唱那首“瓦伯什炮弹”，这是我爸爸最喜欢的歌曲之一；第二，我爷爷以前曾和小帝兹以及他兄弟保罗在阿肯色州一起打过半职业性的棒球比赛，而阿肯色州就是我爸爸、我爷爷和迪安一家共同的家乡。

我爸爸觉得弗斯塔夫不仅仅是在赞助棒球比赛，它还在帮助阿肯色州的人民，尤其是那些我们认识的人。（当然，阿肯色州的人们也是这样想的，并且我也看不出这有什么错。）我爸爸也常喝蓝带，有闲钱时还会来点瓶装的米勒高生命。但是，他一直忠诚于弗斯塔夫这个牌子，直到这个公司被竞争和金融家们拖垮。

起初，我对所喝的那大口啤酒并没多大的感觉，很可能是给吓住了。不过现在回想起来，真正给我切实震撼的是在我喉咙口跳跃的微苦的气泡。接着，啤酒发散而上刺激着我的鼻子，弄红了我的耳朵，刺痛我的头皮，顺着脊梁阵阵发冷。这恐怕就是人们常说的原罪吧。

尽管我是在上大学后才经常喝啤酒的，但是当我喝下第一口后就知道无法自拔了，许多啤酒爱好者都和我一样。时至今日，我的朋友们大多是啤酒的爱好者。

不过，我得承认界定啤酒爱好者的范围并且找到适当的标准是很困难的。这是我经常思考的问题之一。诚然如我在《华尔街日报》的一名同事所说，这不是写一两篇文章所能解决的，我应该认真地写一本有关啤酒的完整著作。恰好有一位出版商对此深感兴趣，当然这也就非常明显地意味着这本书应当浸润着深刻新颖的观点，尤其是在我发现市场上已经有了不少有关啤酒的书籍的时候。其中大多数是有关啤酒品尝的，还有一部分介绍了啤酒的历史，再者就是涉及啤酒工业、市场状况、业界大亨以及其他一些方面的了。

^① Seventh Inning Stretch，美国棒球比赛会在七局上和七局下的中间作短暂休息。

当然，作为探讨介绍的主题，这些都是有其价值的，并且成为许多书籍的基础，但是它们却丝毫不能引起我写作的兴趣。不过，我想到从一个更折衷的视角去看待啤酒，将上述所有元素同我小时候那段对啤酒又爱又惧的感情融合在一起。我打算从美国啤酒文化这个与啤酒爱好者紧密相连的角度入手，没有比这更好的方法了。

如果你告诉别人你在写书，他们的第一个问题通常是：“关于哪方面的？”但是当我周游全国为这本书搜集资料，走访了许多啤酒爱好者的时候，紧接着第一个问题，他们会问：“为什么是你？”

其实，啤酒爱好者真正所想问的是：我是否是他们中的一员。那怎样证明这一点呢？据我所知，啤酒爱好者之间有着很多交流，但对于“外人”，他们对自己的热情有所保留。所以我会告诉他们自己小时候曾坐在父亲的双膝上饮啤酒，尽管自己还喝过单一麦芽威士忌和葡萄酒，但是什么也比不上在一个暖和的天气里坐在球场或是海滩上来上一杯冰啤酒——当然我得承认开始写这本书的时候，我并没有比普通人更多的啤酒知识以及品尝经验甚至是偏好，除了不太喜欢淡啤酒，当然我对喜欢它的人并无意见。在写这本书之前或是现在，我都不会装作对啤酒很在行。在我成长的年代里，人们只知道三种坏啤酒：温啤酒、淡啤酒，最坏的情况是根本没有啤酒。另外，求学期间的穷困生活令我喜欢上了廉价啤酒，它有益健康的功效足以让我对大众市场上那些毫无特色的产品和中产阶级啤酒人士的品味偏好不屑一顾，尽管长期以来我也是个中产阶级的啤酒爱好者。一个能在 99 纯度，喝上半打巴克红啤酒的家伙是不会喝醉的，这是个你不得不承认的事实。

不过，当我 1971 年刚大学毕业，按惯例去欧洲旅行，进入了以前毫不知晓的欧洲啤酒世界时，我是真的给吓到了。后来，90 年代早期，当时我正好担任《华尔街日报》驻伦敦记者，开始喜欢上了所谓的英式啤酒，发现所有能满足狄更斯和塞缪尔·约翰逊的啤酒，

也能满足我。现在我已经泡在啤酒的世界里一年多了,有机会在全国各地品尝不同口味的啤酒,自然而然我的知识和经验也得到了积累。

在美国市场上,把国产和进口的啤酒品牌都算在一起大约有3400种。我差不多喝过其中的15%,并且能闭着眼睛分辨星鲨的60分IPA(印度麦酒)、司马特诺斯·朴次茅斯贮藏酒、百威之间的区别。不过我并不会因为自己的喜好而贬低其他的品牌,因为这并不是在统一的标准下可以衡定的。

我在这本书里所能带给读者的是一个观察者在进行丰富考察之后所呈现出的感知和了解。这可以恰当地用一个隐喻来表达:那是一条贯穿全美激荡着美国的商业文化,滋润了全美8400万啤酒饮用者思维、心灵以及情感的啤酒长河。如果你对此有所质疑,那么就看看整个啤酒工业吧,年销售额大约750亿美元,超过了音乐影视、移动电话、有线电视以及采矿业。啤酒对整个经济的贡献或是说一个“啤酒帝国”的国民生产总值达到1440亿美元,超过了美国五十个州中二十四个州的产值总值和几十个国家的国民生产总值,其中包括了几个以字母B开头的国家,如白俄罗斯、玻利维亚、保加利亚等国家。

但是啤酒在美国并不仅仅是一项产业,它已经融入我们的历史了。乔治·华盛顿在独立战争前就在芒特弗农酿造啤酒,并且强烈指责国会缩减他麾下将士的啤酒供应(每人每天1夸脱)。本·富兰克林也自己酿酒,据说他对啤酒的热爱不亚于霍姆·辛普森。^①

长久以来,啤酒已经成为美国社会最寻常的万灵药、是体育和观众不可分割的伴侣、通向兴奋的大门、上班族的镇静剂、大学生活的发酵剂。你得承认,在配上比萨饼的时候,啤酒是唯一的成人饮

① Homer Simpson: 卡通片《辛普森家族》的主人公。