



王海龙
著

从海到海



■ ■ | | 海上风丛书



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE



王海龙
著

从海到海



■ ■ | | 海上风丛书



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

从海到海:哥伦比亚大学与现代中国/王海龙著.

上海:上海书店出版社,2007.1

(海上风)

ISBN 978-7-80678-624-6

I. 从... II. 王... III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 118895 号

从海到海

王海龙/著

责任编辑/隋丕宁

技术编辑/张伟群 丁多 装帧设计/王 慧

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码/200001

www.ewen.cc. www.shsd.com.cn.

全国各地书店经销

上海展强印刷有限公司印刷

开本 640×965 1/16 印张 15.75 字数 190,000

2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—5 000 册

书号:ISBN 978-7-80678-624-6/I·78

定价:22.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制

王海龙 旅美文化人类学者，作家，美国人类学会会员，美国影视人类学学会会员。现任教于纽约哥伦比亚大学。著有：《人类学电影》《人类学入门：文化人类学理论的深层结构》《哥大与现代中国》《留学美国的童年》《纽约意识流》等，翻译《地方性知识：阐释人类学文集》等。



浪漫与偏见 / 李欧梵 著

烟雨平生 / 刘绍铭 著

迷失上海 / 巴宇特 著

如此繁华 / 王德威 著

纽约书简 / 张旭东 著

上海流水 / 孙甘露 著

末那皈依 / 钱文忠 著

谈文艺，论师友 / 夏志清 著

纵目传声 / 郑树森 著

情迷家国 / 陈国球 著

从海到海 / 王海龙 著

责任编辑：隋丕宁
整体设计：王 慧

自序

本书多是我左手写作的产品。我常常歉仄于自己在“生涯设计”中兴趣的游移。我原本的专业是文学，却在理论和文化人类学的领域里落户。扎根于此以后，却时时恋栈于“路边的花草”（黑格尔语），一边戮力前行，一边不时偷暇嗅嗅花香，听听鸟鸣。童年时我也读过《小猫钓鱼》的故事；多年的行进中我也曾为自己的意志不够坚定和积习难改而感到愧疚，直到我现在在写作上找到了一个把文学和人类学理论结合的落脚点。

这个结合点缘起于我十年前对西方汉学的梳理和写作，而把它发扬光大的实践就体现在我关于人类学散文创作的一系列尝试。

近代以来，中西人文科学研究的正宗似乎一直被认为是“院派”，院派的特点之一就是逻辑、名词和玄学，高头讲章。它最出色的特点就是把普通的道理讲得不普通，把人们原来懂的道理讲得不再容易懂。否则，治学就远没有今天看上去那么可怕，但更可怕的还在后边。

这更可怕的却是某些“院派”人士自己逻辑、名词、概念和玄学的

修养。逻辑和玄学这些不易客观定性定量分析的且先不说,单单说说这“名词”部分就够使人齿冷的。饭不够,茶来凑,近年来海内学问领域里翻译的或自创的各类看上去很洋气的名词层出不穷,这些玄活儿搞的老中老外都看不懂。皇帝的新衣招摇过市,这批好汉要的就是这浑水摸鱼的效果;偏偏这些批评家就能以其昏昏使人昭昭,直到把个好端端的文学研究领域搞得人人掩鼻而过。

理论研究包括文学研究能不能变得更清通可读或可爱一些呢?我决定以身试法,从我做起。

我自己写文学作品,也写理论。文学作品包括诗歌、小说、散文、随笔;理论包括人类学、哲学、宗教、民俗学、伦理学、比较文化、神话学甚至神学、玄学。写理论的时候要正襟危坐沐浴熏香苦思冥想用右手,而写文学作品则是如沐春风情随意转目迷五色用左手。理论的著作几种基于内容前沿据说也还畅销,但文学类的作品却是我真正赢得读者的媒介。正是因为它们,我跟读者越来越近了。

能不能尝试一下把两种略作结合而用两只手来写作?

前些年,出于普及学术的使命感,我尝试着把一些较为艰深的人类学道理用家常的例子,较为清通可读的文笔写成了一些学术性的人类学散文。斯文一出,有人叫好。后来被一些报刊辗转刊载。有了这种社会鼓励,就有了这本小书中的相当一部分文章。

当然,除了这部分内容外,我谈得较多的还是我的母校纽约哥伦比亚大学的那批先贤和哲人前辈。

此书的第一部分,我取名为“乘桴浮于海的脊梁”,源出两处,一是缘于孔夫子说的“道不行,乘桴浮于海”。说明这些矢志且遭受如磐风雨摧折的学人当年是如何为寻求富国强种的道理,满腔热血负笈求学、忍辱负重地海外历练的经过;二是缘于鲁迅的“中国人的脊梁”的

说法赞誉这批至死不渝的爱国者。除了政治家和学人外,我也囊括了几位名作家及其后人之事。估计这些也是国内当代读者感兴趣和喜欢知道的。

不同于我先前出版的《哥大与现代中国》,这次我谈论的哥大前辈先贤中有意收录了几位跟政治相关的学人。中国自古就有文人出世清高和文人入世从政这两个极端矛盾的传统。但文人当政客,常为学界不齿。考察上个世纪早期,哥大一批那么优秀的学人为什么回国纷纷从政?他们到底怀抱着什么样的目标,放着清淡安闲的文人不做,却愿意亲自披挂上阵,甘冒枪林弹雨,置沉溺于污泥浊水的讥笑时评于不顾,而舍身饲虎,冒险从政?

我过去曾经有过一比。文人从政,有如用牛刀杀鸡,这么好的刀,有时杀鸡却杀不死,反而伤着自己的手。刀是好刀,但不是干这种活儿的家什。还有一比:让文人从政,好比逼良为娼;大家闺秀操贱业,虽然太屈才,但她却未必是个合格的娼。文人孤芳自赏、洁身自好当人人可为;在那个乱世,不去从政,不去同流合污而把自己关在书斋里不承担社会责任是一种最好的托词。但哥大的这一批流过洋、镀过金,满身散发着高雅气息的洋包子为什么自甘与当时的政客官僚、遗老遗少、流氓无赖,甚至汉奸卖国贼沉溺一气,他们为什么不知道洁身自好呢?

我曾经鄙夷过无行的文人,也不喜欢文人从政。那时的政界是一滩浑水。但随着阅历的增长和对世情体悟的深入,我开始改变了对他们的看法。这批先贤们所处的是怎样的一个时代啊!国难当头、国将不国,他们不敢、不能而且不忍只顾自己的清名令誉而躲避在象牙塔里。顾维钧、张伯苓、马寅初、潘光旦等人都从过政,他们从政的目的大部分都不是为名为利,而是为了救中国。

天下兴亡，匹夫有责。国难当头，读书人应该是社会的精英、良知和典范，应该是国家的主人；更应该牺牲自己。这种牺牲包括对清名令誉的牺牲。我不入地狱，谁入地狱？读过他们的所有生平，我才知道，从政，用良知从政，贡献生命，改造社会，比隔岸观火保持“清高”更难，也更可贵。

坦率地说，写顾维钧、张伯苓、马寅初等人的时候我心曩棘了。我为这些人难过。一身荣辱，两袖清风，斯人之范，山高水长。从政，可以依然高贵，须仰视方能见。我不但骄傲哥大为中国培养了思想家、学问家，我尤为骄傲哥大为中国培养了这样一批献身民族、救中国、爱中国的政治家。他们也是中国人的脊梁。

在搜逸哥大旧事时，我挖掘出了一段尘封了的历史。在东亚图书馆不起眼的一角，我发现了中共一大文件仅存的最早的英文版本！这个版本来历曲折，里面有着很多不为人知的往事。为何它是今天所存的唯一的中共一大的记录材料？为何这个绝密的文件竟出现在美国？读完此文，相信读者会增长一些相关的历史知识。

萨义德三篇是我为纪念这位哲人而写的，他的“东方主义”迄今已响彻全球，我在此发掘了他的思想和做学问的渊源，并谈了一些人所不知的萨义德的故事。他是一个极为感人的人，是我们在哥伦比亚大学的同事和前辈，我们刚刚开过他的追思会，播放了他的纪录片电影。透过办公室的窗户，看着窗外雨雾中学生自发的纪念他的烛光追思会，默默地，整个哥大痛哭地扭曲了脸……

阐释人类学家吉尔兹其实是现今影响力最大的文化学者，他被尊为是现在活着的最伟大的思想家。我应邀翻译过他的《地方性知识：阐释人类学文集》。他是搞原理论和阐释人类学的，被认为是和马克思、弗洛伊德一样伟大的思想家。他的阐释人类学是当代西方的绝对

经典。吉尔兹的书虽然佶屈聱牙,但国内学者却人手一册。后来,海内外有的报刊希望我写点浅显些的文章举例说明此书的意义及如何读它。我一直较忙,最近试着写了几篇,算是左右手合作写作之尝试。

读万卷书、行万里路。除了读书以外,我也附上了几篇读城市的随笔。这种阅读和书斋阅读有些不同,但一样刻骨铭心。其中所感所发,或会勾起您的记忆或远行的渴望?

书名为《从海到海——哥伦比亚大学与现代中国》寓意文化的普同性和特异性。海是障碍又是沟通的渠道。同时,上海是海,纽约也是海。中国人过去不喜欢海但又离不开海。今天我们和海的关系更近了,海是我们的共同话题,海也是我们的生命原始,正是在这个意义上我们对文化有不同的认知,而这种种认知有其可循的心灵轨迹。我希望咱们一起去发掘它,为它们解码。

目录

自序	1
乘桴浮于海的脊梁	1
苍天已死谁报国 倚天仗剑一书生	
——文人顾维钧	3
永远的旅人	
——唯美哲学家、诗人金岳霖与林徽因	20
猖狂人杰 狷介书生	
——不死的预言者马寅初	33
但开风气不为师	
——张伯苓与南开私学传统在中国现代文化史上的地位	49
革心与革性	
——造反派潘光旦	80
美国当代汉学的开山隐者	
——王际真先生印象	99
夏志清与钱锺书	112
志摩后人今安在	119
浮生所欠只一死 尘世无由识九还	129

出土中国现代政治史的一段秘辛	
——中共一大文件在哥伦比亚大学的存现	142
萨义德三篇	153
知识分子与民族良心	
——我所认识的萨义德	155
扔石头的萨义德	164
旧调复徊：哪个“赛先生”？	
——东方学、汉学与萨义德现象	169
自说自话：吉尔兹与我的人类学体悟	173
“眨眼”理论与阐释人类学	175
你见过星期二么？	178
服装的语言	182
Value free 说恩仇	186
王海龙批判	191
万里承德	198
三城记	207
爱欲巴黎	209
梦里卢浮	216
纽约三题	221
浪迹天涯却为谁？	226
天下第一街，华尔街	231
永远的橱窗 永远的纽约	236
百慕大，你的别名是隐世	238

— 乘桴浮于海的脊梁 —

苍天已死谁报国 倚天仗剑一书生

——文人顾维钧

过去近一个世纪了，哥伦比亚大学每出一些纪念性的杂志、文集或校史专刊之类，总忘不了登上顾维钧的大照片和事迹介绍。

谁是顾维钧？顾维钧为什么这么重要？哥大毕业的名校友近百年何止成千上万，其中各行各业的名人、获得诺贝尔奖者不计其数，甚至当了美国总统的也不乏其人，为什么对这个中国人大肆渲染呢？他到底作出过什么样惊人的业绩，以至于值得这样去表彰？美国人是骄傲的，哥大也是一个很牛气的地方，就连对在中国如雷贯耳的学坛领袖胡适它也未尝特别照顾或格外另眼相看，那么，对这样一个顾维钧为什么这么偏爱呢？

顾维钧这个名字我在中国时很少听说过。近两年据说在大陆红火过一阵子，因为有了有一个以他为背景拍的电影《我的1919》。但他被哥大人所知，所纪念，是因为他被认为是哥大的骄傲。

顾维钧被尊敬,因为他是哥伦比亚大学培养的最早的,或者说少有的几个真正能够改写中国历史或世界历史的外交家之一。顾维钧被尊敬,因为他是哥伦比亚大学教育出来的极少几个能不卷入政争、在中国政界叱咤风云、重新撰写了苦难中国外交史,从而改变了现代中国命运的人物。顾维钧被尊敬,更重要的一点是,他是一个伟大的、义无反顾的爱国者。顾维钧是哥伦比亚大学培养的几个少有的能够成为世界大国的总理甚或首领级的人物。

顾维钧这个人物,由于历史和政治的原因,国内,特别是大陆的读者对他所知不多。因之有必要在这儿简单地介绍一下他的情况。在西方的一些权威辞书上是这样介绍的:顾维钧,国际联盟(联合国的前身)和联合国的缔造者之一。曾任中国驻法、英、美等国大使,并任海牙国际法庭大法官和副院长。世界著名的外交家和国际法学家。顾维钧出生于今上海市,其父曾是上海兵备道财政主管、大清银行总裁。顾维钧毕业于圣约翰大学,上学时积极参加社会活动,曾任《龙》杂志编辑。后留学美国,初拟入康奈尔大学学习工科,后看到国家政府在列强的欺侮下连连丧权辱国,顾维钧遂立志要做一个外交家,救国家民族于水火。

在当时,搞外交就是搞政治,就是搞洋务,是一个危险的事业。工业救国、教育救国和其他的任何实业救国都是更稳妥而安全、便捷的道路。他的家人、同学乃至老师都劝他三思。但他义无反顾,投奔了当时在政治、法律和哲学方面享有盛誉的哥伦比亚大学。1905年顾维钧考入哥大,他很快就成了哥大学生中最活跃的一员。不同于其他外国学生,特别是中国学生的只顾苦苦读书不关心时事,顾维钧在哥大期间参加了学生辩论队代表哥大去巡回辩论,而且成了哥大多个社会团体和协会的会员。同时他出任了哥大著名的校刊《观察者》(The

Spectator，这份报纸创刊于1877年，是学生自编、自采、自营、自销的一份报纸，声誉卓著。直至今日这份报纸仍然每天发行)的编辑和《哥伦比亚人年鉴》的经理。在他就读哥大本科期间，他还赢得了哥大的哲学文学奖及哥大和康奈尔大学辩论获胜奖牌。除了哥大的学业外，顾维钧还积极参与社会活动和各种文化活动，他被推举为美东地区中国学生会主席。在学期间，顾维钧还担任《中国学生月刊》和《中国学生年刊》的编辑。1908年顾维钧本科毕业后考取了哥大研究生院并就读政治科学。1909年他获得硕士学位，1912年又获得博士学位。同年，哥伦比亚大学出版社出版了他的博士论文《外国人在华之地位》。

尚未毕业，顾维钧就被当时的中国政府邀请去做总统秘书。顾维钧于1912年4月返国，任国务院秘书和总统府秘书。四个月后兼任外交部秘书，不久升任外交部顾问。1915年，二十七岁的顾维钧被派任中国驻墨西哥大使，甫至墨国，中途改任中国驻美国大使兼驻古巴大使。顾在美国如日中天，从哥大毕业生成了国家重臣。而后来成就大名的胡适、冯友兰、徐志摩辈当时还都只是哥大的惨绿少年、莘莘学子。顾维钧在美如鱼得水，成就斐然，备受中美政界激赏，1916年他被耶鲁大学赠予法学博士学位。

1919年，顾维钧爱妻病逝美国，他心情悲哀，回国述职。正赶上著名的巴黎和会召开。作为当时中国少有的几个杰出的通晓国际法的外交家，顾维钧被派遣为中国谈判代表。在这次著名的巴黎和会上，顾维钧和他的同事们基于中国的尊严大义、人民正义呼喊的压力和爱国之情，拒绝在载有承认日本侵略中国的“二十一条”的《对德和约》上签字，为以后中国废除这个条约埋下了有利的伏笔。当时，甚至政府都秘密命令代表们签字求和，而顾维钧为了国家和民族的利益，敢于抗命、敢于负责、敢于为天下先，表现出觉醒了的中国人伟大的尊