

刘光前◎主编

司各特推介：《爱玛》

萧伯纳推介：《艰难时世》

毛姆推介：《汤姆·琼斯》

弗吉尼亚·伍尔夫推介：《简·爱》



YOU SHOULD
READ THESE BOOKS

37位文学大师推介的
70部文学经典

读你应该 的书



劳伦斯推介：《莫比·迪克》《白鲸》

王尔德推介：《被侮辱和被损害的》

阿·尼·托尔斯泰推介：《静静的顿河》

罗曼·罗兰推介：《复活》

斯蒂芬·茨威格推介：《一千零一夜》

萨特推介：《局外人》

海南出版社

I106

102

2006

刘光前◎主编

37 位文学大师推介的
70 部文学经典

YOU SHOULD
READ THESE BOOKS

读你应该 的书

海南出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

你应该读的书/刘光前主编. —海口:海南出版社, 2006. 7

ISBN 7-5443-1725-0

I. 你... II. 刘... III. 文学评论—世界 IV. I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 062160 号

你应该读的书

选题策划: 刘逸 朱作霖

责任编辑: 刘逸

执行编辑: 杨雅晴

装帧设计: 亿点印象·海凝

海南出版社 出版发行

地址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮编: 570216

发行: 010-88865482

邮购: 0898-66830933

E-mail: hnhongshulin@126.com

印刷: 北京朝阳区小红门印刷厂

版次: 2006 年 9 月第 1 版

印次: 2006 年 9 月第 1 次印刷

开本: 787mm × 1092mm 1/16

印张: 20

字数: 340 千字

印数: 5000 册

书号: ISBN 7-5443-1725-0/I·74

定价: 29.80 元

【版权所有, 请勿翻版、转载, 违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印刷质量问题, 请寄回本社调换

编者前言： 跟着文学大师读文学经典

有人说，当一个人在阅读文学作品的时候，他的人生经历对于他领悟作品起了很大的作用。

这种说法是很有道理的。

可以想象，经历过“莫斯科大火”的人，阅读《战争与和平》时，会比一般的读者有更深的感悟。维特时代的情场失意者，对《少年维特之烦恼》的感受，一定会比未涉爱河的人更有切身的体会。而二十世纪三四十年代的中国知识分子读起《围城》来，一定会勾起他们对自身经历的回忆……

写作的经历跟人们欣赏文学作品也有很大的关系。由于同样经历了构思、想象、描写等文学创作的过程，使作家对其他作家的作品的感受会与不是作家的人有很大的不同。可以说，作家们的看法更贴切、更深刻、更有力度。

可以打开这本书，看一看文学大师们对文学经典的看法。

劳伦斯评论麦尔维尔及其作品《白鲸》时说：“……只把他对世界的感悟呈现给我们时，他就了不起，他的作品就在灵魂中唤起一种宁静，一种敬畏。”

我国著名作家老舍对《浮士德》、《神曲》和《战争与和平》有一个比较：“歌德的《浮士德》仿佛缺乏紧炼，托尔斯泰的《战争与和平》似乎只有人间趣味。《神曲》里什么都有，而且什么都有组织，有理由，因果。”

伟大而博学的阿根廷人博尔赫斯在读了《聊斋志异》后的感悟是：“一个国家的特征在其想象中表现得最为充分。这本书页数不多，却使人依稀看到一个世界上最古老的文化，同时也看到一种与荒诞的虚构的异乎寻常的接近。”

.....

经典之作，垂范万世；大师之论，精赅非凡。由大师推介经典，堪称珠联璧合，相得益彰。因为大师与大师之间存在着更多的心灵沟通，所以经由大师的导航，对于感悟经典更有意义。

时下商潮滚滚，红尘万丈。然而，还有潜心读书的人，面对茫茫书海，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。在有限的人生里，让读者“跟着文学大师读文学经典”，以利于深受启思，多方获益，正是选编本书的目的。

有句老话：事不经过不知难。本书从搜集材料至选编完稿，寻寻觅觅，琢琢磨磨，竟用了几年功夫。大师的推介文字，有些是序，有些是跋；有些是书评，有些是后记；有些来自传记、札记，有些则摘自文章、专著。由于材料来源复杂，个别译者目前还联系不上，尚望将其联系方式告知本书责编刘逸先生，以便援例酬谢。

刘光前

2006年8月8日

目 录

编者前言：跟着文学大师读文学经典.....001

小说.....001

1. 列夫·托尔斯泰推介：《漂亮的朋友》.....003
2. 列夫·托尔斯泰推介：《农民》.....005
3. 陀思妥耶夫斯基推介：《巴黎圣母院》.....011
4. 陀思妥耶夫斯基推介：《贵族之家》.....014
5. 斯达尔夫人推介：《少年维特之烦恼》.....016
6. 维克多·雨果推介：《昆廷·达沃德》.....019
 7. 海涅推介：《堂吉珂德》.....022
 8. 司各特推介：《爱玛》.....029
 9. 萧伯纳推介：《艰难时世》.....036
 10. 毛姆推介：《汤姆·琼斯》.....044
 11. 毛姆推介：《傲慢与偏见》.....048
 12. 毛姆推介：《大卫·科波菲尔》.....052
 13. 毛姆推介：《高老头》.....056
 14. 毛姆推介：《包法利夫人》.....059
 15. 毛姆推介：《卡拉马佐夫兄弟》.....067
- 16、17. 弗吉尼亚·伍尔夫推介：《简·爱》、《呼啸山庄》.....073
18. 弗吉尼亚·伍尔夫推介：《鲁滨孙漂流记》.....079

19. 弗吉尼亚·伍尔夫推介：《儿子与情人》....082
20. 弗吉尼亚·伍尔夫推介：《感伤旅行》....085
21. 弗吉尼亚·伍尔夫推介：《古董家》....091
22. 赫尔曼·黑塞推介：《白痴》....095
23. 里尔克推介：《布登勃洛克一家》....101
24. 劳伦斯推介：《莫比·迪克》（《白鲸》）....104
25. 王尔德推介：《被侮辱和被损害的》....110
26. 阿·尼·托尔斯泰推介：《静静的顿河》....113
27. 罗曼·罗兰推介：《复活》....116
28. 罗曼·罗兰推介：《安娜·卡列尼娜》....120
29. 罗曼·罗兰推介：《战争与和平》....125
30. 斯蒂芬·茨威格推介：《一千零一夜》....130
31. 斯蒂芬·茨威格推介：《爱弥儿》....138
32. 斯蒂芬·茨威格推介：《尤利西斯》....143
33. 斯蒂芬·茨威格推介：《绿蒂在魏玛》....147
34. 萨特推介：《喧哗与骚动》....149
35. 萨特推介：《局外人》....153
36. 爱·摩·福斯特推介：《蝇王》....163
37. 威廉·福克纳推介：《老人与海》....167
38. 博尔赫斯推介：《格列佛游记》....168
39. 博尔赫斯推介：《月亮宝石》....170

40. 博尔赫斯推介：《伪币制造者》....172
41. 博尔赫斯推介：《源氏物语》....174
42. 博尔赫斯推介：《聊斋志异》....176
43. 博尔赫斯推介：《红楼梦》....178
44. 巴尔加斯·略萨推介：《铁皮鼓》....180
45. 茅盾推介：《呐喊》....187
46. 巴金推介：《父与子》....191
47. 巴金推介：《处女地》....195
48. 周作人推介：《阿丽思漫游奇境记》....197
49. 周作人推介：《你往何处去》....200
50. 郁达夫推介：《老残游记》....202
51. 郁达夫推介：《却泰来夫人的爱人》....206
52. 梁实秋推介：《水浒传》....211

诗歌....213

53. 柯尔律治推介：《失乐园》....215
54. 叶芝推介：《吉檀迦利》....218
55. 泰戈尔推介：《罗摩衍那》....223
56. 老舍推介：《神曲》....229
57. 博尔赫斯推介：《埃涅阿斯纪》....230

58. 博尔赫斯推介：《草叶集》....232

散文、戏剧、传记及其他....237

59. 毛姆推介：《蒙田随笔》....239

60. E.V.卢卡斯推介：《伊利亚随笔集》....241

61. 里尔克推介：《午夜后一小时》....246

62. 赛珍珠推介：《吾国与吾民》....248

63. 周作人推介：《塞耳彭自然史》....252

64. 周作人推介：《昆虫记》....258

65. 屠格涅夫推介：《威廉·退尔》....260

66. 泰戈尔推介：《沙恭达罗》....262

67. 梅特林克推介：《李尔王》....275

68. 林语堂推介：《邓肯自传》....280

69. 钱钟书推介：《伊索寓言》....288

70. 赫尔岑推介：《格里布尔奇遇》....292

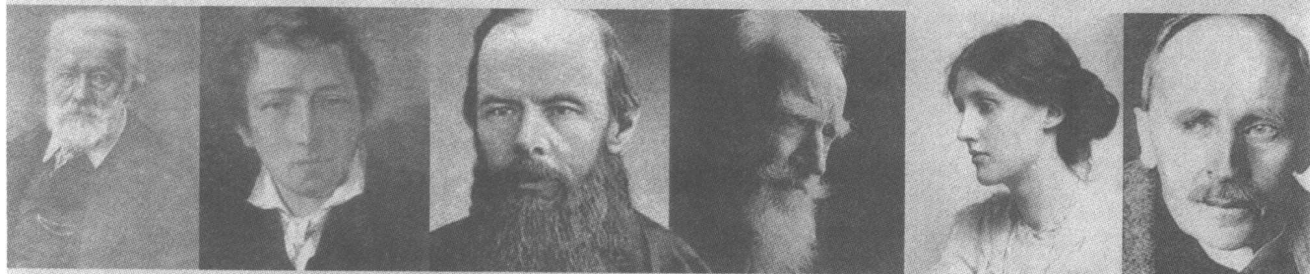
附录

1. 被推介的70部文学经典简介....297

2. 推介70部文学经典的37位文学大师简介....306

小说

XIAOSHUO



I

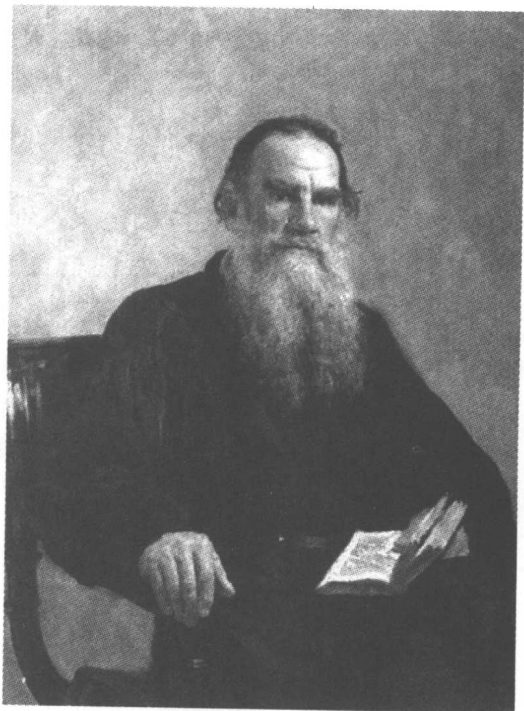
列夫·托尔斯泰推介：《漂亮的朋友》

 《漂亮的朋友》^①

① 本文选自托尔斯泰《莫泊桑文集》序，标题为编者所加。

列夫·托尔斯泰

……像《一生》一样，《漂亮的朋友》是建立在作者严肃的思想和情感基础上的。在《一生》中有一个基本的思想：一个漂亮的女子被男人粗暴的情欲所戕害，而作者面对其痛苦生活中剧烈的空虚感而困惑不解，而在这部小说里，作者不仅是困惑，而且是愤慨，——那个粗俗而好色的禽兽竟得以发迹和成功，他正是凭借这种情欲而飞黄腾达，在上流社会获得了显赫的地位。令作者感到愤慨的还有其主人公赖以获得成功的荒淫无度的整个环境。书中作者仿佛在追问：为了什么事，为了什么原因美好的生命受到了戕害？这种事件的根源是什么？他又仿佛在书中做了回答：我们社会中所有纯洁而善良的事物都遭到了毁灭，并且仍在遭到毁灭，因为这个社会就是败坏的、疯狂的、恐怖的。



列夫·托尔斯泰(上图)认为莫泊桑的小说《漂亮的朋友》是建立在作者严肃的思想和情感基础上的。

小说的最后一个场景是，那个志得意满、佩戴着荣誉团勋章的恶棍与一个纯洁的少女在新式教堂里举行婚礼，而这个少女年老的母亲、一个无可挑剔的家庭主妇也是曾被他引诱过的。这桩得到主教的祝福、被亲友们公认为正当而美满的婚姻，以非同寻常的力量表达了这种思想。尽管在这

- ① 找到满足。
② 杜洛阿——《漂亮的朋友》的男主角。

- ③ 作恶者，坏蛋。

除了讽刺意义之外，《漂亮的朋友》的这种内在矛盾构成了小说的主要思想，而这一思想在那个记者因患肺结核而死的出色场景中明确地显现出来。

部小说里堆砌了一些污秽的细节，并且遗憾的是作者似乎在其中se plait^①，但作者对生活的那些严峻的质询却是显而易见的。

请读一读老诗人与Duroy^②大概是从瓦尔特的家宴上出来时的那段对话吧。老诗人对这个年轻的交谈者揭示了什么是生活，指明了生活的本来面目和它难以摆脱的永恒旅伴和归宿——死亡。

“它正在抓住我，la gueuse^③，”他说的是死亡，“它已经拔掉了我的牙齿，扯去了我的头发，摧残了我的肢体，眼看着就要把我吞下去了。我已经是受它所控制了，它知道我无法逃脱它，于是一味地像猫戏老鼠一样玩弄着我。荣誉、财富，如果不能用它们买来女人的爱情，要它们还有什么用。要知道，只有为了女人的爱情才值得去生活，而这爱情也会被它所夺走。它夺走了爱，接着又夺走健康、精力以至生命。人人都得这样。说别的都没用。”

风烛残年的诗人一番话的意思就是如此。但杜洛阿，这个所有他喜欢的女性的幸运情郎，充满着淫荡的精力，所以他对老诗人的话似听非听，似懂非懂。他听了，也懂了，但淫荡的生命之泉从他体内如此猛烈地奔涌出来，以致这个毋庸置疑的真理向他预示的同样的结局并没有令他惊恐不安。

除了讽刺意义之外，《漂亮的朋友》的这种内在矛盾构成了小说的主要思想，而这一思想在那个记者因患肺结核而死的出色场景中明确地显现出来。作者为自己提出了一个问题：生活是什么？如何解决爱生活和认识必然性死亡之间的矛盾？但他并没有对此作出回答。他仿佛在寻找，等待，既不对这一方，也不对另一方加以判定。因此，一部小说便继续保持着对待生活的正确的道德态度。

(王志耕、张福堂 译)

2

列夫·托尔斯泰推介：《农民》

维·冯·波伦茨^①的长篇小说《农民》序

列夫·托尔斯泰

去年，我的一个熟人（他的鉴赏力是我所信服的）让我读一读德国的一部长篇小说，即冯·波伦茨的《农民》。我读过之后，为这样的作品问世两年多来却几乎不为人所知而深感惊讶。

这部小说不是如今那种大量炮制、打着艺术作品幌子的赝品，而是一部真正的艺术作品。这部小说不属于那种对描写事件和人物毫无兴趣的作品，那类作品只是因为作者学会如何掌握艺术描写技巧后，想写一部新小说，才人为地把事件和人物组合在一起的；这部小说也不属于那种包裹着戏剧或小说形式、有既定主题的学位论文式的作品，这类作品如今也被大众归入艺术作品之中；它也不属于所谓颓废派作品，这类作品尤其令当代的大众所喜欢，原因就是它们颇似疯子的胡言乱语，从而成为某种类似字谜的东西，而猜谜是件快活的事，同时也被看做高雅的标志。

这部小说不属于彼，不属于此，也不属于第三种，而是真正的艺术作品，其中作者所说的是他所需要说出来的，因为他爱他所说的事物，并且不使用议论和含糊不清的比喻，而是使用能够传达艺术内容的唯一手段——诗意的形象，不是幻想的、离奇的、晦涩难懂的形象，不是没有内在必然性而彼此组合在一起的形象，而是以艺术的内在必然性联系起来的最平凡、最普通的人物和事件的写照。

但这部小说还不仅是一部真正的艺术作品，它还是一部将真正优秀艺术作品的全部三个条件完美结合起来的杰出艺术作品。

首先，它有着重要的内容，是有关农民，即大多数人生活的，他们是

① 维尔海姆·冯·波伦茨（1861~1903），德国作家，其长篇小说《农民》为自然主义作品。

但这部小说还不仅是一部真正的艺术作品，它还是一部将真正优秀艺术作品的全部三个条件完美结合起来的杰出艺术作品。

① 法文，勒内·巴津的《濒死的土地》。

……这部小说是以高超的技巧和优美的德语写成的，当作者让其人物用粗野豪放的劳动者行话来说话时，这种语言就显得格外有力。

任何社会体制的基础，在今天，不仅在德国，而且在所有欧洲国家，他们正在经历着有史以来这种古老体制的重大变革。（值得注意的是，几乎与《农民》同时问世的还有一部相同主题的法国长篇小说，Rene Bazin的《La terre qui meurt》^①，尽管其艺术性要逊色得多。）

其次，这部小说是以高超的技巧和优美的德语写成的，当作者让其人物用粗野豪放的劳动者行话来说话时，这种语言就显得格外有力。

第三，这部小说整个都渗透着作者对他所支配其行为的那些人的爱。

比如，其中一章有这样的描写：丈夫与同伴们通宵都在酗酒，早晨才回到家来，敲门后，妻子从窗子里瞧见是他，便一通大骂，故意磨蹭着不让他进门。最后给他打开门，丈夫跌跌撞撞地进来，想要往里屋走，但妻子不让进，怕孩子们看到父亲喝醉酒的样子，就把他往外推，但他抓住门框与她争执起来。这个平时温和的人突然大发雷霆（发怒的原因是，妻子头天从他口袋里拿走了老爷们赏他的钱，并且藏了起来），狂怒之下他扑向她，揪住她的头发要他那些钱。

“不给，说什么也不给！”她一再拒绝着丈夫还钱的要求，竭力挣脱他。于是他失去理智，发起狠来，劈头盖脸地打她。

“死也不给。”她说。

“你不给！”他嚷着，把她打倒，自己也倒在她身上，还继续要他的钱。仍然得不到答应，他在醉意的狂怒之下想要掐死她。但血从她头发中渗出，顺着额头和鼻子淌下来，这一景象使他住了手：他对他做下的事感到害怕，他放开了手，摇摇晃晃走到自己床前躺了下去。

这一场面真实而可怕。但作者爱他的主人公们，于是加入了一个小小的细节，就像一束耀眼的光芒顿时照亮了一切，使得读者不仅对这些人感到可怜，并且也生出爱心，而不顾他们所有那些粗鄙和冷酷的方面。遭到殴打的妻子清醒后，从地上站起身，用衣襟擦掉头上的血迹，揉揉四肢，开门走到哭叫着的孩子们身边安慰他们，又用目光去寻找丈夫。他自倒下去就一直那样躺着，头在床外耷拉着，满脸充血。妻子走到他跟前，小心抬起他的头放到枕头上，然后才整一整自己的衣服，取下被揪掉的一撮头发。

即使数十页的议论也说不尽这一细节所说出的一切。它一下子就向读者展现出在传统中培养出的夫妻义务的意识，以及隐忍的毅力如何占了上风——坚决不交出并非她需要，而是家庭所需要的钱，这里面有委屈，也有对殴打的宽恕，这里面有怜悯，还有即使不是对丈夫、对孩子父亲的爱，也是对这种爱的记忆。但还不只这些。这样的细节，既展示出这个妻子和

这个丈夫的内心生活，也对读者展示出以前存在过、现在仍存在着的千百万这样的丈夫和妻子的内心生活；这一细节不仅引导读者去尊敬、去爱这些深受劳苦的人，而且迫使他们去思考，为什么，到底是什么原因，这些肉体 and 心灵都很强健的人，本来有可能过上美好的、充满爱的生活，却是这样的惨遭遗弃、备受折磨、落得愚昧无知。

像这样只有爱自己所写的事物方能揭示出来的真正艺术特征，在这部小说的每一章里都可看到。

这部小说无疑是一部杰出的艺术作品，凡读过的人都会赞同这一点。然而这部小说的问世是在三年以前，尽管它曾经在我们的《欧洲导报》上译载过，但无论在俄国还是德国都完全没有引起注意。我曾向近来遇到的几位德国文学家问起过这部小说，他们听说过波伦茨的名字，但没读过他的小说，虽然所有人都读过左拉近来的那些长篇小说、吉卜林的短篇小说、易卜生的戏剧，以及邓南遮、甚至梅特林克的作品。

大约二十年前，马修·阿诺德^①写过一篇论批评使命的出色的文章。在他看来，批评的使命就是，在无论何时何地所写的一切作品中发现最重要和最优秀之作，并将读者的注意力引向这些最重要和最优秀之作。

在报纸杂志和书籍淹没了读者、并且广告业十分发达的今天，我认为，这样的批评不仅是必要的，而且我们欧洲世界受教育阶层整个未来的启蒙，都有赖于这种批评能否出现，能否获得权威地位。

任何物品的生产过剩往往都是有害的，如果那些不是作为目的、只是作为手段、却被人们视为目的的物品生产过剩时，则尤其有害。

马和马车作为交通工具，衣服和房屋作为抵御天气变化的工具，好的饮食作为维持体力的手段，都是有益的。但一旦人们开始把拥有这些手段看成目的，认为拥有马匹、房屋、衣服、食品多多益善，那么这些物品就不仅不是有益的，而干脆就是有害的东西了。在我们欧洲社会富裕阶层的圈子里，出版业也出现了这样的情况。出版业对于受教育较少的人民大众来说无疑是有益的，但在富裕阶层的人们中间早已成为散布无知、而不是进行启蒙的主要工具了。

要确证这一点是很容易的。书籍，杂志，特别是报纸，在今天已成为富有的企业，企业的成功需要最广泛的顾客。而最广泛的顾客们的兴趣和鉴赏力总是低级而粗俗的，因此一部印刷品的成功就必须使之适应大部分顾客的需求，也就是要触及低级的趣味，迎合粗俗的鉴赏力。报刊具有充分的可能性来完全满足这些要求，因为在报刊工作者中间，就像在普通大

这部小说无疑是一部杰出的艺术作品，凡读过的人都会赞同这一点。

^① 马修·阿诺德(1822~1888)，英国诗人，批评家。

众中一样,有此类低级趣味和粗俗鉴赏力的人远比具有高雅趣味和精细鉴赏力要多。因此,在出版物推销、报刊书籍商品化的过程中,这些工作者因提供迎合大众需求的作品而获得良好的报酬,于是出版物恶性增长,泛滥成灾,且不谈其内容的危害性,仅就其数量而言就足以构成启蒙的巨大障碍。

如果今天让一个平民出身而愿意接受教育的聪明年轻人有机会得到所有报刊书籍,并让其自己来选择读物的话,那么情况一定是这样:他会一连十年天天读书不倦,他读到的将全部是愚蠢而无道德意识的书。而他遇到一本好书的机会是那么少,就好比在一斗豌豆里找一粒做了标记的豌豆一样。但最糟的是,在这一过程中他读到的都是坏书,因而其理解力和鉴赏力就受到越来越严重的扭曲;即使他遇到一部好的作品,他也已根本无法体会,或者只能从错误的角度去体会。

除此之外,由于偶然因素或靠广告的技巧,某些坏作品,例如 Hall Caine's 的《The Christian》^①,一部内容虚假、毫无艺术性的长篇小说,竟售出上百万册,这种情况就像“欧多路”^②或 Pears soap^③一样,获得了与其品质不相称的广泛知名度。而这种广泛的知名度又使得越来越多的人去阅读此类书籍,于是这种毫无意义、常常是有害的书籍的名声就像雪球一样,越滚越大,而在绝大多数人的头脑里,也像滚雪球一样,造成的概念混乱越来越严重,导致人们彻底丧失理解文学作品价值的 ability。因此,随着报刊书籍,总之是所有出版物越来越广泛的传播,出版物的质量却每况愈下,所谓有教养的广大读者群也越来越深地沉溺于无望的、安于现状的、因而也是无可救药的愚昧之中。

在我的记忆中,读者大众的鉴赏力和健康思想这种惊人的败落就是在近五十年来所发生的。可以从文学的各个领域来考察这种败落的情况,但我所要指出的仅是某些我所熟悉的较明显的例证。比如就俄国诗歌而言,在普希金、莱蒙托夫之后(丘特切夫往往被遗忘),诗歌的声誉最初转到十分可疑的诗人迈科夫、波隆斯基、费特身上,而后转归毫无诗歌天赋的涅克拉索夫,而后是矫揉造作、平淡无奇的诗歌编造者的阿列克塞·托尔斯泰^④,而后是单调无力的纳德松,而后是毫无天赋的阿普赫京,后来则越发混乱出现了一批诗歌编造者,多得数不胜数,他们甚至不懂得什么是诗,不懂得他们所写的东西,不懂得他们为什么写诗。

另一个惊人的例子是英国的散文家。从伟大的狄更斯开始最初降到乔治·艾略特,继而是萨克雷。从萨克雷到特罗洛普,此后则开始出现吉卜

① 英文,霍尔·凯恩的《基督徒》。

② 法国一家化妆品公司。

③ 英文,皮尔斯肥皂。

④ 阿列克塞·托尔斯泰(1817~1875),俄国抒情诗人、剧作家。