



中国学术大师系列

ZHONGGUO XUESHUDASHI XILIE



季羨林从一个贫苦农民的儿子成为享誉世界的中国东方学学科奠基人，季羨林留学德国十载，为中华学术做出杰出贡献，却没沾染上一点洋味而一直保持着朴厚的农民气象。这使他成为一个具有神秘色彩的学术大师。

东方学人

季羨林

□ 蔡德贵 著

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



DONGFANG XUEREN JI XIAN LIN

东方学人季羨林

蔡德贵/著

东方学人

季羨林

K825.4

54

2006

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



图书在版编目(CIP)数据

东方学人季羨林/蔡德贵 著. —北京: 北京大学出版社, 2006. 8
(中国学术大师系列)
ISBN 7-301-10950-4

I. 东… II. 蔡… III. 季羨林—生平事迹 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 089531 号

书 名: 东方学人季羨林

著作责任者: 蔡德贵 著

系列策划: 王炜烨

组稿编辑: 王炜烨

责任编辑: 王炜烨

标准书号: ISBN 7-301-10950-4/K · 0454

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn>

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750673
出版部 62754962

印 刷 者: 北京大学印刷厂

经 销 者: 新华书店

787 毫米×1092 毫米 16 开本 22.75 印张 393 千字
2006 年 8 月第 1 版 2006 年 8 月第 2 次印刷

定 价: 36.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: (010)62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn



想 岳 諸 離 遠
生 家 於 順 隨

李 彥 林

目 录

001	引子	「谜」一样的学术大师
007	第一章	童年的变故
035	第二章	中小学的转变
063	第三章	清华园的岁月
117	第四章	留德十年
161	第五章	漫漫回国路



181 第六章 任教北京大学

215 第七章 成为「不可接触者」

263 第八章 学界泰斗

301 第九章 学人本色

331 第十章 我有两个母亲

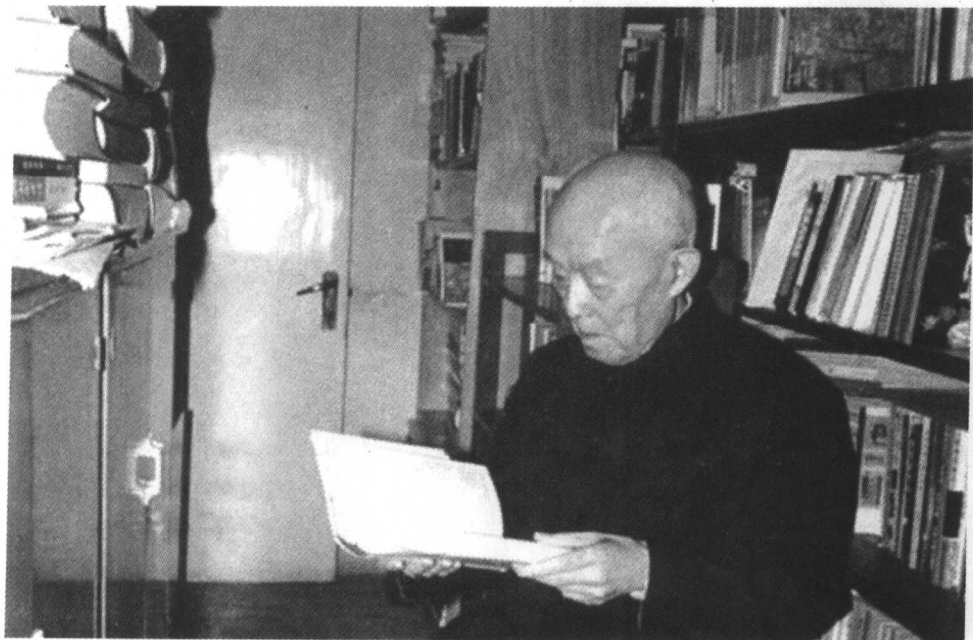
358 后记



引
子
『谜』一样的学术大师

对于当代人来说，季羨林这个名字是太熟悉了。从地方报刊、中央媒体到普通读物、学术杂志，对他的报道、介绍和研究比比皆是。他的形象出现在银屏中，他的学术业绩登载在报刊上。人们这样评价他：融会百家、学贯中外的学界泰斗，中国最杰出的文化人物之一……

经常接触季羨林的人，会在他身上发现一种奇特的吸引力。他既有学术的吸引力，也有人格的吸引力。



季羨林在书房

胡适对台湾“中央研究院”李亦园说：“做学问应该像北京大学的季羨林那样。”香港学界泰斗饶宗颐说：“他（季羨林）是

一位笃实敦厚的人们乐于亲近的博大长者，摇起笔来却娓娓动听，光华四射。他具有褒衣博带从容不迫的齐鲁风格和涵盖气象，从来不矜奇、不炫博，脚踏实地，做起学问来，一定要‘竭泽而渔’；“季老领导下的多种重要学术工作，既博综，又缜密，放出异彩，完全是‘海涵地负’的具体表现，为中华学术的奠基工程做出人人称赏的不可磨灭的劳绩”。刚刚过世的国学大师张中行也曾说过：“季羨林先生是中外知名的学者。知名，这‘名’确是实之宾，与有些人，舍正路而不由，也就真像是抟扶摇而上者九万里的不同。可是这‘实’，我不想说，也不能说。因为他会的太多，而且既精且深，我等于站在墙外，自然就不能瞥见宗庙之美，百官之富。”他“以一身而具有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。三种难能之中，我以为，最难能的还是朴厚……像他这样的难于找到第二位”^[1]。中央文史馆馆长、北京大学国学研究院院长袁行霈说：“和他在一起，矜可平躁可释，一切多余的雕饰的东西都成为不必要的了。”他“是集中了朴实的美德并展现了朴实的力量的典范”，他的“朴实带有豪华落尽的真淳，好像元好问所称颂的陶诗，这就更加令人尊敬”^[2]。著名学者谢冕说：“他是那样的普通，普通得无法和周围的人加以区分。他如同一滴最平凡的水珠，无声地消融在大江大河的激流之中；他如同一粒最平凡的泥土，加入了无比浑厚的黄土地的浑重之中。”“伟大无须装饰，也不可形容，伟大只能是它自身。”“他是极为单纯的，单纯到不染毫纤的自然”，“从他那朴素、平淡和普通中感受到那种崇高人格的震撼力”^[3]。英籍华裔女作家韩素音说：“我在他身上发现的不只是博学，而且是睿智。不仅是睿智，而且还有非常的谦恭有礼和幽默。他的博识给人留下深刻的印象……”“他是一位完全具备知识分子品格的人，决心要做出最好的学术成果”，“他尊严的人格，他的对于物质利益的毫不动心，他对于书的热爱，他的耐心，还有他的充分的真诚。对我来说，他将永远是气节的象征”^[4]。梁披云为季羨林题写了这样的条幅：“为天地立心，为万民请命，为往圣继绝学，为万世开太平。”题写的对联是：“德寿无量，日月长明。”

2005年8月6日，中国孔子基金会在北京举行季羨林研究所成立暨揭牌仪式，汤一介教授、郝斌教授等都发表了热情洋溢的讲话，他们高度赞扬了季羨林对中国人文学术的伟大贡献。郝斌教授深情地指出，季羨林已经当之无愧地成为北京大学的“镇校之宝”。

著名诗人臧克家不无深情地歌颂道：

满头白发，
根根记录着你的寿长，



东方学人

季羨林

标志着你的业绩受到众多的赞扬。

你兼有诸家的同能，

你的独秀孤芳，

有几个能够赶上？^[6]

季羨林自己说：“我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。”“我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颀顽。”^[6]对于自己一生的学识，季羨林一向都非常谦虚谨慎，自我评价十分低调。他不止一次地说过：“不要提什么‘国学大师’，真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么大师？我生得晚，不能望大师们的项背，不过是个杂家，一个杂牌军而已。”^[7]

>>>

中国学术大师系列

初次和季羨林接触的人，从他身着的中山装往往会得出他又像一个农民的印象。季羨林自己也曾多次说过，他是一个农民的儿子，是一个“土包子”。

两种印象综合在一起，构成了“谜”一样的季羨林。

是什么力量，使一个农民的儿子取得丰硕的学术成果，成为名闻遐迩、卓尔不群的国学大师？又是什么力量，使一个留学德国十载的学者，没沾染上一点洋味而终生保持着一种朴厚的农民气象？有人说岁月把季羨林塑造成北京大学的“元老”和“活字典”，塑造成高等院校内硕果仅存的文科大儒，但他的成功并不是简单的岁月积累的结果，而是他一生勤奋的结果，还有他那爱国主义情怀激发的结果。他在《留德十年》一书中深情地写道：“我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我伟大的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。”^[8]爱国情怀使他家事、校事、国事事事萦心，爱国情怀使他中学、东学、西学学学贯通。成为著名学者是来自于这一情怀的激发，终生保持农民气象也是来自于这一情怀的激发。

解开季羨林这个“谜”，对于卑微者来说，他们能从季羨林身上看到自己未来的成才之路；对于成功者来说，他们能从季羨林身上发现自己的不足。对于任何人来说，季羨林都是可圈可点的。阅读季羨林，会给人以很多。

季羨林说自己的一生“没有大激荡，没有大震动，是一个平凡人的平凡的经历”^[9]。他认为自己的生活，包括治学经验，都是卑之无甚高论的，比较有点价值的也许是一些近乎怪话的意见。我们看季羨林的经历，视点截然不同。他丰富的人生，是平淡中有传奇，严肃中有幽默，是一个“非凡人”的“非凡经历”。他的一生，历清朝、中华民国、中华人民共

和国三个不同的历史时代,正好是 20 世纪的一个缩影。它给我们展现的是一个农民的儿子本来命中注定要当农民的,然而靠社会的造就,靠自己始终如一的艰苦奋斗,最后成长为一个国内外著名的学术大师的艰难历程。成才后的季羨林不谋名利,用自己的所学报效祖国、报效人民。他一生重精神轻物质,具有典型的东方文化的丰富内涵。

季羨林的历程给人们一个启示:一个普通农民的儿子,经过坚持不懈的努力,完全可以成为国家的栋梁之材。季羨林把自己最重要的经验压缩成两个字,就是“勤奋”。他经常给自己的学生讲鲁迅讲过的一个笑话:一个江湖郎中在市集上大声吆喝,叫卖治臭虫的妙方。有人出钱买了这个郎中的一个纸卷,它是层层用纸严密裹住的,打开一看,里面写着的妙方只有两个字——“勤捉”。你说它不对吗?不是,它是完全对的,但是说了等于不说。治学靠勤奋,也是人人皆知的道理,人们都知道,灵感这东西不能说没有,但是,它不是从天上掉下来的,而是勤奋出灵感。季羨林的历程,无一不在证明着这样一个真理。



东 方 学 人

季羨林

季羨林的历程还给人们另外一个启示:一个成了名的人,只有不图私利,勤勤恳恳地为民族、为社会、为国家尽职尽责,不图回报,才能名垂青史;两眼只盯着钱,争名于朝,逐利于市,即使腰缠万贯,也只能是一只空躯壳。所以,一个人要把精神世界的超升作为一生永不松懈的奋斗目标。

季羨林的历程,将会让人们真切地发现,它浓缩的是百年人生,再现的是奋斗风范。

注释

- [1] 张中行:《季羨林先生》,见《人格的魅力——名人学者谈季羨林》,延吉:延边大学出版社,1996 年版,第 3 页。
- [2] 袁行霈:《朴实的力量》,同上书,第 119 页。
- [3] 谢 冕:《那朴素和平易让人敬畏——我心目中的季羨林先生》,同上书,第 80—81 页。
- [4] 韩素音:《谈谈季羨林教授》,同上书,第 12—13 页。
- [5] 臧克家:《长年贡献多——贺季羨林老友八五华诞》,同上书,第 1 页。
- [6] 季羨林:《赋得永久的悔·自序》,北京:人民日报出版社,1996 年版,第 3 页。
- [7] 季羨林:《此情犹思——季羨林回忆文集》,哈尔滨:哈尔滨出版社,2006 年版,第 1 页。
- [8] 季羨林:《留德十年》,北京:东方出版社,1995 年版,第 50 页。
- [9] 季羨林:《季羨林自传》,载《文献》1989 年第 2 期。

山东清平一个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竟走出了官庄，走出了清平，走到了济南，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个国家。如果把我的足迹画成一条长线的话，这条长线能绕地球几周。我看过埃及的金字塔，看过两河流域的古文化遗址，看过印度的泰姬陵，看过非洲的撒哈拉大沙漠，以及国内外的许多名山大川。我曾住过总统府之类的豪华宾馆，会见过许多总统、总理一级的人物，在流俗人的眼中，真可谓极风光之能事了。然而，我走过的漫长道路并不总是铺着玫瑰花的，有时也荆棘丛生。我经过山重水复，也经过柳暗花明；走过阳关大道，也走过独木小桥。我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。

——季羨林：《相期以茶》

DA XUE JIAO YU XI JIAO BEN

东方学人

季羨林

1. 临清的破落人家

2. 贫穷而快乐的童年

3. 母爱与乡情

4. 从故乡到济南

5. 严而慈的叔父



第一章 童年的变故

1. 临清的破落人家

季羨林在1934年1月24日写的《年》这篇散文中说,当我们还没有达到一个目标脚下又正在踏着一块界石的时候,“我们命定的只能向前看,或向后看。向后看,灰蒙蒙,不新奇了。向前看,灰蒙蒙,更不新奇了,然而,我们可以做梦。再要问:我们要做什么样的梦呢?谁知道。——一切都交给命运去安排吧”^[1]。但是,后来他对命运的理解似乎更为灵活了,命运、缘分、偶然性、必然性,都有其相通之处了:

缘分一词似乎有点迷信。如果我们换一个词儿,叫做偶然性,似乎就非常妥当了。缘分也罢,偶然性也罢,其背后都有其必然性。^[2]

佛家讲因缘,中国老百姓讲缘分。我不是宗教家,但缘分我却是相信的。原因何在呢?原因就是你不信不行。哲学上讲偶然性,你能把偶然性说清楚吗?偶然性其实就是除掉迷信成分的缘分。^[3]

这种命运、缘分、偶然性、必然性,被季羨林用几句话就说透了:“按我出生的环境,我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我,把我播弄成了一个知识分子,从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子,又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。”^[4]这几句话看似简单,透过季羨林九十多年的生活历程,我们却会看到:一个农民之子付出了始终如一的艰辛努力,最后才成为一个名闻遐迩的著名学者。他的一生,正突现了与命运抗争的鲜明主题;他的一生,处处都布满了求索者踽踽前行的足迹。

1911年农历的辛亥年,这是中国历史上不寻常的一年。清朝的最后一位皇帝宣统即位仅三年,便遭到南方各省资产阶级革命派的激烈反对。这年的春夏之交,两湖地区的革命党人积极准备着发动推翻满清王朝的武装起义。9月14日,中部同盟会联合革命团体文学社和共进会,成立了领导起义的指挥部,决定在中秋节(10月6日)这一天发动起义。只是因为准备不足,起义日期被推迟了。10月9日,革命军参谋长孙武在汉口配制炸药不慎爆炸,起义机密泄露,革命党人或被捕,或逃离。10月10日清晨,被捕的革命党人彭楚藩、刘复基、杨洪胜惨遭杀害,革命形势极为危急。10月10日晚,武昌城内革命党人熊秉坤、金兆龙等四十多名士兵,打死镇压革命党人的反动军官,占领了楚望台军械库,打响了武昌起义的枪声。革命党人纷纷起义响应,到11月下旬,陕西等14个省宣布脱离清政府而独立。革命领袖孙中山结束了16年的流亡生活,于1911年12月25日回到上海,1912年元旦在南京就任中华民国临时大总统,宣告中华民国成立。



东方学人

季羡林



1999年9月,季羡林在给故乡小学捐赠图书时讲话。

>>>

几乎和辛亥革命从准备到发动同时,在山东西部清平(今临清)的一个小村庄——官庄,季姓家庭一个年轻而贫穷的农村妇女,在经历着怀孕的痛苦。这一年闰六月,夏天长得难耐而可怕。就在最热的闰六月初八,这位农村妇女成功分娩,顺利地生下一个男孩。这一天是1911年8月2日,它距离辛亥革命爆发的10月10日仅有两个多月多一点。正是由于有了这两个多月的经历,严格说应该是履历,季羨林常戏称自己是“满清遗少”。不管怎样,这段履历使他经历了清朝末年的“末”。但是在当时的临清乡间,人们对这种消息一开始是将信将疑的,他们不知道宣统帝竟会成为满清王朝的“末代皇帝”,他们甚至对什么是皇帝、什么是朝廷也并不清楚。因此,乡民们嘴里说起清朝,仍然是肃然起敬地谈论着的北京“朝廷”,而且仿佛皇帝仍然高踞于金銮殿的宝座之上。这也就使小时候的季羨林,并不理解什么是“朝廷”,它是人,还是神?反正是极有权威、极有力量的一种东西。留在他幼小心灵中的清代残影,也不过如此而已。按照当时农村的习惯,他辈分是“林”字辈,就叫季羨林,乳名被取为喜子,他后来有字希逋、齐奘,但不常用。季姓在官庄是小姓,只有几户人家。季羨林的家在官庄村南头。他们的先祖是春秋时的季文子。官庄周围最大的地方是康庄镇,它离官庄很近,是原清平县政府所在地,属原清平四境中心。而官庄则是一小村庄,无法与康庄镇相比。季家在官庄又是最贫穷的,用官庄村民们的话来说,连贫农都不是,其地位还远在贫农之下。

季羨林祖父的名字怪怪的,叫季老苔。季老苔兄弟三人,都是老实巴交的农民,足不出“县”,从来没有离开过清平农村。过去在山东农村,为了显示一个家族的势力,往往用大排行。季老苔是官庄的小姓人家,更要借助大排行,以壮自己家族的声势。他兄弟三人共生下11个儿子,这11个第二代后辈就实行大排行。季老苔膝下有三子,老大季嗣廉就是季羨林的生父,在大排行中行七。老二季嗣诚是季羨林的叔父,在大排行中行九。老三生下不久,就因为实在无法养活而送了人,连名字还没来得及起,就跟着来领养的人姓了刁。11个兄弟中的其他六人,则因为家贫而被迫下了关东,后来他们都客死在那里,再也没能返回故乡。

季老苔虽非出身于书香门第,但对中国的传统伦理道德还是颇为了解的。他为自己的儿子取名为嗣廉、嗣诚,正体现了儒家的道统,也表现出让他们接续道统的殷殷之心。只是名字虽然起得响亮,但两个孩子命苦,只得生活在官庄的小天地里,无法沾上高雅文化的光。因为家里穷,他俩经常是食不果腹,肚子里咕咕叫的滋味实在难以忍受,便到村南口大户人家的枣树林子里,捡一些掉在地上的烂枣充饥。季老苔夫妇年龄

还不到五十，就过早地离开了人世。他们的两个儿子，孤苦伶仃，只得寄人篱下。



季羨林的叔父、婶母、夫人彭德华及子女等人合影

季羨林的父亲和叔父渐渐长大，而日子越发难以忍受。兄弟俩一商量，为何不到外头去闯荡世界呢？

出去闯荡要有路费，可穷得连饭都吃不饱，到哪儿去弄路费呢？

听人说，离清平最近的大城市是山东省会济南，那里或许能给人一条活路，而且去济南也是花路费最少的。对，就去济南！从清平到济南也就有一百多公里旱路，又是一马平川，没有什么难走的山路，兄弟俩几乎没费多大劲，便来到了济南。两个毛头毛脚的小伙子——纯粹的乡巴佬，到了济南以后，举目无亲，人地两生，也就只有望“市”兴叹了。他们当时碰到过多少困难，遭受过多少波折，后人谁也不知道。因为碍于面子，父亲和叔父从来也没给孩子们说过。他们觉得这经历太可怕、太悲惨，不愿意再揭过去的伤疤，更不愿意让后代在心中留下那惊心动魄的阴影。父亲和叔父的善良，于此也可见一斑。不知熬过了多少个艰难的日子，兄弟俩东奔西跑，拉过洋车，扛过大件，当过警察，卖过苦力，受尽了无数难耐的煎熬。后来，兄弟俩报考济南武备学堂，父亲名落孙山，叔