

胡廷武/著

寧可一日無肉

不可池中無書

文
学

和

话



胡廷武/著

文学



话

寧可一日無肉
不可一日無書



图书在版编目 (CIP) 数据

文学闲话/胡廷武著. - 北京: 作家出版社, 2003.1
ISBN 7-5063-2582-9

I. 文… II. 胡… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 109826 号

文学闲话

作者: 胡廷武

责任编辑: 杨 葵

装帧设计: 一步策划设计工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtpub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiaclubanshe.com

印刷: 北京印刷三厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 120 千

印张: 7.25

插页: 3

印数: 001-5000

版次: 2003 年 1 月第 1 版

印次: 2003 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2582-9/I·2566

定价: 19.90 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



胡廷武，1968年大学毕业，1970年以后一直从事新闻出版工作。曾任云南日报秘书长、云南省新闻出版局副局长等职，现任云南人民出版社社长、总编辑、编审。有《秀山的魅力》、《梧庐随笔》、《文学闲话》等著作问世。2001年在《十月》杂志开“听者有心”专栏，发表《听书》等六篇小说，引起较大反响。

中国作家协会会员、云南省作家协会副主席，云南大学客座教授、硕士生导师。

责任编辑

杨 葵

书籍设计

一步策划设计工作室





>> 自序

这本书，大抵是我同我的朋友们聊天的记录，讲的是我个人对于文学的一些观点或经验，当然也涉及到情感方面的问题。我钦服那些真正独立的见解，我宁可耐心去听孩子们幼稚的发言，但对那些人云亦云的漂亮文字则嗤之以鼻。我对平庸可以持一种宽容的态度，但对于卖弄平庸则缺乏合作的雅兴。有一回，我平静地听完一个人在会上读一篇平庸的稿子，但事隔十天的一个会上，当他又掏出同一篇稿子来，向几乎是同一些人又读一遍的时候，我就拿出一张报纸来看，尽管报纸也很平庸，但至少它每天不一样。

我在一篇文章里说过，我从来没有作为一个学者而做过研究工作，我曾经承认自己是一个作家，但我从未自称为一个学者。我常为自己没有学者的称号而庆幸，因为那样我就不必去摆出一副学者的架子。我很少

看文学理论方面的文章，也没有对文学进行过系统性的研究，我在这本书里的观点，只是读过别人的书之后的一些意见；因为我在写作，故这其中自然也有一些我在写作过程中的思考。这些观点和思考，就像是从树叶间漏下来的阳光，虽然有时也会被错认为满地碎金，但说到底它们只是一点一滴的思想；我有时又把我的文章诗意地比喻为一棵树，那么我的一些零碎而并不怎么高明的思想，也可以说是满地的落叶。我说的这棵树，并不怎么专注于某一个主题，它往往自由自在地生长，无拘无束，自成形状。这棵树不崇拜笔直的美，也不崇拜对称的美，它追求自然的美。我觉得自然界的树每一棵都是很美的，但第一

第二它们都不是严
文章应该效法自
提出之后，它
侧面伸发开
想和观点才
又互

它们每一棵都不相同；
格对称的。我认为
然，当一个立意
就应该从不同的
来，这样它的思
会既互相独立
相呼应，



从而成
为一个
丰满的
树冠。

它可能有
时会有旁枝
逸出，这
难免破坏
了树冠的对
称，但它未必会破
坏美，有时倒成为别
具一格的美。杜拉斯
的著名小说《情人》，主
线是写女主人公同一个中国男



人的爱恋，其中有一个部份却写到了主人公的一个朋友的经历，曾有人劝作家把这一部份删除，但是作家不同意，我想那是因为这一部份丰富了故事的社会和情感背景，删去之后倒会破坏了小说的完整性。毛姆曾经指出巴尔扎克在小说中介绍人物和场景时的繁冗，我觉得毛姆的说法不是没有道理，但是他所说的那些似乎多余的东西，那些古老的桌子、化妆盒、客厅，那些贵族的纹章、人物世袭罔替的身世等等，却正是十九世纪法国最具文化价值的特征。我认为正是这些东西，当然还有非



凡的洞察力和讲故事的天才，使巴尔扎克的《人间喜剧》成为了十九世纪法国社会的风俗史和百科全书。在我国古代，从庄子到诸子百家，它们的文章都是这样的，雄辩优美，而又汪洋恣肆，这样的文风一直发展到汉代；魏晋到唐初，逐步形成了严谨呆滞的“四六”体；到了唐代中叶韩愈提倡古运动，在唐宋八大家的推动下，文体走向解放。明清之际，文体出现了更加自由发展的态势，李渔，张岱，袁枚，徐渭，张大复，袁中郎，等等，都是自由文体的实践者，他们的小品文字像闲云野鹤一样，自由自在地飘逸在中国文学的高远的蓝天之上。当我在某一个夜晚，像R·W·爱默生那样，坐在窗前凝视星空的时候，我似乎悟到了中国文学在文体方面的这样一个规律：自由——拘束——自由……如果这是真的，那么，在近现代文体又重新走向规范之后，在文革那个文体结冰的严冬之后，在改革开放的年代，文体解放的春天又该到来了吧！

虽然多少写过一点东西，但我应该坦率地承认，我至今对文学知之甚少。我在这本书里说了许多话，但归纳起来，我不过表达了三个观点，或者说讲出了我认为文学的三个境界，这就是：真实，自由和美。我认为讲作家的创作在多大程度上忠于事实，这个命题意义是不大的，因为作家写出来的往往是他幻想的或者说虚构的世界。英国女作家玛格丽特·鲍温曾经这样给小说

下定义：“小说是什么？小说是一个故事，这个故事是虚构的，但它必须让人感到真实。”这就是说，小说家写出的世界，只是让人感到真实，而并不一定是在现实中真有其人、其事，这已经是常识。我认为其它体裁的文学作品，也应该作如是观。有人认为散文只能写真人真事，不能虚构，我不知道持这种观点的人，如何来解释陶渊明的《桃花源记》。照我看来，文学作品的真实，主要是情感的真实；那些让人感到虚伪的文章，也主要是情感的虚伪。关于自由，我强调的是表达上的自由，手法和

文体的自由，这一点我已经说得够多了。至于文学作品的美，我认为正像一幅画，它的美包含着构



图，线条，色彩，意境，用笔，具象和意象等许多因素一样，文学作品的美也包含着结构，语言，句式，修辞，文体，语感，意境，情感等等许多因素。有的作品，它有一个故事，或有一些资料，应该说这也是有价值的，但它却不一定是美的。正像我们用一些花纸来裱墙，花纸的图案虽然也有线条，有色彩，但花纸毕竟只是花纸，它们不能同真正的艺术作品一样具有欣赏的价值。我在一篇文章里，提倡作家从美的角度来研究文学本身，大意就是要弄清贴在墙上的墙纸，与贴在或挂在墙上的艺术品之间的差别。对于一个作家来讲，我们写作的目的，不应该仅仅是为了编织一个故事，或是提供一些资料，我们的目的，应该是交给读者一个美的、完整的艺术品。

我相信我的读者根据这一本小书，会判断我为一个随和的人，易于亲近的人。我愿意别人这样来评价我。但是我想说明的一点是，我对于自己不同意的观点，并不一味的随和。当我正面说出一个观点的时候，并不考虑某位权威听了高兴还是反感；而当有人说我认为不正确的观点，我则要表示出不同的意见。我不是一个完全无私无畏的人，也不能完全地做到知无不言，但是当我在某一个问题上不能说真话的时候，我就宁可不说话；而一旦我对某一问题表示意见时，不管对还是不对，则一定是真话。我要感谢张守义先生，他专门为



本书所做的精美的插图，使本书大为增色；我同时要感谢鞠洪深先生和蒋艳女士，他们为本书的装帧设计提供了优秀的创意。我还要感谢我的一些朋友们，原因是他们的鼓励和支持，比我的愿望更实际地推动了本书的出版。最后我要特别感谢作家出版社出版这本书。

2002年3月



目录



自序

1



闲话之一

——论烛光的独立精神——三毛和
马丽华的流浪文学——用线条描绘出的
缤纷世界——人成熟文字才会有境界

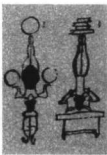
1



闲话之二

——江郎并非才尽——平常的作家
和非常的作家——达观和知足对写作的
影响

11



闲话之三

——为昆明立传的意义——三弦和
二胡中的韵味——文化的延续和不可延
续的遗憾

21

29



闲话之四

——论现代人应具备至少五个方面的素质

45



闲话之五

——研究《诗经》的梦想——对建文帝僧装入滇持否定意见——为阐祯兆辩护——对音乐的理解

55



闲话之六

——随笔的常态应是休闲的文字——中国素有写随笔文字的传统——一个作家和他的狗

63



闲话之七

——谈自由文体——行云流水的境界——关于碗的一个比喻

73



闲话之八

——一个诗人形象的素描——理想人格的重要表现——我的出行计划——二十年前的星期天全国人民都在忙吃的——我如何度过闲暇时光

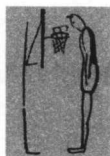
83



闲话之九

——作家变成了琥珀里的一只虫子——读书和写作实验之重要——作家可以从为文和为人两个方面评价

93



闲话之十

——论文学编辑的历史性作用——
评说一些作家的游记——行走文学的悖
论——关于小女人散文

101



闲话之十一

——文学编辑的甘苦——论文学编
辑工作

109



闲话之十二

——文学之旅的象征——论中国文
学的传统——论世界文学中的现代派和
中国文学中的现代派——论诗意写作——
论文学与生活的关系在似与不似之间

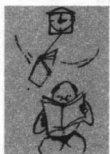
123



闲话之十三

——诗人的浪漫情怀——谈朱自清
和梁实秋的散文——一个作家的散文世
界

131



闲话之十四

——看到宇宙间的大气象——文学
滇军的起始——拉美文学与云南文学——
关键在怎么写——对文学森林的向往

147



闲话之十五

——从孔子到李渔：文学作品中的
休闲生活——理想的工作加上理想的休
闲，才是和谐完满的人生

157



闲话之十六

——谈个人经历和创作经历——关于文学的一些观点

189



闲话之十七

——对一个小镇周围森林的印象——居民点何以得到保存和发展——新闻作品的速朽与不朽——作家要写与自己血肉相连的生活

197



闲话之十八

——《在延安文艺座谈会上的讲话》的历史意义——中国有世界上最优秀的文学艺术遗产——齐白石画虾和樱桃——借鉴不是盲目模仿

207



闲话之十九

——论中国文学的传统——论创新与继承的关系