



艺窗琐记

赖丹著

中国文史出版社

自己过去对于教授的文学评论，仅仅如睹海涯之一角，眼前只看到一些露出水面的大块屿岩礁石而已，不知道视线为它们所阻挡，绕开这些大块屿岩，就发现它的背后一望无际的海面，浪潮澎湃，蓝天万里，海鸥远帆、渔舟点点，却另有一番诗情画意。

——骆宾基

《艺窗琐记》虽主要是数十篇发表在《福州晚报》上的文学杂感、随笔、小品，但每一篇都如同晶莹的珠玉闪烁着夺目的光辉，展示了作为作家、评论家、教授的赖丹丰富而美好的世界。

——童庆炳

内 容 提 要

《艺窗琐记》为中国作家协会福建分会会员、福建中华诗词学会理事、闽西作家协会顾问、龙岩师专中文专业副教授赖丹所著。著名老作家骆宾基作序（已刊人民日报“海外版”1989年8月18日第二版），北师大中文系教授、研究生院副院长、著名文艺理论家童庆炳推荐评介。全书的不少文章于1982~1986在福州晚报以文艺随笔连载专栏刊出，获省内外读者广泛好评。书中并收上海文学报等报刊已发表的部分篇幅较短文章，笔墨酣畅，文质兼优，而且有一种严肃的抒情、议论的力量，感人至深。它简介文艺界前辈、名人学者、艺苑新人茅盾、丁玲、老舍、聂绀弩、骆宾基、秦似、马宁、杜埃、秦牧、赵淑侠、张惟、童庆炳、彦火、华罗庚、邱仁森、罗丹、徐传华、郭兰英、李谷一、胡晓晴、陈伯华、黄新波、余所亚、杨纳维、宋省予、沈霁生、林致勋、李云霄等人在文学、戏曲、音乐、绘画、书法等诸多方面的艺术成就，并探索他们之所以能获致成功的途径规律和治学方法，从一个窗口，展示艺术领域五彩缤纷的大千世界。篇幅简短，通俗易懂、形象生动，可读性强，有实用价值。我认为介绍给广大文艺爱好青年、大中学生学习、借镜是适宜的。

北京师范大学出版社承印书封、插页，福建华安印刷厂承印内文、装帧，印刷清晰、精美，别具一格。

· 江劍鋒 ·



赖丹一九四九年春摄于香港

江城子

赖 丹

纪念沈英

廿年风雨不寻常，	西湖犹忆旧时妆，
苦如甘，慢思量。	曳霞裳，醉瑶觞。
一诀匆匆，	相视嫣然，
怎得诉衷肠。	笑语逗情长。
青鸟难寻踪迹远，	谁料凤凰先折翼，
天壤隔，路迷茫。	人不见，在何方？

——1983年11月11日

（《福建诗词》1989年第一集）

目 录

《艺窗琐记》序	骆宾基 (3)
赖丹的世界——《艺窗琐记》读后	童庆炳 (5)
读《艺窗琐记》	张 埏 (9)
夕照晴峰	(10)
生活的漩流	(12)
深沉的眷恋	(14)
情采·心境	(16)
诗思绵邈见真情	(18)
诗魂·诗心·诗骨	(19)
波翻雪压	(21)
可遇又可求	(23)
彩笔缤纷	(25)
心灵的圣火	(27)
生活真实与艺术再现	(28)
考证与生活积累	(30)
慧眼识英才	(32)
心专艺精	(33)
“杂”也是一家	(35)
以诗入画	(37)
神似形真	(39)
意在笔先	(41)
相因相成	(42)

良性循环·····	(44)
文苑新人·····	(46)
北去南飞雁·····	(48)
燕江文苑忆秋芳·····	(50)
马宁与《红白世家》·····	(52)
水舟之间·····	(53)
音随情出·····	(55)
匠心独运·····	(57)
龙飞凤舞·····	(59)
自叙传式的抒情·····	(60)
成人的童话·····	(62)
惊人的记忆·····	(63)
一帧风情画·····	(65)
熔铸与剪裁·····	(67)
艺术“辩证法”·····	(69)
银幕形象与语言艺术·····	(70)
艺术的奇数·····	(72)
艺术与生活·····	(73)
朗诵艺术·····	(75)
气贯长虹·····	(76)
美与丑·····	(78)
日新又新·····	(79)
观察生活·····	(80)
掌上春秋·····	(82)
丑角艺术·····	(84)
旦角艺术·····	(85)
难“能”可贵·····	(86)
艺术的青春·····	(87)

吝嗇者的画相.....	(89)
溶入角色.....	(91)
郁孤台下清江水.....	(93)
心幡.....	(94)
鹭岛烟波.....	(96)
追寻生活真谛的知识分子形象.....	(98)
乡音缭绕叩心琴.....	(101)
时空转移与人物性格.....	(103)
卑贱者的光圈.....	(106)
天门可登.....	(108)
群芳吐艳.....	(114)
百家争鸣.....	(117)
新秀倍出.....	(118)
生死场成欢乐土.....	(120)
飞羽来鸿.....	(122)
怀念司马文森同志.....	(124)
丁玲与莎菲.....	(128)
丁玲与杨沫.....	(130)
桃李台之思.....	(133)
鲁迅与董秋芳.....	(138)
后记.....	(144)

《艺窗琐记》序

骆宾基

本书作者赖丹副教授是一九四九年在香港文艺界“五四”纪念会上，有过一面之缘的青年朋友。说来已是相识整整四十年之久的老友了，直到三年前绀弩久病逝世后，我们才有幸在北京见第二次面，可以说来往不多，但却神交久矣！又可以说，赖丹教授通过作品，过去对我的认识与理解比我对他的认识与理解多一些，且也深一些。虽说作者当时在香港《华商报》副刊已经发表散文及杂记了，而我真正阅读教授的文字，实际还是从八十年代之初那篇《从“山区收购站”看作家与生活》的评论开始，在这之后关于聂绀弩小说的评论《写出时代风云和心灵美》，还有论我的小说创作的《生活的折光》，直到有关悼念亡友秦似的文字，都读过，且还深感教授在文学评论中所独具的卓越之识，又非一般学院派专以词藻迷人的评论可比。因而得知本书稿由北京师范大学童庆炳教授推荐，将由北京的中国文史出版社出版的消息很是欣慰。但要写篇序跋文字，就以所读有限，颇感落笔之难了。

写序嘛，首先要通读本书的剪存底稿，自然篇篇都是报刊上影印下来的文字，倒是清楚醒目。但我患有一般老年人所常有的眼疾，是还未成型的白内障，偌多的五号字排出的文章，我的眼力哪堪消受，是以心感怯怯，左思右想，礼不容辞，就是悬崖之巅建有四面火力口的碉堡，也非拿下来不可。这篇小序自感是势如“攻坚”。

于是依靠香港友人（还是教授的媒介而在京相识的彦火

先生)馈赠的放大镜助力,阅读了几篇从《福州晚报》上剪辑的影印散文,我才发现,自己过去对于教授的文学评论,仅仅如睹海涯之一角,眼前只看到一些露出水面的大块嶙峋礁石而已,不知道视线为它们所阻挡,绕开这些大块嶙峋,就发现在它的背后一望无际的海面,浪潮澎湃,兰天万里,海鸥、远帆、渔舟点点,却另有一番诗情画意!

在本集里不但有关于茅盾先生惊人记忆力——能当众背诵一百二十回《红楼梦》的珍闻遗事类史料记载,还有关于数学家华罗庚与诗翁聂绀弩评论武侠小说作者梁羽生与其作品的传闻与诗话。在《前度刘郎今又来》中既评论了为白居易称为“诗豪”的唐代良臣刘禹锡的流放生涯及再贬而不屈的排陈而持新的坚强而不媚权贵的斗志;且在《一帧风情画》又论及八十年代我国长篇小说杰作之一的《芙蓉镇》的英人译者,游访作家古华湖南嘉禾故乡的感受,正如《呼兰河传》的美国译者葛浩文教授曾游访作者萧红在黑龙江的故乡呼兰一样,这两位外籍译者可以说都是作者难得的知音,戴乃迭夫人据教授的记载,就赞誉作者古华为“中国南方的哈代”。中国的文学作品所以取得外籍译者如此程度的钟情魅力,恐怕又不是以诺贝尔奖金为文学创作目的而奋斗的人所不易完全理解的。《匠心独运》评的是闽西书法家罗丹“成名于斯”,也是“丧身于斯”的钻研书法的精神;而《朗诵艺术》又记下了一九七六年年已近七十高龄的抗战诗人高兰教授朗诵《哭亡女苏菲》那种已臻朗诵音韵艺术高峰的感人效果。本集中不但有关梅兰芳、盖叫天、陈伯华(武汉剧团团长)诸戏剧名流的表演评论,也有名剧《茶馆》与《窦娥冤》在剧本创作上的对比研究,更有田汉陪同梅兰芳于六十年代初在福建国防前线慰问演出名剧《宇宙锋》前后不下二十场次的记载,虽是这演的同一剧目,而田汉仍场场

必到，也看了不下二十次。原来梅兰芳的表演，细微处场场有新的改变，也许正是由于有这位名剧作家田汉坐在观众席上罢，反过来说也正是由于这位观众是剧作家，因之场场如看新的剧目演出一样，“一点儿也不使人感到重复”，可见这些细微的创新，也只有我们这位酷嗜京剧的剧作家才能辨别赏识，两个人物真似一珠一璧相映而成辉。在《难能可贵》中论及武丑王国明的气功，在“翻筋斗”时能在空中停顿那么一两秒或两三秒才落地，而落在舞台的木板上，却又寂然无声。在《溶入角色》中介绍了“驰名闽粤及海外”的黑净老艺术家林阿泉在《审潘洪》一剧中扮演潘洪的唱腔与念白的口齿工夫，并以“炸音作为拖腔尾声而形成自己的独创的艺术风格”，且描绘了林阿泉这位黑头艺术家扮演潘洪挂帅在校场点将，连点大将王龙“三卯”未到勃然大怒，掷开手里画卯的大笔——那只笔脱手而出，飞腾空中，旋转而下，不偏不斜，却又恰恰落到舞台案头的笔架上，愤怒之势，技艺之精，写来生动如画。写得更淋漓尽致、情趣醉人的还有《掌上春秋》，在这篇千把字的短文里，作者评介的是“饮誉海外”的闽南“布袋”木偶戏。它比提线木偶还小，演出者以套在布袋里的两只手指控制木偶动作，演出剧情所要求的木偶种种情态。作者赖丹教授以闽南布袋木偶剧目中有名的《雷万春打虎》为例，说明表演者一人是两手操作两个布袋木偶，一为老虎，一为打虎者。丈余布幔围成长方形舞台，台口只见木偶，表演者的身手都为布幔遮掩着。作者写道：“我们看到一只下山猛虎有多样生活习性的不同姿态。由昏昏欲睡，伸懒腰、寻思觅食，到发现生人而潜伏追踪，急于捕扑以及虎啸风腾，咆哮猛噬，剪尾怒扫，攫抓狂嘶，直到受伤呻吟，孤注一掷，奋力搏击，一连串逼真若虎的态式动作，令人目眩神驰，叹为观止。”

真是写来精致动人，使读者如临布幔之外的台口目呆而意醉。

总起来说教授是在“勤于业始能精于笔”所竭力赞扬的这种艺苑珍奇的史绩，是源于这些前辈艺术大师敬于业而勤于业更精于业的钻研精神。这是我们应继承的财富，也正是教授诸般文字的命意所在。

实际上，恐怕还不能止于此。在《水舟之间》中，作者记述我国女高音歌唱家郭兰英率领中国歌舞剧院乌兰牧骑演出队在福建作者执教所在地的龙岩公园广场演出。还未开幕，当主持人在台前出现，大声呼喊维持观众秩序而台下竟然什么也听不清、万头攒动，“人潮如涌”，眼看将要出现不测的险情，象最近发生在英国设菲尔希足球场上的惨案的前一瞬间，郭兰英当机立断挺身而出代替了已吓得目瞪口呆的演唱会的主持人，她站在麦克风前一声呼喊，如海潮般汹涌的观众顿然安静无声，为在场的万人所仰望的这位女高音名手是很懂听众那种急欲一睹歌舞演员风采的心理和灼灼目光所含的热望和渴求什么的，开门见山的指出来，如果这样动乱不安，原是给大家以欢乐的盛会，就会变成一场悲剧。自然这是大家所不愿意看到的，于是一场骚动完全平息下来。

关键在于主持演唱会的人，对于广大听众的心理渴求实应理解。这就是“水能载舟，亦能覆舟”古训的意旨所在，因之今天仍然有它的现实意义，教授文末结束所作的献语可以说纸薄情厚，文短意长。现实生活所见所闻所知随手拈来，都是珠玉一般的闪光文字，因而这是一册使读者展卷有益的读物。不但适于大中专院校学生课外浏览，也当为我们从事文学艺术与琴、棋、书、画、舞台、电视有关的业务人员所喜欢。是以愿而为序。

1989年5月4日

賴丹的世界

——《艺窗琐记》读后

童庆炳

我一口气读完了賴丹的《艺窗琐记》，一股暖流涌上心头。賴丹是我的老师。1953年至1955年间，我在龙岩师范读书，他是我们“卓娅班”的班主任和语文老师。三十多年过去了，可那段学习生活的情景，却历历如在目前。特别是賴老师在学习上对我的悉心指导和热情的鼓励，在生活上对我的兄长般的关怀和切实的帮助，是我终生难忘的。

《艺窗琐记》虽主要是数十篇发表在《福州晚报》上的文学杂感、随笔、小品，但每一篇都如同晶莹的珠玉闪烁着夺目的光辉，展示了作为作家、评论家、教授的賴丹的丰富而美好的世界。

賴老师兴趣广泛、学识渊博。他在写作方面，涉笔过各种各样的文体，诸如小说、散文、戏曲、古体诗词、长篇论文等都运用得得心应手，而短论、杂感、随笔也是他擅长的一种文体。这部《艺窗琐记》就是他在短论、杂感、随笔方面的重大收获。

《艺窗琐记》取材十分广泛，称得上花团锦簇，绚丽多姿。有对艺术规律的令人心折的探讨，也有对文学作品的鞭辟入里的分析，有对名家前辈的衷心赞美，也有对年轻后进

的热情奖掖；有对艺坛盛事的情趣盎然的描写，也有对文坛轶事的鲜蹦活跳的记录；有对故乡山水人物的绵邈深情，也有对国外文豪的心驰神往；有对生者荡气回肠的勾画，也有对死者感人肺腑的凭吊。文学、绘画、书法、音乐、朗诵、戏曲、木偶戏、布袋戏，真是林林总总，似群芳竞妍；雅闻、典故、新交、故旧、海内、海外、乡音、乡色，虽琐琐碎碎，却也拳拳切切。正是这一切，构成了众声繁合的奏鸣曲，构成了赖丹的纷然杂陈的多彩世界。尤其值得注意的是，《艺窗琐记》在取材上不但广阔多样，而且浓淡相间，奇崛者有之，平淡者亦有之。如《水舟之间》写郭兰英在一场人海相倾的惨剧眼看就要发生之际，竟能用几句得体的话就化解了一场危机的才能；《惊人的记忆》写茅盾能当场背诵上百万字的《红楼梦》的惊人能力，都是“奇崛”之极的材料，但作者却能用警辟的议论，使人觉得合情合理，奇而不怪，而无矫揉装束之态。另有不少篇章所写的则是艺术家平凡琐碎之事，可谓“平淡”之极，但作者却能从萧疏平淡中发现深意，做到浅语皆有味，浓语皆有致。这种根据材料的不同特性来处理、驾驭材料的能力，说明了作者阅世观人，如见肺腑，摹描情状，力透纸背。

赖丹是一位“偷到了维纳斯腰带”的诗人，他用诗意的慧眼看生活，因而能从生活中发现那么多美好的事物，进而把生活的散文凝结为悦目赏心的诗。谁说“文人相轻，自古亦然”？不，在赖丹的世界里，看到的是诗人、作家、艺术家之间那种道不尽说不完的、真挚的、忘我的友情。在某些人那里是“世路知交薄，门庭畏客频”，在赖丹这里则是“相知无远近，万里尚为邻”。在赖丹的世界里，似乎没有“贬”字，他总是在对他倾心的人与事击节赞赏。见精神博大者便鼓吹之，见技艺精湛者便赞叹之，见坎坷多难者便同

情之，见勤勉致志者便嘉掖之。在他的笔下，充满了对故旧友好的绵邈之思和缅怀之情。对鲁迅、茅盾、郁达夫等文豪巨子的赞美、褒扬自不必说，就是对自己熟识的著名作家、艺术家聂绀弩、骆宾基、罗丹、董秋芳等也是满腹衷肠，一片痴情，一而再地叙及他们的奇才慧性以及与他们忘年之交。对那些他所欣闻的作品，亲聆的演唱，又常有一股难抑的相思之念，并以其卓识给予精妙、深刻的评议。赖丹的世界是一个未被污染的世界，在那里我们可以寻觅到现实生活中已难寻觅的美好的、诗意的一角净土。

《艺窗琐记》的基本写法是夹叙夹议。夹叙夹议并非什么新鲜的东西。但赖丹能以其深厚的写作功力使几种写法获得一种不同寻常的效果。他的叙述夹带着栩栩如生的描写，人、事、景、物在他笔下都能尽态极妍，历历如绘，有时只略加点染，却也能涉笔成趣，达到形神兼备的境地。这种描叙的功夫，是他长期笔耕练就的本领。他的文章不尚空论，他的议论常常是因人因事而发，进而很自然地深入到对艺术规律的发现与概括。而这种概括虽不是长篇大论，却透出了卓识慧见，发前人所未发，十分地深刻警辟。《艺术的奇数》、《美与丑》、《日新又新》、《难“能”可贵》、《要善于观察生活》诸篇，都有切中肯綮的精辟独到之论。所叙之事甚小，所论之道甚深，让人觉得“微尘中有大千，刹那间见经古”。若不是作者天性聪慧敏感又沉潜于思索，断不能有此精辟之论。由此看来，赖丹的世界又是一个艺术家的思考与创造的世界。

《艺窗琐记》的成功还得益于作者的语言。翻开任何一篇，给人的一个深刻印象，就是他词语的丰富华赡。他就是用这种看似过于骈俪的言词，给他笔下的各种事物着色，使所写之事物顿生光辉而令人神往。陆游说：“琢雕自是文章

病，奇险尤伤气骨多”，可赖丹为文虽极尽恣肆华瞻之态，却又能避免文章之病，达到了错采镂金、文彩斐然的境界。此中功夫不是过来人是不可能体会的。赖丹的世界又是一个华丽语言建构起来的、却又是笔酣墨饱的世界。

赖老师在《“杂”也是一“家”》一文中说：“真正做一名名副其实的‘杂家’，却谈何容易，若非穷毕生精力以赴，何得有成？‘杂’也是一‘家’。”这是他对许多“杂家”的概括，其实也是他的自我写照。《艺窗琐记》虽是一些短论、杂感、随笔，却是他一生心血的结晶。赖老师的确是“穷毕生精力以赴”的。他几十年如一日地刻苦攻读、辛勤笔耕、广交文友、悉心艺林，对生活的执着观察，对友朋的真情厚意，这种种生活都统统熔铸在这许多短短的篇什中了。

我在向广大读者推荐赖老师的《艺窗琐记》的同时，祝愿他创作出更多更美的新作来。

1989年9月于北师大

读《艺窗琐记》

张 垣

赖丹发表的数十篇《艺窗琐记》，是他多年来探索戏剧、诗品、小说、散文等各种文学样式的创作规律，并涉及绘画、音乐、造型艺术的美学原理诸多方面问题的研讨，知识面广，能引起阅读兴趣。这种文艺随笔是受欢迎的。郑朝宗教授曾对赖丹的《艺窗琐记》作过这样的评价：“它虽都不是长篇专著或论文，但也足证作者勤于涉猎，知识面相当广阔，同时思想比较解放，敢于发表己见，不墨守陈言或随众俯仰。”作家秦似也很赞赏，他说：“赖丹在文艺理论、文学评论方面有较深造诣，古典文学也有较深厚的基础。”这些评价都实事求是地指出了《艺窗琐记》的特色。

《艺窗琐记》以杂谈艺事，评论古今而独树一帜，读后有回味的余地。篇幅短小，言简意赅，可读性强。他从事笔耕多年，四十年代初期曾署名“赖肇增”的（原名），在永安民主报董秋芳主编的《新语》副刊上发表“文艺随笔”，写作经验较丰富。

我和赖丹交谊甚久，同在文学道路上奔驰。他勤于思考，不轻易下笔，熟虑之后，则落笔千言，一气呵成，建国前夕，他在香港曾是“职业性”的作者，一组《闽西采风志》用散文来抒发感情，优美的笔致描绘了革命老根据地的风物，被认为是富于地方色彩的民间文学作品。

今天，在新的历史时期，艺苑百花争妍，赖丹写的随笔轻松活泼，大可提倡，很有发展前途。