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Préface 3

CHAPITRE 1

Préface

Il y a des années que je me propose
d’écrire la véritable histoire de Ah Q, mais
quoique décidé a le faire, j’ai longtemps
hésité, ce qui prouve que je ne suis pas de
ceux qui écrivent pour passer a la postérité.
Le pinceau immortel ne travaille que pour
un homme immortel, dit-on. Le talent de
I’écrivain immortalise le nom de ce per-
sonnage et la renommée du personnage aide
a immortaliser 1’écrivain, si bien qu’au bout
du compte, nul ne sait lequel des deux
profite de la gloire de l’autre. L’idée
d’écrire I’histoire de Ah Q me poursuivait
malgré tout; c’était une véritable hantise!

J’avais a peine pris le pinceau pour
écrire cet ouvrage voué a un oubli rapide
que j’éprouvai mille difficultés. La pre-
miere fut de lui trouver un nom. Confucius
a dit: “Si le titre est inconvenant, les mots
sont sans valeur”, et c’est un principe a
observer scrupuleusement. Il existe toute
une gamme de titres pour ceuvres biogra-
phiques: Biographie officielle, Autobiogra-
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Préface 5

phie, Vie secréte de..., La légende de..,,
Version non officielle de la vie de ..., Chro-
nique de famille, Abrégé, etc. Malheureuse-
ment, aucun ne me convenait. Biographie
officielle? Mon récit ne figurerait jamais
parmi les biographies d’hommes éminents
de I’histoire vraie. Autobiographie? Il est
évident que je ne suis pas Ah Q. Si j’optais
pour Vie secréte, ou serait la vie connue?
Légende? Ah Q n’est pas un personnage
légendaire. Version non officielle de la vie
de Ah Q? Soyons francs: le président de la
République n’a jamais demandé a I’Institut
national d’Histoire d’établir une biographie
officielle de Ah Q. Le célébre Dickens a
pourtant écrit Version non officielle de la
vie d’un joueur', alors que [I’histoire
d’Angleterre ne connait aucune version
officielle de la vie de Rodney Stone, mais
un écrivain célébre peut se permettre bien
des choses que je ne puis me permettre.
Reste I’histoire de la famille de Ah Q, mais
j’ignore si Ah Q et moi avons des ancétres
communs, et ses descendants ne m’ont pas
chargé d’écrire sa vie. Ou encore: Abrégé
de la vie de Ah Q, mais dans ce cas, ou
trouver sa biographie compléte? Bref,
c¢’était bel et bien une vie authentique de Ah
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Préface 7

Q que je comptais écrire, mais comme mon
style est grossier, que mon langage est celui
des colporteurs et des tireurs de pousse-
pousse, je n’osais adopter un titre aussi
ronflant. Je me rabattis sur La véritable
histoire de Ah Q, “véritable histoire” étant
tir€é d’une phrase chére aux romanciers
tenus pour des écrivains de dixiéme
catégorie, qui ne relevent ni des Trois
Cultes ni des Neuf Ecoles’. “Assez de
digression, revenons a la véritable histoire!”
Une confusion restait possible avec La
véritable histoire de la calligraphie’ des
anciens, je décidai néanmoins de passer
outre.

La seconde difficulté, c’est qu’il est de
tradition de commencer une biographie par
quelque chose du genre: Monsieur Untel,
qui a pour deuxieme nom ci ou ¢a, natif de
1a ou la. Or, je ne connaissais méme pas le
nom de famille de Ah Q. Un jour, il me
sembla que c’était Zhao, mais le lendemain,
j’en doutais déja. C’était le jour ot le fils de
I’Honorable Zhao fut recu bachelier. Des
messagers étaient arrivés au village pour
annoncer son succes a coups de gong, et Ah
Q, qui venait d’avaler deux bols de vin de
riz, se mit a gesticuler en disant que cet
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Préface 9

honneur rejaillissait sur lui, car il était de la
méme famille que M. Zhao, et qu’en re-
montant soigneusement dans leur généa-
logie, on pouvait voir qu’il appartenait a la
troisitme génération avant celle du bache-
lier.

Certains de ceux qui l’écoutaient se
mirent a le considérer avec respect. Mais
dés le lendemain, le garde municipal mena
Ah Q chez M. Zhao; celui-ci devint rouge
de fureur en le voyant et cria:

— Ah Q, misérable imbécile, as-tu dit que
je suis de la méme famille que toi?

Ah Q ne répondit pas.

La colere de M. Zhao montait, il avancga
précipitamment:

— Comment oses-tu dire de telles sottises?
Comment pourrais-je t’étre apparenté?
Ainsi, ton nom de famille est Zhao?

Toujours silencieux, Ah Q reculait, mais
M. Zhao s’élanca et le gifla.

— Comment pourrais-tu t’appeler Zhao...!
comme si tu étais digne de t’appeler Zhao!

Ah Q n’essaya pas de défendre son droit
de s’appeler Zhao, il se frotta la joue
gauche et se retira avec le garde municipal.
Dehors, celui-ci lui passa une bonne
semonce et Ah Q lui donna deux cents
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sapéques pour le remercier. Tous ceux qui
apprirent cette histoire s’accordeérent pour
dire que Ah Q n’avait pas son bon sens et
que s’il avait été€ battu, c’est qu’il ’avait
cherché. Méme s’il s’appelait Zhao — ce qui
n’était pas siir —, il n’aurait pas dii s’en
vanter a ce point, puisqu’il y avait
I’Honorable Zhao... On ne parla plus des
ancétres de Ah Q, et voila pourquoi je n’ai
jamais connu son nom de famille.

La troisieme difficulté, c’est que je ne
savais pas comment écrire son nom. De son
vivant, tout le monde I’appelait Ah Quei,
mais plus personne ne prononga son nom
apreés sa mort, et il n’était pas de ceux dont
le nom est “gardé sur des tablettes de
bambou et sur la soie™. En fait d’écrit & son
sujet, celui-ci est le premier du genre, et
c’est pourquoi je me heurtai a cette
difficulté. Le caractére “Quei” de Ah Quei
doit-il s’écrire comme “cannelier” ou
“noblesse”? J’ai longuement réfléchi a ce
sujet. Si son second nom avait été “Pavillon
de la lune” ou s’il avait célébré son
anniversaire au cours du huitieme mois de
’année lunaire, c’eiit été certainement le
“Quei” de cannelier’, mais personne n’a
jamais su s’il avait un second nom, et il n’a
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