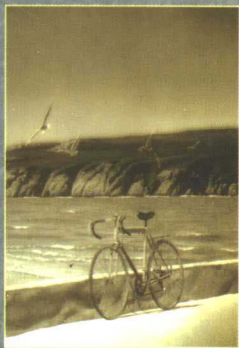


小经典丛书

河的第三条岸



■ [俄] 托尔斯泰等 著

■ 杨幼力 乔向东 译

——世界精短小说经典三十八篇



小 经 典 丛 书

小经典丛书不限题材和文类，人文领域各方面有价值的珍品皆为所选对象。之所以叫小经典，一是指篇幅不大，每本都在十五万字左右；二是指这些著作不是那种人人皆知的经典，不选那些被炒得俗滥的著作。

“小经典”不是拒人千里的经典，而是与人亲近的经典；不是排斥普通大众的经典，而是面向人人的经典。

河的第三条岸

— 世界精短篇小说经典三十八篇

收在本书中的这些精短、奇异、杰出的小小说均出自十九世纪和二十世纪小说大师之手，平均篇幅在三千字左右，最短的不过数百字。

本书让你见识什么是真正的小小说，纠正对于小小说的普遍误解。

ISBN 7-5442-1074-X



9 787544 210744 >



定价：12.00元

〔俄〕托尔斯泰等 著

河的第三条岸

——世界精短小说经典三十八篇

HE DE DI SAN TIAO AN

河的第三条岸

——世界精短小说经典三十八篇

- 编 译 杨幼力 乔向东
策 划 袁杰伟
责任编辑 孙吉和 张 英
封面设计 羽 人
出版发行 南海出版公司 电话(0898)5350227 5352906
社 址 海口市机场路友利园大厦B座3楼 邮编 570203
经 销 新华书店
排 版 北京市京鲁排印部
印 刷 北京市门头沟印刷厂印刷
开 本 787×1092 毫米 1/32
印 张 8
字 数 130 千字
版 次 1998年2月第1版 1998年2月第1次印刷
印 数 1~5000
书 号 ISBN 7-5442-1074-X/I·178
定 价 12.00 元
-

南海版图书 版权所有 盗版必究

小经典丛书

(第一辑)

《感想与风景》

〔日〕横光利一 著

《狱中记》

〔英〕奥斯卡·王尔德 著

《人之子——耶稣传》

〔德〕爱米尔·路德维希 著

《河的第三条岸》

——世界精短篇小说经典三十八篇

《追赶自己的帽子》

——英国小品文经典三十篇

目 录

译 序	1
列夫·托尔斯泰	
三个隐士	6
“破罐”阿辽沙	16
亨利希·封·克莱斯特	
罗迦诺乞妇	25
戈特弗雷德·凯勒	
舞蹈的传说	29
安东·契诃夫	
戏后	36
乔万尼·维加	
狼	41
斯蒂芬·克莱恩	
战争插曲	48
居伊·德·莫泊桑	
一个老人	54

若昂·吉马朗埃斯·罗萨

河的第三条岸 61

肖洛姆·阿莱契姆

赎罪日丑闻 69

艾萨克·莱勃·佩雷茨

如果不是更高的话 79

詹姆斯·乔伊斯

伊芙琳 85

D·H·劳伦斯

患病的矿工 92

路易吉·皮兰德娄

绿草轻抚 103

弗兰茨·卡夫卡

猎手格雷库斯 110

初识悲哀 117

舍伍德·安德森

不曾说出的谎言 121

纸球 130

欧内斯特·海明威

一个干净、明亮的地方 135

朱塞佩·托马西·兰佩杜萨

快乐与原则 142

凯瑟琳·安·波特

魔法 149

艾萨克·巴别尔	
道格索夫之死·····	154
米哈伊·左琴科	
澡堂·····	160
威廉·卡洛斯·威廉姆斯	
蛮力的效用·····	164
三岛由纪夫	
襁褓·····	170
多丽丝·莱辛	
对艾萨克斯·巴贝尔的敬意·····	178
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯	
死人·····	183
瓦拉姆·谢拉莫夫	
在夜里·····	191
奥克塔维亚·帕斯	
一束蓝色花·····	196
杰罗姆·魏德曼	
父亲坐在黑暗中·····	200
格蕾丝·培莉	
我想·····	207
伽伯雷尔·伽西亚·马尔克斯	
三个梦游者的痛苦·····	211
奥古斯托·蒙特洛梭	
日食·····	217

海因利希·伯尔

笑星····· 219

保拉·福克斯

外面的消息····· 223

玛丽亚·路易丝·卡什尼兹

到耶鲁撒冷去····· 229

瑞莎·巴伦索拉

信件审查员····· 234

作者简介····· 239

译 序

从杂乱无章的书架上翻出这部六七年前的译稿，猛然间有些不知所措，如老朋友重逢，忘了惊喜，竟只有茫然。那年春夏时节，我和几个同学一起到了东海边的一个县城，在检察院实习。那是一个洁净、小巧、有大片大片桃花簇拥着的小城镇，而且正好是艳红草莓上市的时候。和小县城安逸生活不协调的是，我们每天都得跟形形色色的人犯打交道，碰到的事情往往出乎人的意料之外。我在提审一个盗窃犯时，惊得目瞪口呆。他本是一个外乡人，在小县城里租了间房子，打打零工。有一天他偷了房主的几千块钱，等到民警赶到现场时，他便主动承认了，并且领着民警到地里取出了所偷的钱。我询问他为什么要偷钱时，他不假思索地回答道：我做了一个梦，梦中有个“高人”告诉我，如果我这辈子不蹲班房就不会顺利。从他的言语与表情中找不出一些狡黠的痕迹，原来他是在为自己的下半生、也许还有来生

算计！如果他是诚实的，那么这简直叫人难以置信：一个虚无飘渺的梦竟然决定了他一生的路径，梦即是现实？如果他没有做过这个梦，或者他醒来后，除了淡淡的梦痕外全然忘记了这个梦，或者他只是一笑了之？梦与现实之间的距离究竟有多远？在失去自由的日子里，以及日后重获自由之后，他还会听凭飘渺梦境的指引？命运真的如瞎子手中拨弄着的琴弦，那乐音我们可以清晰地听到，却不知道从何而来，又要去向何处。不可否认的是：事实上梦境已经成了他生活现实的一部分，那么生活的真相究竟存在何处？

住在闷热的小房间里，我被这个不幸的人的遭遇和他的梦搅得心烦意乱。也许我一辈子都不会有他这样的梦境，更不会如他一样对昙花一现的梦深信不疑并付诸行动。但是我肯定也有类似既晦暗不明又异常清醒的时刻，虽然我们的生活风马牛不相及。就在这时，偶然读到了巴西作家罗萨篇幅很短的小说《河的第三条岸》。故事中，一个老人驾着小舟，远离所有的人，孤独地在河上神秘地漂流，再也没有回过家，再也没有跟别人说过一句话，最后不知所终。也许他在寻觅什么，却没有人知道；也许他登上了河的“第三条岸”，却没有人看见；也许他也为一个神秘的梦境引导，也许在某个时刻他突然参悟了什么，只是他不能解释，不能对人言说。小说的虚构

与生活中发生的事情相互参照，寓言般的故事像一束强烈的光照亮了现实的某些片断、某些时刻，猛然间似乎使人明白了点什么，可是立刻又陷入了茫然之中。于是，在闷热的房间里动手将这篇小东西译了出来。接下去一发而不可收，和同窗杨幼力合作，在茫然、震惊的心境中慢慢地译出了几十篇类似的精短小说，作者都是上个世纪和本世纪的大作家。在这之前，很少注意大师巨匠们在宏篇巨制之外，也有这样精短杰出的篇什。它们和后来的“超短篇”这种体裁不尽一样，似乎都是大师们无意之作，所谓写作如行云流水，行于当行，止于不得不停。

这些奇异的小说，没有、也不可能有复杂的情节，我们仅仅在一刹那间看见人物飞掠而过的影子，极端的情境取代了人物，环境取代了个性特征，非常近似于寓言，完全依赖于洞察一切的直觉体验。或者从繁复的因果关系中扯离出来的一个片断，可以短到几分钟，或者是一个人的一生，却被压缩成了一个典型或范例；或者是意识和回忆的一个片断，苍白声音对着空气独白；或者是纯粹的、超越了现实的寓言，猛然闯入到陌生诡秘的世界中。在这里，小说告诉读者的不是生活的印象，而是生活观念的印象。被最简单、最干净的语言凝固下来的情境或者意象，超越了日常生活的范围，以某种深邃的方式说出了人的境况。这些被孤立地扯离出来的情境和意象，

深深地刺痛着人心，诱惑着我们从中寻找意义，或者寻找生活与存在的真相，结果除了陷入虚构的意义迷宫以外，我们面对的只是没有回响的虚空，一无所获。因为这仅仅是一种模糊的暗示，如果说小说真的道出了生活或存在的某些意义的话，那也是极端抽象、极端费解的意义。换言之，也可以说这些小说的意义在于：一下子将我们从平庸、琐屑的日常经验中扯离出来，退无可退，在一种拟喻关系中直面生存境况，包括一切窘困、挫败和欠缺。就某种意义而言，生命的意义也许就在于：尝试理解我们曾经生活过的生活，永远不可能有一劳永逸的答案，但是理解的欲求是永恒的。

六七年之后，重新翻读这些旧稿，那些兀立的意象和极端的情境，依然刺痛着人心。可是，对那个盗窃犯的故事，以及这些小说的理解并没有更进一步。就像过去的生活，可以时时重温，说不定依然会心跳，可是并不比当时少些茫然——日常经验的简单累积对理解生活并没有多大的助益。但是，我至少应该为那段时光感到庆幸，那些极不寻常、充满魔力的短小而杰出的小说帮助我度过了一段不错的时光，多少免于被懈怠和无聊淹没。现在，这些故事再次将我与琐屑的日常生活中暂时隔开，有机会对自己提一些不着边际、永无答案的问题，虽然我立刻又陷入了新的、理解的窘困之中。

有的时候,了解真相真让人泄气,比如你忽然发现年轻时候的困惑,在一生中都不会有答案。不过既然已经尝试过理解,并没有有意无意地回避,那就不应该耿耿于怀了。其实也不是完全没有遗憾:同窗杨幼力从学校毕业后,就去了美国。如果现在由她而不是我来修订这本小册子的话,结果一定会好得多。

乔向东

一九九七年九月十日于上海

列夫·托尔斯泰

三个隐士

你们祷告，不可像外邦人，用许多重复的话。他们以为话多了必蒙垂听。你们不可效法他们。因为你们没有祷告以先，你们所需用的，你们的父早已知道了。

6

——《马太福音》

一个主教坐船从阿庆吉尔到索洛维茨克修道院去，船上还有许多到那儿去参拜神龛的朝圣者。一路风平浪静，海风轻拂，天色明媚。朝圣者或躺在甲板上，或吃东西，或坐在一起闲聊。主教也走到前甲板上散步，他注意到船首甲板上有一群人聚在一起正在凝神听一个老渔夫讲话，他用手正指着大海在讲什么。主教停了下来，朝着渔夫指的方向望去：什

么也看不见，只有大海在阳光下闪着熠熠粼光。他又走近了一点，当渔夫看见他，便向他脱帽致敬，接着就沉默不语了。其余的人也都摘下帽子，向他鞠躬致敬。

“别让我打断你们，朋友们，”主教说，“我是来听这位善良的老人讲话的。”

“渔夫正在给我们讲隐士的故事。”一个商人回答道，他比别人胆大一些。

“什么隐士？”主教说，走到船舷边，在一只箱子上坐下来。“给我讲讲他们的故事，我非常喜欢听，你刚才指着的是什么？”

“是什么？在那儿你可以隐约看见一座小岛。”老人回答说，一边用手指着偏右一点的地方。“那就是隐士们为拯救他们的灵魂而居住的小岛。”

“哪儿有小岛？”主教问，“我什么也看不见。”

“那儿，远处，请顺着我指的方向望过去，看见那块小小的云了吗？在云下面，稍稍靠左一点，有一条淡淡的黑痕，那就是岛。”

主教仔细望过去，但是他那不习惯的眼睛什么也看不见，只有海水在阳光下闪着细碎的粼光。

“我看不见，”他说，“住在岛上的隐士是谁？”

“他们都是圣洁的人，”渔夫说，“我很早就听说过他们，直到前年才有机会见到他们。”

接着渔夫就讲了起来：有一次他出外打鱼，晚上