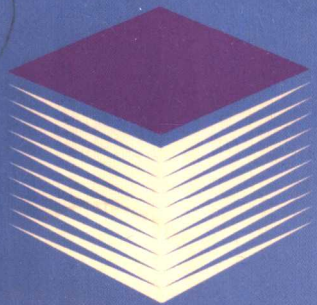




# 文化苦旅

余秋雨  
著



中国出版集团  
东方出版中心

中国文库  
文学类

I267  
274-2

# 文化苦旅

余秋雨 著

中国出版集团  
东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

文化苦旅 / 余秋雨著. — 上海: 东方出版中心, 2006.8  
(中国文库)  
ISBN 7-80186-163-9

I. 文… II. 余… III. 散文 — 作品集 — 中国 — 当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第006672号

责任编辑: 王国伟  
整体设计: 李梅  
胡建斌  
责任印制: 徐继康

文化苦旅  
Wenhua kulü  
余秋雨 著



东方出版中心 出版

上海市仙霞路345号 邮编: 200336

昆山亭林印刷有限责任公司 新华书店总店北京发行所经销

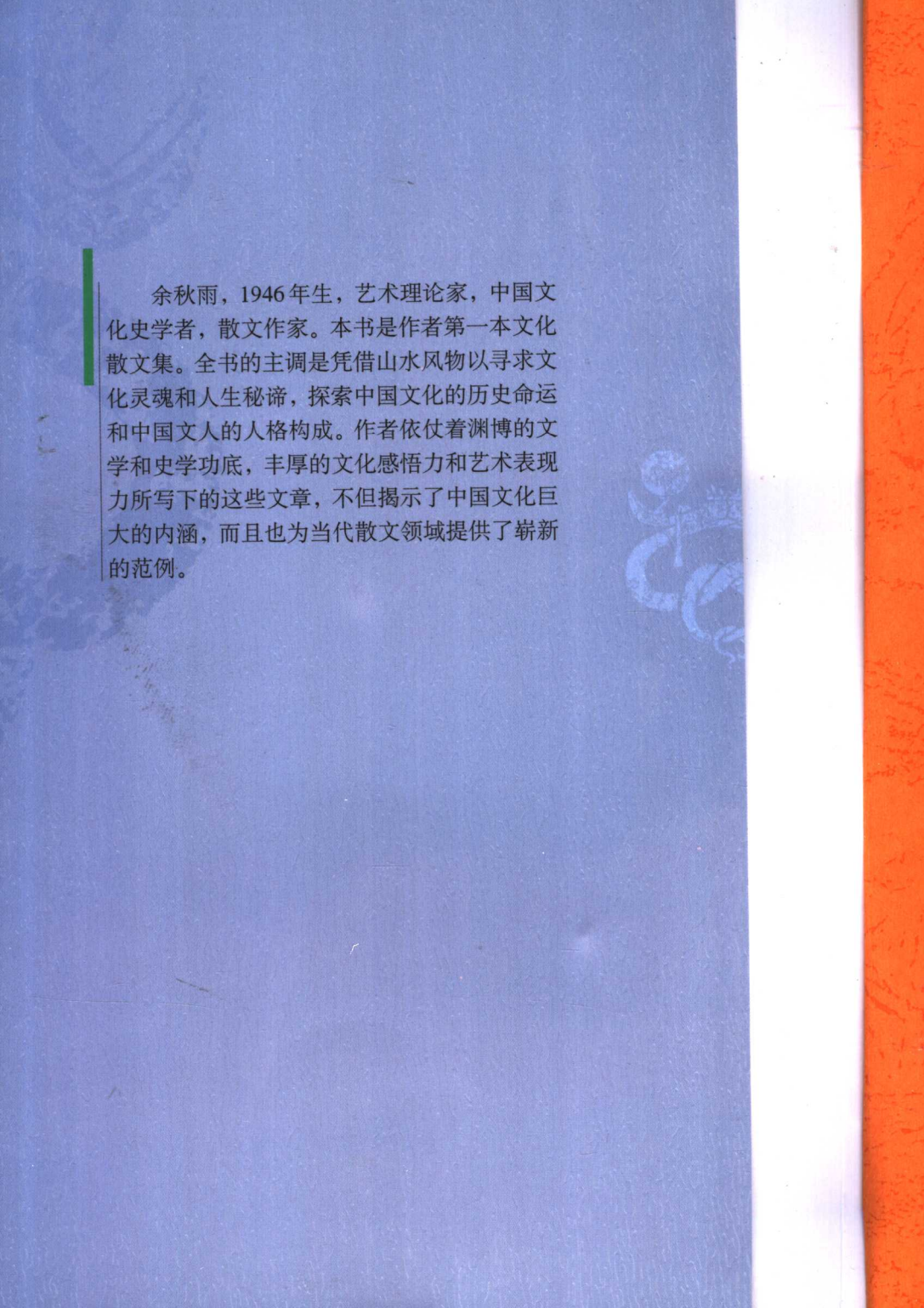
2004年3月第1版 2006年8月第2次印刷

开本: 880毫米 × 1230毫米 1/32 印张 11.875

字数: 235千字 印数: 20,001-23,100册

ISBN 7-80186-163-9

定价: 22.00元



余秋雨，1946年生，艺术理论家，中国文化史学者，散文作家。本书是作者第一本文化散文集。全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的性格构成。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。

## “中国文库”出版前言

“中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译著，对我国百余年来政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。

大凡名著，均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品，是时代和民族文化的瑰宝，均应功在当时、利在千秋、传之久远。“中国文库”收集百余年来名著分类出版，便是以新世纪的历史视野和现实视角，对20世纪出版业绩的宏观回顾，对未来出版事业的积极开拓，为中国先进文化的建设，为实现中华民族的伟大复兴做出贡献。

大凡名著，总是生命不老，且历久弥新、常温常新的好书。中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统，更有当前建设学习型社会的时代要求，中华大地读书热潮空前高涨。“中国文库”选辑名著奉献广大读者，便是以新世纪出版人的社会责任感和历史使命感，帮助更多读者坐拥百城，与睿智的专家学者对话，以此获得丰富学养，实现人的全面发展。

为此，我们坚持以“三个代表”重要思想为统领，坚持贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求，以登高望远、海纳百川的广阔视野，披沙拣金、露沙雪纂的刻苦精神，精益求精、探赜索隐的严谨态度，投入到这项规模宏大的出版工程中来。

“中国文库”所收书籍分列于8个类别，即：(1)哲学社会科学类(哲学社会科学各门类学术著作)；(2)史学类(通史及专史)；(3)文学类(文学作品及文学理论著作)；(4)艺术类(艺术作品及艺术理论著作)；(5)科学技术类(科技史、科技人物传记、科普读物等)；(6)综合·普及类(教育、大众文化、少儿读物和工具书等)；(7)汉译学术名著类(著名的外国学术著作汉译本)；(8)汉译文学名著类(著名的外国文学作品汉译本)。计划出版1000种，自2004年起出版，每年出版1至2辑，每辑约100种。

“中国文库”所收书籍，有少量品种因技术原因需要重新排版，版式有所调整，大多数品种则保留了原有版式。一套文库，千种书籍，庄谐雅俗有异，版式整齐划一未必合适。况且，版式设计也是书籍形态的审美对象之一，读者在摄取知识、欣赏作品的同时，还能看到各个出版机构不同时期版式设计的风格特色，也是留给读者们的一点乐趣。

“中国文库”由中国出版集团发起并组织实施。收选书目以中国出版集团所属出版机构出版的书籍为主要基础，逐步邀约其他出版机构参与，共襄盛举。书目由“中国文库”编辑委员会审定，中国出版集团与各有关出版机构按照集约化的原则集中出版经营。编辑委员会特别邀请了我国出版界德高望重的老专家、领导同志担任顾问，以确保我们的事业继往开来，高质量地进行下去。

“中国文库”，顾名思义，所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品尽收其中，但这需要全国出版业同行们的鼎力支持和编辑委员会自身的努力。这是中国出版人的一项共同事业。我们相信，只要我们志存高远且持之以恒，这项事业就一定能持续地进行下去，并将不断地发展壮大。

**“中国文库”编辑委员会**

# “中国文库”第一辑 编辑委员会

顾 问

(按姓名笔画为序)

于友先 石宗源 刘 杲 许力以 杜导正  
李从军 宋木文 陈 原 徐惟诚

主 任：杨牧之

副主任：聂震宁

委 员

(按姓名笔画为序)

田胜立 乔友农 刘玉山 刘国辉 杨德炎  
李 岩 李 峰 吴江江 吴希曾 汪季贤  
汪继祥 宋焕起 胡守文 郜宗远 黄书元  
敬 谱 焦国瑛

## “中国文库”第一辑编辑委员会办公室

主任：聂震宁

副主任：刘国辉 宋焕起

成 员：

陈有和 管士光 于殿利 李 岩 刘晓东

程大利 潘振平 孙延凤 李师东 李济平

陈鹏鸣 马国华 胡建斌 潘 平 杨 静

孙 牧 乔先彪 贾立钢



# 自序

我在好些年以前写过一些史论专著，记得曾有几位记者在报纸上说，我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。由此，笔下也就一派端肃板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人。

我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地心理上过着多种年龄相重叠的生活，没有这种重叠，生命就会失去弹性，很容易风干和脆折。但是，不同的年龄经常会在心头打架，有时还会把自己弄得挺苦恼。例如连续几个月埋首于砖块般的典籍中之后，从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地反抗，随之而来，满心满眼满耳都会突涌起向长天大地释放自己的渴念。我知道，这是不同于案头年龄的另一种年龄在捣乱了。助长这种捣乱的外部诱惑也很多，你看眼前就有一个现成的例子，纽约大学的著名教授 Richard Schechner 比我大二十多岁，却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区，回到上海仍毫无

倦色，逛城隍庙时竟像顽童一样在人群中骑车而双手脱把、引吭高歌！那天他送给我一部奇怪的新著，是他与刚满八岁的小儿子合著的，父子俩以北冰洋的企鹅为话题，痴痴地编着一个又一个不着边际的童话。我把这本书插在他那厚厚一叠名扬国际的学术著作中间，端详良久，不能不开始嘲笑自己。

即便是在钻研中国古代线装本的时候，耳边也会响起一批大诗人、大学者放达的脚步声，苏东坡曾把这种放达称之为“老夫聊发少年狂”。你看他右手牵猎狗，左手托苍鹰，一任欢快的马蹄纵情奔驰。其实细说起来，他自称“老夫”那年才三十七岁，因此他是同时在享受着老年、中年和少年，把日子过得颠颠倒倒又有滋有味。

我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？

我在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门。走惯了远路的三毛唱道：“远方有多远？请你告诉我！”没有人能告诉我，我悄悄出发了。

当然不会去找旅行社，那种扬旗排队的旅游队伍到不了我要去的地方。最好是单身孤旅，但眼下在我们这儿还难于实行：李白的轻舟、陆游的毛驴都雇不到了，我无法穿越那种似现代又

非现代、由拥塞懈怠白眼敲诈所连结成的层峦叠嶂。最方便的当然是参加各地永远在轮流召开着的种种“研讨会”，因为这种会议的基本性质是在为少数人提供扬名机会的同时为多数人提供公费旅游，可惜这种旅游又都因嘈杂而无聊。好在平日各地要我去讲课的邀请不少，原先总以为讲课只是重复早已完成的思维，能少则少，外出讲课又太耗费时日，一概婉拒了，这时便想，何不利用讲课来游历呢？有了接待单位，许多恼人的麻烦事也就由别人帮着解决了，又不存在研讨会旅游的烦嚣。于是理出那些邀请书，打开地图，开始研究路线。我暗笑自己将成为靠卖艺闯荡江湖的流浪艺人。

就这样，我一路讲去，行行止止，走的地方实在不少。旅途中的经历感受，无法细说，总之到了甘肃的一个旅舍里，我已觉得非写一点文章不可了。

原因是，我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一二

# 文化苦旅

个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。结果，就在这看似平常的伫立瞬间，人、历史、自然浑沌地交融在一起了，于是有了写文章的冲动。我已经料到，写出来的会是一些无法统一风格、无法划定体裁的奇怪篇什。没有料到的是，我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老。

其实这是不奇怪的。“多情应笑我早生华发”，对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感引发出人生沧桑感。也许正是这个原因，我在山水历史间跋涉的时候有了越来越多的人生回忆，这种回忆又渗入了笔墨之中。我想，连历史本身也不会否认一切真切的人生回忆会给它增添声色和情致，但它终究还是要以自己的漫长来比照出人生的短促，以自己的粗线条来勾勒出人生的局限。培根说历史使人明智，也就是历史能告诉我们种种不可能，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点。不知天高地厚的少年英气是以尚未悟得历史定位为前提的，一旦悟得，英气也就消了大半。待到随着年岁渐趋稳定的人伦定位、语言定位、职业定位以及其他许多定位把人重重叠叠地包围住，最后只得像《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草埋路，这便是老。

我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的那点东西寄走。走一程寄一篇，逛到国外也是如此，这便成了《收获》上的那

个专栏,以及眼下这本书。记得专栏结束时我曾十分惶恐地向读者道歉,麻烦他们苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。

当然事情也有较为乐观的一面。真正走得远、看得多了,也会产生一些超拔的想头,就像我们在高处看蚂蚁搬家总能发现它们在择路上的诸多可议论处。世间的种种定位毕竟都还有一些可选择的余地,也许,正是对这种可选择性的承认与否和容忍的幅度,最终决定着一个人的心理年龄,或者说大一点,决定着一种文化、一种历史的生命潜能和更新可能。事实上,即便是在一种近似先天的定位中,往往也能追寻到前人徘徊的身影,那我们又何必把这种定位看成天生血缘呢?

其实,所有的故乡原本不都是异乡吗?所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。

杨明:《我以为有爱》

我抛弃了所有的忧伤与疑虑,去追逐那无家的潮水,因为那永恒的异乡人在召唤我,他正沿着这条路走来。

泰戈尔:《采果集》

既然是漂泊旅程,那么,每一次留驻都不会否定新的出发。基于此,我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。

我无法不老,但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈,却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味,焦灼后的会心,冥思后的放松,苍老后的年轻。

当然,希望也只是希望罢了,何况这实在已是一种奢望。

# “中国文库”第一辑书目

## 哲学社会科学类

- |             |        |              |
|-------------|--------|--------------|
| 马克思主义哲学纲要   | 韩树英 主编 | 人民出版社        |
| 中国哲学史新编     | 冯友兰 著  | 人民出版社        |
| 中国哲学史大纲(卷上) | 胡适 著   | 东方出版社        |
| 科学与哲学       | 张东荪 著  | 商务印书馆        |
| 知识论         | 金岳霖 著  | 商务印书馆        |
| 法相唯识学       | 太虚 著   | 商务印书馆        |
| 大众哲学        | 艾思奇 著  | 人民出版社        |
| 中国伦理学史      | 蔡元培 著  | 商务印书馆        |
| 中国近三百年学术史   | 梁启超 著  | 东方出版社        |
| 西方美学史       | 朱光潜 著  | 人民文学出版社      |
| 通货新论        | 马寅初 著  | 商务印书馆        |
| 资本主义的起源     | 厉以宁 著  | 商务印书馆        |
| 改革:我们正在过大关  | 吴敬琏 著  | 生活·读书·新知三联书店 |
| 发展的道理       | 樊纲 著   | 生活·读书·新知三联书店 |
| 价值体系的历史选择   | 李从军 著  | 人民出版社        |
| 汉语史稿        | 王力 著   | 中华书局         |
| 音韵丛稿        | 何九盈 著  | 商务印书馆        |
| 中国修辞学史      | 周振甫 著  | 商务印书馆        |
| 中国翻译简史      | 马祖毅 著  | 中国对外翻译出版公司   |

## 史学类

- |                    |             |              |
|--------------------|-------------|--------------|
| 世界通史               | 崔连仲 刘明翰等 主编 | 人民出版社        |
| 中国通史               | 范文澜 蔡美彪等 著  | 人民出版社        |
| 简明清史               | 戴逸 主编       | 人民出版社        |
| 中国近代史              | 李侃等 著       | 中华书局         |
| 隋唐制度渊源略论稿·唐代政治史述论稿 | 陈寅恪 著       | 生活·读书·新知三联书店 |

万历十五年  
中国疆域沿革史  
朱元璋传  
雍正传

黄仁宇 著  
顾颉刚 史念海 著  
吴 晗 著  
冯尔康 著

生活·读书·新知三联书店  
商务印书馆  
人民出版社  
人民出版社

### 文学类

鲁迅选集

鲁 迅 著

人民文学出版社

郭沫若选集

郭沫若 著

人民文学出版社

茅盾选集

茅 盾 著

人民文学出版社

巴金选集

巴 金 著

人民文学出版社

老舍选集

老 舍 著

人民文学出版社

曹禺选集

曹 禺 著

人民文学出版社

朱自清选集

朱自清 著

人民文学出版社

徐志摩选集

徐志摩 著

人民文学出版社

萧红选集

萧 红 著

人民文学出版社

冰心选集

冰 心 著

人民文学出版社

赵树理选集

赵树理 著

人民文学出版社

郁达夫选集

郁达夫 著

人民文学出版社

沈从文小说选

沈从文 著

人民文学出版社

子夜

茅 盾 著

人民文学出版社

家

巴 金 著

人民文学出版社

倪焕之

叶圣陶 著

人民文学出版社

围城

钱钟书 著

人民文学出版社

财主底儿女们

路 翎 著

人民文学出版社

太阳照在桑乾河上

丁 玲 著

人民文学出版社

暴风骤雨

周立波 著

人民文学出版社

青春之歌

杨 沫 著

中国青年出版社

林海雪原

曲 波 著

人民文学出版社

红旗谱	梁 斌 著	中国青年出版社
红日	吴 强 著	中国青年出版社
冬天里的春天	李国文 著	人民文学出版社
沉重的翅膀	张 洁 著	人民文学出版社
活动变人形	王 蒙 著	人民文学出版社
白鹿原	陈忠实 著	人民文学出版社
毛泽东诗词选	毛泽东 著	人民文学出版社
艾青诗选	艾 青 著	人民文学出版社
贺敬之诗选	贺敬之 著	人民文学出版社
郭小川诗选	郭小川 著	人民文学出版社
余光中诗选	余光中 著	中国青年出版社
沈从文散文选	沈从文 著	人民文学出版社
白洋淀纪事	孙 犁 著	中国青年出版社
可爱的中国	方志敏 著	人民文学出版社
随想录	巴 金 著	生活·读书·新知三联书店
文化苦旅	余秋雨 著	东方出版中心
欧洲文论简史	伍鑫甫 翁义钦 著	人民文学出版社
欧洲文学史	杨周翰 吴达元 赵萝蕤 著	人民文学出版社
中国文学史	游国恩等 主编	人民文学出版社

### 艺术类

中国绘画断代史	李松 顾森 陈绶祥等 著	人民美术出版社
中国古建筑二十讲	楼庆西 著	生活·读书·新知三联书店
外国古建筑二十讲	陈志华 著	生活·读书·新知三联书店
希腊罗马美术史话	章利国 著	人民美术出版社
意大利美术史话	刘人岛 著	人民美术出版社
法国美术史话	高天民 著	人民美术出版社
英国美术史话	李建群 著	人民美术出版社



德国美术史话	徐沛君 著	人民美术出版社
俄罗斯美术史话	奚静之 著	人民美术出版社
美国美术史话	王瑞芸 著	人民美术出版社
印度美术史话	王 镛 著	人民美术出版社
日本美术史话	刘晓路 著	人民美术出版社
现代派美术史话	崔庆忠 著	人民美术出版社
中国古代音乐史稿	杨荫浏 著	人民音乐出版社
中国音乐美学史	蔡仲德 著	人民音乐出版社
百年漫画	黄远林 编著	现代出版社

### 科学技术类

20世纪科学技术简史	李佩珊 许良英 主编	科学出版社
中国考古学：走近历史真实之道	张忠培 著	科学出版社
科学的魅力	余翔林 主编	科学出版社
科学的未来	余翔林 主编	科学出版社
科学的挑战	余翔林 主编	科学出版社
科学的前沿	余翔林 主编	科学出版社

### 综合·普及类

经典常谈	朱自清 著	生活·读书·新知三联书店
美学四讲	李泽厚 著	生活·读书·新知三联书店
经书浅谈	杨伯峻 等著	中华书局
语文闲谈	周有光 著	生活·读书·新知三联书店
中国历史名城	陈桥驿 主编	中国青年出版社
文化古城旧事	邓云乡 著	中华书局
中国字典史略	刘叶秋 著	中华书局
中国钱币史话	汪圣铎 著	中华书局
孔子说——仁者的叮咛	蔡志忠 编绘	生活·读书·新知三联书店