

走近

中国高层政要

虹霓/著



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

走近

中国高层政要

虹霓/著



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

走近中国高层政要/虹霓著. —北京: 当代中国出版社,
2006. 10

ISBN 7-80170-501-7

I. 走… II. 虹… III. 党和国家领导人—生平事迹—
中国 IV. K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 115878 号

出 版 人 周五一
责任编辑 关丽娟
装帧设计 耀午书装
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱:ddzgcbs@sina.com
邮政编码 100009
编 辑 部 (010)66572152 66572154 66572155
市 场 部 (010)66572157 66572281 66111785
印 刷 北京振兴华印刷厂
开 本 640×960 毫米 1/16
印 张 15 印张 3 插页 190 千字
版 次 2006 年 10 月第 1 版
印 次 2006 年 10 月第 1 次印刷
定 价 25.00 元

版权所有,翻版必究;如有印装质量问题,请与出版部联系(010)66572159

目 录

高层政要与中国经济特区的创办 001

1978年，当真理标准的讨论被蒙上阴影时，邓小平发话了：“打破精神枷锁，使我们的思想来个大解放。” / 001

当新中国第二代领导人意识到大好时机正向中国走来的时候，产生了一个非常理性的想法：中国的发展离不开世界。毛泽东也曾想过，但他让当时的广东省委书记陶铸以及其他中国人足足等了20年。 / 003

统一穿着中山装的中国代表团终于踏出了国门。中共十一届三中全会召开之前，中央召开了一个延期十多天的中央工作会议，而此会之前的那个务虚会却鲜为人知。真理找到了，习仲勋等人的广东先行一步的政策也要到了手，邓小平果断地说：深圳，就叫特区吧！ / 005

就在那个务虚会之前，江泽民同志率领第一个考察外国经济特区的政府代表团，走出了国门。 / 010

江泽民总书记在迎接香港回归的日子里 014

新年伊始：心系香港同胞 / 014

庄重宣誓：进一步给香港同胞吃了“定心丸” / 016

释疑解惑：反复阐述香港政策 / 017

依法治港：带头学习基本法 / 019

率团赴港：发扬中华儿女之志气 / 020

情系海疆的刘华清 023

儿时曾进过村办的“洋学堂”，参加红军后，人们见他会刻钢板、写标语、画列宁像，便把他称为知识分子。长征胜利，刘华清协助战友共同填写了著名的《三大纪律八项注意》。羊山集战役大获全胜，刘华清名震全军。挺进大别山，他被称为刘邓大军中的一员猛将。 / 023

新中国成立后，刘华清被派往苏联伏罗希洛夫海军学院学习，毕业回国，出任北海舰队副司令员兼海军旅顺基地司令员，从此与海军结下了不解之缘。于是，也就有了三进三出海军的经历。 / 025

邓小平说，刘华清的身体好，知识面比较宽，解放后一直搞国防工业，搞科技装备，在苏联学过几年。他懂科学，搞卫星、导弹都参加过。选他做军委副主席，恐怕比只看资格好。 / 028

习仲勋在改革开放的历史转折时刻 032

历时一个月的“东三区”之行，习仲勋率队考察了当时的梅县、汕头、惠阳等 21 个县，得出的结论是：“形势很好，问题不少。”七个月后，习仲勋在中央工作会议上做了题为《广东的建设如何大干快上》的工作汇报。 / 032

在中央工作会议期间，小平同志在听取了广东省的工作汇报后说：“对！办一个特区。过去陕甘宁边区就是特区嘛！中央没有钱，你们自己去搞，杀出一条血路来。”

没过多久，中发 [1979] 50 号文件出台了。 / 036

三次脱身囹圄的刘澜涛 041

“昔日座上客，今为阶下囚。千古公道在，丹心复何忧。” / 042

“一九七五，五二八，今朝幸得幽禁罢。借问鰥公归何处？神州何处不为家？” / 044

“夜来花香清神心，晨晓鸟唱唤人醒。南国人家单衣着，北京菲燕面裘新。” / 047

“寒冬春雷震天响，中央喜讯到安庆。平反奇冤十二载，真理终于胜‘四凶’。” / 049

开国将军廖汉生 053

留着“一字胡”的军官笑咪咪地走到廖汉生的面前，一段亲缘由此埋下伏笔。 / 053

贺龙问：“大姐她们牺牲了，你打算怎么办？还干不干？”廖汉生不假思索地说：“干，横直革命到底！为她们报仇。” / 055

林彪对贺龙“削其羽翼”，廖汉生在劫难逃，一夜之间将军成囚徒。毛主席讲，你没有罪。新中国的第一代将帅们，战功卓著，群星璀璨，但年龄并不很大，多为青壮年。中将廖汉生就是被人们视为少壮人物的一个代表。 / 059

“四人帮”横行之时，邓小平将廖汉生派往华东，说：“你是有角的。”政治局会议上，廖汉生不堪重压，顶得江

青瞳目结舌。/ 061

■ 转入人大工作，廖汉生从一个老兵变成了一名新兵，看到农民们过上了富裕的生活，他高兴地说：“我们的血没有白流。” / 063

彭冲治政石头城前后 067

■ 早在 20 世纪 30 年代，福建的漳州城里彭冲就是个小有名气的年轻人了。30 年之后，走在石头城里的他已是一位大大的名人了，不是因为传媒的介绍，而是靠着上百次的批斗会，人们一下子熟悉了他清癯的面孔。/ 067

■ “我相信，饭票会有的，党票也会有的。”京西宾馆小礼堂，周恩来向参加学习班的全体人员宣布彭冲同志为江苏省革命委员会副主任。大桥就要通车了，彭冲拨通了电话，许世友听了哈哈大笑：“该喝茅台酒了！” / 070

■ 江青对彭冲说：“彭冲，你要冲到哪里去？”接到红机电话，彭冲等人当日登上专机飞往北京。编入中央工作组，彭冲出任粉碎“四人帮”后的第一任上海市市长。/ 072

■ 中共十一届三中全会以后，彭冲当选为全国人大常委会副委员长，并且一干又是十几年。在他看来，社会主义要创造出比资本主义更高的物质与精神文明，就必须建设一个民主健全、法制完备的国家。/ 074

刀下还生成大器的马文瑞 077

■ 当被监禁的马文瑞等人正思忖着“屋外挖这么多的土坑干啥”时，毛泽东听到了干部和群众的反映。他立即提出：

“刀下留人，停止捕人。”千钧一发，不曾想一句话不但救了许多人的命，而且还救了西安古都的老城墙…… / 077

在瓦窑堡水沟坪的石窑洞里，马文瑞第一次见到了周恩来。周恩来热情地伸出了手：“马文瑞同志，坐下来谈谈吧。”半晌，马文瑞低头沉思，当他抬起头正要说话的时候，周恩来却伏在桌子上睡着了。三十多年后，这位伟人支撑着病体，就马文瑞等人的平反问题面对“四人帮”直言不讳。 / 081

当广播中传出周恩来宣布的名单“劳动部部长马文瑞”时，马文瑞以为是同名同姓。毛泽东见到马文瑞时风趣地说：“从今以后，中国的无产阶级都归你管了。”两次出访苏联，不想“文革”中有人提出，“赫鲁晓夫为什么偏偏要接见你？”分明是“里通外国”。 / 085

“文革”期间，马文瑞及其家人们都遭到了极不公正的待遇，以致失去了心爱的儿子。浩劫之后，马文瑞出任中央党校副校长。《实践是检验真理的唯一标准》一文激起千层浪。党中央派马文瑞去陕西，于是，马文瑞西安抓小偷的故事流传至今。 / 089

回族革命家杨静仁的悲欢际遇 097

“胖子，胖子，你给评评理，看这馍够不够秤？”一到宁夏，正赶上三年困难时期，杨静仁身体力行，饿着肚子和宁夏人民共度荒年。深入调查，杨静仁斗胆采取措施，老百姓终于有了余粮。 / 098

小女儿一出世，父女俩便与“篮子”结下了缘。在传给家人的字条上写着“鞠躬尽瘁，死而后已”。一首《篮子》，道出了一位老共产党人的情怀。 / 103

- 分别六年后，夫妻见面时第一句话：“你被捕过吗？”杨静仁肯定地回答：“没有。”眼泪，第一次出现在这个硬汉的脸上。吕琳说：“我的眼泪是在那个时候流干的。” / 106
- 危难时刻乌兰夫出面相助。邓小平说：“静仁同志是个有马列水平的人。”刚刚被准许出来看病，不想风向一转，杨静仁又被押了回去。沉沉浮浮，杨静仁为“文革”中蒙冤的同志奔走呼吁。送别儿子杨华山，杨静仁赠诗一首。 / 112
- 病中的杨静仁仍旧关心着国事，“文革”退款，杨静仁身在病房，心系宁夏，一家人共商捐资助学。 / 118

卢嘉锡的科教情缘 120

- 童年时期的“阿狮”迟迟地叫不出个“娘”字来，父母为此忧心忡忡。大年初一“阿狮”乍一开口，竟显露出了对事物的敏锐观察力，惊喜驱散了浮在卢氏夫妇脸上的愁云。他不是哑巴。 / 120
- 从儿时起，卢嘉锡便与“三”字结缘，一个三级跳，纵身成为少年大学生。“ C_3H_3 ”让他顿悟要怎样才能成为化学家。出国“三搏”，莘莘学子一跃成为蜚声中外的化学家。 / 123
- 两校相争，卢嘉锡从此开始了教学生涯。组织疏散，王亚南有了新的发现。卢唐“共价键”展现出一代科技巨人们的风采。伉俪情深，卢嘉锡无悔的选择。 / 127
- 卢嘉锡屡建功勋。“文革”劫难，感念周恩来的搭救之恩。出任中国科学院院长，卢嘉锡开始了他新的征程。无心插柳，卢嘉锡走上了高级领导岗位。 / 131

耄耋赤子程思远 137

沿街叫卖红头绳，无意中听到粤军散兵谩骂“孙大炮”，程思远顿生从戎之意。迈步深圳罗湖铁桥，从此成为举世注目之人。抚今追昔，他只说了两个字“机缘”。 / 137

“搭上慈航”。毛泽东主席久握着程思远的手：“久闻大名，如雷贯耳！”怀念周公，程思远亲笔撰文《两位政协主席对我的一片深情》。 / 140

几十年沉浮于政坛宦海，传奇的个人经历伴随着同样传奇的婚姻与家庭。不成功的婚姻却造就出一位成功的影坛巨星林黛；与石泓的一见钟情，竟招得蒋介石出面干预。 / 144

耄耋之年，程思远仍为国事奔波。除夕日，江泽民总书记对程老说“千金难买老来瘦”。“大京九”归来，程思远感慨万千。 / 147

谁人真识钱伟长 150

父亲擅笙，四叔好箫，每日粗茶淡饭，三代人却过得和乐融融。祖父与父亲两代人都在 39 岁谢世，钱伟长从小便体验到了“艰辛”的滋味。 / 151

“清寒奖学金”，令苦恼中的钱伟长豁然开朗。考试一结束，他一下子收到了五家大学的录取通知。“九一八”事变，钱伟长毅然“弃文学理”，走上“科学救国”的道路。 / 154

大学毕业，钱伟长又获研究生奖学金。伴随着马约翰老师高声的呼喊“BOYS FOR VICTORY”。钱伟长越战越勇。公费留学，中国学生把盼望已久的护照丢在了英代表

的怀里，拒绝出国。/ 156

留学海外，钱伟长度过了一生中比较多产的时期。丘吉尔至今还不知道，在他回忆录中夸奖的“美国青年”实际上是中国人。离美归国怀抱可爱的小女儿，取名“放歌”，迎接北平解放。/ 158

全国解放，钱伟长被繁多的事务性工作所困扰，为了能在科研方面多做些贡献，他暗暗地搭上了无数个夜晚。参与制定规划之后，周总理赞誉钱伟长等人为“三钱”。亮出自己的思想，钱伟长被甩入沉寂的谷底。/ 160

吃着香的钱伟长，人虽被打倒了，但“地下活动”却不断。“文革”中周恩来安排“资产阶级反动学术权威”接待外宾。毛泽东点名要钱伟长参加出访。/ 163

钱伟长说：“我的儿子很聪明，如果赶上现在，他一定……”只身上海赴任，钱伟长锐意改革，前“三脚”，上海工大声色顿现。/ 166

风雨中走来的铁木尔·达瓦买提 170

放在背后的投票箱是小花帽，而选票则是绿豆，22岁的年轻人当了乡长；27岁的铁木尔·达瓦买提做了托克逊县的父母官，妈妈为此而发愁，家里没有吃的东西怎么办？胸怀大志的县委书记心里时刻装着老百姓。/ 170

父亲是为水而死的，铁木尔无论当小官，还是当大官都大抓水利。1964年，37岁的铁木尔·达瓦买提当选为自治区副主席，离开托克逊时，乡亲们包围了“哈力克赛益干书记”。/ 174

江泽民总书记到铁木尔家中做客，铁木尔也到总书记家中

拜访，有一次，总书记拉着铁木尔的手说：你是维族，我是汉族，但我们都是共产党员，像亲兄弟一样。 / 176

铁木尔·达瓦买提是七个孩子的父亲；13岁就嫁到铁家的桂滋拉罕是他真正的“终身伴侣”；心爱的小儿子遇车祸夭折，铁木尔才觉得没能像常人那样给儿子很多父爱。 / 178

当上全国人大常委会副委员长的铁木尔·达瓦买提仍然牢记自己是人民的一员，他有一句铭言：我的饭是人民给的，我只有好好地为人民盛饭，人民才会给我饭吃，我吃起来才香甜。 / 179

从巴山蜀水走出的杨汝岱 181

土生土长，杨汝岱与农民有着血肉联系和密切的感情。在党的培养下，杨汝岱成长为仁寿县的“父母官”，刮“共产风”时，杨汝岱信守：“三三见九，不如二五一十。” / 181

走村串户，“草鞋书记”改乘了吉普车；实地考察，省委书记在农民家“翻箱倒柜”；“秀山会议”，杨汝岱率领四川人民向贫困宣战；三下酉阳，相约在1997。 / 185

为官一任，爱人还是个街道小厂的工人。“三个三分之一”——杨汝岱的全部时间安排。 / 189

本色难改，对于坑农害农的行为，杨汝岱深恶痛绝，无论走到哪里，杨汝岱的思想始终没有离开过农业和农民。走出巴山蜀水，杨汝岱想得最多的是回报党和人民。 / 193

与改革开放同行的霍英东 196

首都机场，接待人员发现霍英东手里拿着的旅行袋显得又大又重，有意帮他提包，却几次都被霍英东谢绝了。国庆招待会上，霍英东第一次见到了邓小平，不想，一别十三年，霍英东有幸在北京工人体育场一睹邓小平轻松的亮相。 / 197

霍英东清楚地意识到，改革开放，开发旅游绝不可少，那么“就建造一座现代化的宾馆吧！”登上罗三妹山，霍英东劝道：“邓主席，这条路不好走……”邓小平听罢意味深长地回答说：不能走回头路！在出席广州市民迎春联欢会时，邓小平对身边的霍英东称赞说：白天鹅好！ / 200

常言道：“富无三代人。”在霍英东的心里深谙“取”与“予”的哲学。曾经有人做过一个粗算，到今天为止，霍英东向内地所做的各项捐赠已达 40 亿港元。 / 204

望着亚运村英东游泳馆，邓小平满意地点点头。北戴河海滩，霍英东握着邓小平的手说：“我们到国内，最初是从体育开始的。”那一天，邓小平在与霍英东谈话的时候，回忆了许多的往事。一张照片，寄托着霍英东对邓小平的无限哀思。 / 208

坦荡大义万国权 212

时局动荡，铸就了万国权沉稳、刚毅的性格；腐朽统治，造就出一个富有正义感，抱鸿鹄志的爱国青年。 / 213

- ❖ 全国解放，民族工业有了生存发展的希望，继而公私合营运动兴起，从此万国权同中国共产党开始直接的真诚合作。 / 214
- ❖ “文革”中万国权成了板车夫，平生第一次体会到“腿肚子打转”的滋味。邓颖超握着万国权的手说：“我们可算是世交了……共产党历来对各界爱国人士，对中国人民事业做过贡献的人是不会忘记的。” / 215
- ❖ 转眼之间，当年在中南海怀仁堂举行婚礼的新婚夫妇，如今已相依相伴了数十载。怀抱着重外孙，万国权感慨万千，高兴之余谈起个人信守的辩证法来：工作上向前看，生活上往后看。 / 218
- ❖ 万国权对于廉洁问题始终“固执己见”：“民主党派也要注意廉洁，共产党是执政党，因此廉洁更为重要。但在我看来，民主党派的干部特别是领导干部，也要注意廉洁，才能充分发挥民主监督职能，正人先正己。” / 222
- ❖ 在往返两次张家港后，万国权很有感触。强烈的社会责任感使他显得忧心忡忡。谈到精神文明建设，他滔滔不绝。 / 224

高层政要与中国经济特区的创办

1997年，深圳人叶旭全、蒋开儒作词的一首《春天的故事》唱红了神州大地，开篇便是话说20年前的事情，春天里，“有一位老人在中国的南海边画了一个圈”，从那以后，在世界的东方便呈现出一个令人瞩目的现代神话。回首往事，有心人不禁会问，那位老人为什么不偏不倚地选择在中国的南海边“画圈”呢？故事要从那个“乍暖还寒”的时节开始说起。

1978年，当真理标准的讨论被蒙上阴影时，邓小平发话了：“打破精神枷锁，使我们的思想来个大解放。”

1977年7月30日，邓小平出现在了北京国际足球邀请赛的看台上。此刻，全世界的镜头几乎同时聚焦在他一个人的身上。对于邓小平的复出，著名英籍作家韩素音曾这样说：“我觉得中国很幸福，有这么一个人，非常实际。”的确，邓小平很直爽地对韩谈到中国的问题：“我们过去有这些问题，没有搞好，现在有经验了，知道怎么做

了。50年代的看法、政策不适合于80年代，好像一个小孩子，一个两个月的小孩子要吃奶，你不可能给他肉吃，但是到了18岁，他要吃肉哇。这个问题我们要看得清楚。”这就是当时中国的实际，原本是非常复杂的问题，经他一说化解得如此的浅显。由此看来，关于解决“肉”的问题，在邓小平的心里似乎早已有了办法。

在着手进行拨乱反正的同时，他主动要求分管科技和教育。在与33位著名科学家、教授及科学和教育部门的负责人的座谈会上，邓小平说过：“有了这样杰出的人才，带动我们整个中华民族科学文化水平的提高。我愿意当大家的后勤部长。”他是要从根本上解决问题。

1978年3月18日，邓小平主持召开了被科学界称为“科学的春天”的全国科学大会，这次会上他明确提出：科学技术是第一生产力。从此，科学、知识分子又重新回到了被尊重的位置，大批科技人员逐步走上了领导岗位。

5月11日，《光明日报》发表了题为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章，引发了一场全国范围的大讨论。一篇文章之所以能够引出如此轰动的效应，甚至是一场错综复杂的斗争，而根本则在于是否定“两个凡是”还是坚持“两个凡是”。

对于“两个凡是”，邓小平的态度始终是明确的。在他还没有复出之前，也就是在1977年3月的中央工作会议开过之后，4月10日，邓小平就致信华国锋、叶剑英、党中央：“我们必须世代地用准确的完整的毛泽东思想来指导我们全党、全军和全国人民，把党和社会主义的事业，把国际共产主义运动的事业，胜利推向前进。”如果说这是邓小平比较含蓄地用“完整、准确”的概念批驳了“两个凡是”的话，那么，5月19日，刚刚复出的邓小平在接见文化部部长主要领导人时说：“文章符合马克思列宁主义嘛，扳不倒嘛！”态度就很明确了。

当时中共中央主要负责人指示中央宣传部门对这场讨论“不表态”、“不介入”，同时，《实践是检验真理的唯一标准》一文在若干场合也受到了一部分人的指责。然而，“青山遮不住”，据不完全统计

计，到 1978 年底，中央省级报刊发表的真理标准讨论的文章达 650 多篇，一时间，真理标准的问题成了人人关注的讨论热点。

关键时刻，邓小平发了话：不卷入，本身也是卷入；又说，现在发生了一个问题，连实践是检验真理的标准都成了问题，简直是莫名其妙。1978 年 6 月 2 日，邓小平在全军政治工作会议上发表重要讲话，深刻地阐述了实事求是、一切从实际出发的基本观点，尖锐地批评了个人崇拜、教条主义和唯心论，并号召要打破精神枷锁，使我们的思想来个大解放。8 月 11 日起，各省市自治区负责人和军区负责人先后表态，支持实践是检验真理的唯一标准。8 月 27 日，第一个表态的是新疆维吾尔自治区党委书记汪锋，其次是福建省委书记廖志高，第三个表态的是广东省委书记习仲勋……从此学术观点转变为了政治态度。“天平”就摆在了人们的面前。

当新中国第二代领导人意识到大好时机正向中国走来的时候，产生了一个非常理性的想法：中国的发展离不开世界。毛泽东也曾想过，但他让当时的广东省委书记陶铸以及其他中国人足足等了 20 年。

20 世纪 70 年代末，国内尚在沸沸扬扬的争论声中，国际风云态势却为中国发展提供了机遇。封闭 20 余年的中国正面临着世界许多发达国家的再次产业结构调整的好时机。时不我待，邓小平已清醒地意识到：中国的发展离不开世界。这是时代发展的趋势。

其实，20 年前的中国也曾面临过一个极好的机会。那是 1955 年的“亚非会议”前，受民族解放运动的影响，泰国、印度尼西亚、马来西亚等国的富豪商贾纷纷将大笔的资金转移到了相对安全的自由香港，短期内，香港几乎变成了“金港”。富贾们将资金移至香港后，除部分低息贷给当地企业用外，剩下的部分，一时间竟很难找到用户。