



Mère, Mon Beau Souci...

seize poètes et leurs mères

Nathalie Kaufmann

母亲， 我的千思百虑

16位大诗人和他们的母亲

[法] 娜塔莉·考夫曼 著 郑克鲁 译



世纪出版集团 上海人民出版社

母亲， 我的千思百虑

16位大诗人和他们的母亲

Mère,
Mon Beau Souci...

seize poètes et leurs mères

[法] 娜塔莉·考夫曼 著
Nathalie Kaufmann

郑克鲁 译

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

母亲, 我的千思百虑: 16 位大诗人和他们的母亲 /
(法) 考夫曼著; 郑克鲁译. —上海: 上海人民出版社,
2006

(文景人文·人物)

ISBN 978-7-208-06567-3

I. 母... II. ①考... ②郑... III. 诗人—人物研究
—世界 IV. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 121370 号

出品人 施宏俊
本书主编 李玉民
责任编辑 邵艳美
特约编辑 蔡 震 吴书杰
装帧设计 陆智昌
策划统筹



楚尘文化



世纪文景

母亲, 我的千思百虑: 16 位大诗人和他们的母亲

[法] 娜塔莉·考夫曼 著

郑克鲁 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发 行 世纪出版集团发行中心
印 刷 北京华联印刷有限公司
开 本 635×965 毫米 1/16
印 张 29.5
插 页 2
字 数 306,000
版 次 2007 年 3 月第 1 版
印 次 2007 年 3 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-06567-3/I·333
定 价 32.00 元

内容简介：

母亲是诗人一生最深刻的记忆，是他们的千思百虑。本书描绘了歌德、雨果、波德莱尔、惠特曼、里尔克、兰波、魏尔伦、阿拉贡、维尼、阿波利奈尔、荷尔德林、拉马丁、佩吉、雅姆、科克托、阿尔托等16位大诗人的母子情，揭示了母爱对大诗人所起的各种影响，为读者展示了诗人诗歌创作的堂奥和不为人知的隐秘一角，或感人肺腑，或奇异曲折，或悲欢离合。这些微妙的感情，定能触动每一位母亲和孩子内心最敏感柔软的部分。本书还附有16位诗人的相关作品，是他们献给母亲的颂歌。

译者简介：

郑克鲁，上海师范大学教授，博士生导师，博士后流动站负责人。早年在北京大学西语系攻读法语，后在中国社会科学院攻读研究生，毕业后留在外文所工作。20世纪80年代中期在武汉大学法语系任系主任并兼法国问题研究所所长，1987年调至上海师范大学工作。著作有《法国文学论集》、《法国诗歌史》、《现代法国小说史》、《法国文学史》（上、下）。译著有《家族复仇》、《巴尔扎克短篇小说选》、《康素爱萝》、《基督山恩仇记》、《茶花女》、《悲惨世界》、《法国诗歌选》等。主编有《外国文学史》、《外国现代派作品选》等。

关于母亲的片断

我们争吵过，我感到我错了，我要向她承认，企求安宁，跪在她面前，因为使她悲伤而深感痛苦，将今后所有的爱都给她，为她着想……

——魏尔伦：《忏悔录》

多情的母亲有时也在她们儿子的命运进退维谷时，起到决定性的和悲剧性的作用。她们使反映世界最美好意向的生活走样。

——路易·阿拉贡：《双层车的旅客》

我痛苦地看到，没有人能衡量我的痛苦，它像我有幸献身给母亲的幸福那样大……对我来说，她变成了一个孩子。在我的心灵中所有的父爱都转向了她。在这四年来我给她的新生活中，她确实成了我的作品。

——阿尔弗雷德·德·维尼

我想念你，至少你是一本永恒的书。

——沙尔·波德莱尔

“母亲们，母亲们，这个词古怪地震响着，”浮士德恐惧地说，“母亲们！多么剧烈的颤抖重新来到我身上？我发抖地听到的这个词是什么？”

——约翰·沃尔夫根·冯·歌德

我的朋友，如果你愿意，就待在你家的花园里，
将她已经够不着的青杏枝弯向母亲吧。

——弗朗西斯·雅姆：《给一个年轻诗人的建议》

我有一种忧愁，你是知道的，因为是你传给了我。

——让·科克托

如果不爱父母，我们的意识便永远不会平静，而宁愿让它平静，也不要让它激动不安。

——沙尔·佩吉（9岁时）

我不是一个情人，我身上的激动是外在的，或许是因为没有人使我心潮澎湃，也或许因为我不爱我的母亲。

——里尔克

我所写出来的好些作品都来自于她，来自于她的话，甚至来自于她的想法。

——阿波利奈尔

我对您深沉的、绝对的和真正的爱一刻也没有离开，因此，我对您应该有最大的敬爱。

——安托南·阿尔托：《长眠于此》

我的思想总是和我母亲的思想相通，可以说在她的思想中得到发展。别的母亲只能把她们的孩子抱在怀里9个月；我可以说，我的母亲在她怀里抱我抱了12年。

——拉马丁：《知心话》

为了回忆我的母亲，为了神圣的结合，为了母爱，为了已入土和消失的她，不过对我来说，她并没有入土和消失。为了她，理想的、讲实际的、机智的女人，她对我来说是人间、生活和爱情中最美好的，我刻写诗歌纪念碑，然后在歌声中离去……

——沃尔特·惠特曼：《草叶集》

你杳无音信，为什么沉默那么久？没有孩子的人真幸福，或者不爱孩子的人真幸福：他们对孩子可能遇到的事都漠不关心。

——兰波

母亲的手臂是由温柔做成的；孩子们在其中酣睡。

——维克多·雨果：《悲惨世界》

每天看到您沮丧和流泪，正是在这时我的心灵第一次有了这种沉重感，自此以后它没有离开过我。

——荷尔德林

目 录

中译本序 母爱的滋润 1

一	保尔·魏尔伦..... 7
	保尔·魏尔伦作品选..... 21
	我只热爱我的母亲玛利亚..... 21
	忏悔录（节选）..... 23
二	路易·阿拉贡..... 35
	路易·阿拉贡作品选..... 47
	大胆的人..... 47
三	阿尔弗雷德·德·维尼..... 55
	阿尔弗雷德·德·维尼作品选..... 69
	舞 会..... 69
四	沙尔·波德莱尔..... 75
	沙尔·波德莱尔作品选..... 87
	我没有忘记，城里的女邻居..... 87
	你羡慕的那个心地善良的女仆..... 88
	书 信 选（10 封）..... 89

五	约翰·沃尔夫根·冯·歌德..... 117
	约翰·沃尔夫根·冯·歌德作品选..... 125
	致我的母亲..... 125
	新阿马狄斯..... 126
	任随你千姿百态,藏形隐身..... 128
六	弗朗西斯·雅姆..... 131
	弗朗西斯·雅姆作品选..... 145
	棕枝主日的驴子..... 145
七	让·科克托..... 149
	让·科克托作品选..... 163
	素歌集(4首)..... 163
	数字七(1首)..... 167
	莱奥娜(7节)..... 168
	肖像与回忆(片段)..... 170
八	沙尔·佩吉..... 173
	沙尔·佩吉作品选..... 185
	卢瓦尔河的古堡..... 185
	为尘世土地而死的人多幸福..... 187
	向沙特尔教堂的圣母介绍博斯..... 188
	皮埃尔,一个市民生活的开端(片段)..... 193
九	雷纳·马利亚·里尔克..... 201
	雷纳·马利亚·里尔克作品选..... 213
	童年..... 213
十	吉约姆·阿波利奈尔..... 215
	吉约姆·阿波利奈尔作品选..... 229
	米拉波桥..... 229
	失恋者之歌..... 231
	一首在封斋期唱出的春曲..... 235

扎波罗格的哥萨克给君士坦丁堡的苏丹回信.....	238
七 把 剑.....	243
市郊贫民区.....	249
行 列.....	259

十一	安托南·阿尔托.....	263
	安托南·阿尔托作品选.....	279
	迷 醉.....	279
	树.....	280
	夜.....	281
	TUTUGURI.....	284
	向木乃伊乞灵.....	288
	声音玻璃.....	289
	街 道.....	290
	无休止的爱.....	291
	被捆绑的木乃伊.....	292
	阴郁的诗人.....	293

十二	阿尔封斯·德·拉马丁.....	295
	阿尔封斯·德·拉马丁作品选.....	307
	湖.....	307
	密利或家乡.....	311
	葡萄园和家.....	326

十三	沃尔特·惠特曼.....	345
	沃尔特·惠特曼作品选.....	351
	我听见美洲在歌唱.....	351
	我坐而眺望.....	352
	母亲和婴儿.....	353
	父亲，赶快从田地上来.....	353

十四	阿尔蒂尔·兰波..... 357
	阿尔蒂尔·兰波作品选..... 373
	七岁的诗人..... 373
	醉 船..... 377
	书 信 选 (17 封) 383
十五	维克多·雨果..... 407
	维克多·雨果作品选..... 423
	这个世纪刚两岁..... 423
	雨果夫人见证录 (片段) 427
十六	弗烈德里希·荷尔德林..... 441
	弗烈德里希·荷尔德林作品选..... 459
	海 德 堡..... 459

中译本序 母爱的滋润

诗人与母亲的关系是诗歌研究中很少人触及的一个问题，但对不少诗人来说，这却是既微妙而又不可忽略的问题之一。对诗歌研究者而言，研究这个问题有很大的难度，主要是不易掌握有关材料，因为只有大量接触到诗人的生平资料、书信和亲友的回忆，才能洞悉诗人和他的母亲的关系以及诗人的母亲对诗人创作所起的作用。母爱对诗人的成长和志向的选择无疑起到有益的但有时也会是阻碍的作用，不管怎样，理清诗人与他的母亲的关系，能有助于我们深入诗人创作的堂奥。摆在读者面前的这本书阐明的就是这样一个有趣的课题，它既是一本不可多得的趣味盎然的读物，又展示了外国诗人创作道路的一个侧面。尤其是本书触及的 16 位诗人都是一流的外国大诗人，因而它的价值是不言而喻的。

本书提供的诗人与母亲的关系有三种类型：第一种是与自己的孩子有着非常奇特的关系，她们对诗人的诗歌创作起到特殊的影响；第二种是她们的培育和母爱有助于诗人走上诗歌创作道路；第三种是千方百计阻止诗人写诗，却无法阻挡诗人坚强的意志。但无论是哪一种关系，诗人与母亲都存在深切的爱，即便是后者，诗人的母亲也极其关注自己孩子的成长，力图支配他们的志向，以致会造成悲剧。

本书的头两篇所介绍的诗人属于第一种类型，作者首先关注的是诗人与母亲的奇特关系。法国象征派先驱魏尔伦的诗歌多半是抒情诗，优美而朗朗上口，读者很难想像他的生活充满了动荡与激烈的争吵。他的出生十分艰难，在他前面的三个孩子都夭折了，母亲生下他时已经 34 岁，自然对他十分宠爱。但魏尔伦生性嗜酒，常常喝得酩酊大醉，多次殴打自己的母亲，甚至举起刀来威胁要杀死她。他认为母亲一直思念夭折的三个孩子，把部分母爱给了别人，其实这是他的一种错觉。后来他带着忏悔说：“我的母亲直到最后仍然对我这样忠诚，这样好——这样宽容，她陪伴着我。”她 77 岁那年，一个下雪天，魏尔伦由于不能行动，让他母亲出去找一种特殊烟草，结果她因此染病而死。魏尔伦对母亲的极端态度在其他诗人中可以说是绝无仅有的。然而，魏尔伦对母亲不见得没有爱。他在诗中说：

我只热爱我的母亲玛利亚，
其他所有的爱对我都是强加。
不管这些爱多么必要，惟有妈妈
能点燃爱她的心灵中的火花。

应该说，他与母亲的关系是一种扭曲的爱。其次是阿拉贡，他与母亲的关系同样奇特，甚至更奇特。因为他是一个私生子，父亲曾是巴黎警察局局长，比阿拉贡的母亲大得多。他有妻室，这种地位的人无法离婚。阿拉贡的母亲一直对阿拉贡隐瞒真相，自称是他的姐姐，他的外婆则成了他的“继母”。直到阿拉贡 20 岁，要出发到前线，他的父亲要求他的母亲对阿拉贡讲清事实，以免他牺牲时还不知道自己的父母是谁。阿拉贡对这个弥天大谎感到匪夷所思：

有时我信以为真要一死了之
忧郁的我不知怎么回事
活着难受所有镜子
映出我狂乱的样子

阿拉贡的母亲宠爱他，而他对她也是有感情的：“我的家庭就是她，没有别人。”阿拉贡直到晚年仍然把母亲说成姐姐，他在心灵里感受的创伤影响了他的为人处世，他特殊的家庭关系影响到他去寻找外国女人。值得指出的是，阿拉贡的母亲会写作，这种禀赋传给了儿子，阿拉贡4岁时就会编故事。因此，母亲在阿拉贡的一生中留下了不可磨灭的痕迹。母与子的奇特关系还可以举出波德莱尔的例子。波德莱尔6岁时父亲去世了，他感到世界在他脚下裂开了，他只有依恋着母亲。然而母亲改嫁了，波德莱尔指责他的母亲，发展到自暴自弃，造成精神忧郁，这种情绪却凝结成《恶之花》的主旋律。

第二种类型是，为数不少的诗人的母亲对诗人走上创作道路起到有益的影响。歌德与母亲伊丽莎白亲密关系主要在前期。歌德小时候常常先在白天将母亲昨夜开了个头的故事给祖母讲下去，而祖母给歌德的母亲讲述孩子杜撰的故事结局。晚上，当伊丽莎白继续讲故事时，歌德竟然不相信自己的耳朵：她讲述的下文，正是他想像出来的故事。他惊奇于把他们结合在一起的心灵感应。伊丽莎白喜欢戏剧，她把歌德带到剧院去。她培养了歌德对文学的兴趣。直到歌德感到要独立生活，摆脱“永恒童年的状态”，这样才能有所作为以后，他毅然出发到魏玛去。在《浮士德》中，浮士德和靡非斯特散步，来到一个地方，这个地方叫做“母亲们”：“这

个词古怪地震响着……多么剧烈的颤抖重新来到我身上。”母亲在歌德的心目中是神圣的。法国 20 世纪初的诗人佩吉在不到 1 岁时父亲便撒手人寰，他和母亲、外祖母相依为命。母亲培养了他热爱劳动和对乡土的感情，也培养了他对学习的兴趣。后来他的诗歌赞颂法兰西的土地和女英雄贞德，其渊源要追溯到母亲对他的培养。法国诗人科克托对母亲十分依恋。在外地上中学时，他的信写得又长又多，有时，早上给她寄出一封信，下午又寄出一张明信片：“我整天都在想哭和想念你。”一直到 32 岁，他还是这样说：“我惟一真正的写作乐趣就是给你写信。”她也表示：“这个家没有你是空着的，空是因为看不到你，我的思虑不断地落在你身上。”她关心他的创作，一直激励他。而法国象征派诗人雅姆竟然由于母亲的关系，长时间放弃了婚姻，为的是“不让我的母亲痛苦而忍受折磨”。他的母亲去世后，他每夜都到她生前所待的房间里念经，甚至在这个房间里思索和写作。温情是雅姆诗歌的特色之一，他对母亲的爱给他的诗歌带来了这种情调。此外，母亲的宗教信念也在他的诗歌中留下深深的痕迹。法国诗人兼戏剧理论家阿尔托的情况较为特殊。他的父母是近亲结婚，他的命运由此便决定了：他一生要同疾病作斗争。小时候他就有严重的神经衰弱，后来又被诊断为起源于梅毒的神经性疾病，他不得不长期服用鸦片和阿片酞，但他的症状越来越严重。1937 年，阿尔托到爱尔兰去寻找德洛伊教祭司。最后他的母亲在疯人院找到了他，他得的是“迫害型狂乱综合症”。在他时而混乱时而清醒的头脑里，总有一种古怪的想法，就是要摆脱母亲生下了他这个事实。这种想法恰恰表明母亲与他不可分割的关系。虽然阿尔托在记忆中已忘记了母亲，但他的母亲还是每星期到医院来看他两次。战争期间，尽管食品匮乏，她还是给他捎来在黑市买到的食品和香烟。她对他的关心既有内疚又有母爱。阿尔托也是爱母亲的，他在