

关愚谦 著

到处留情



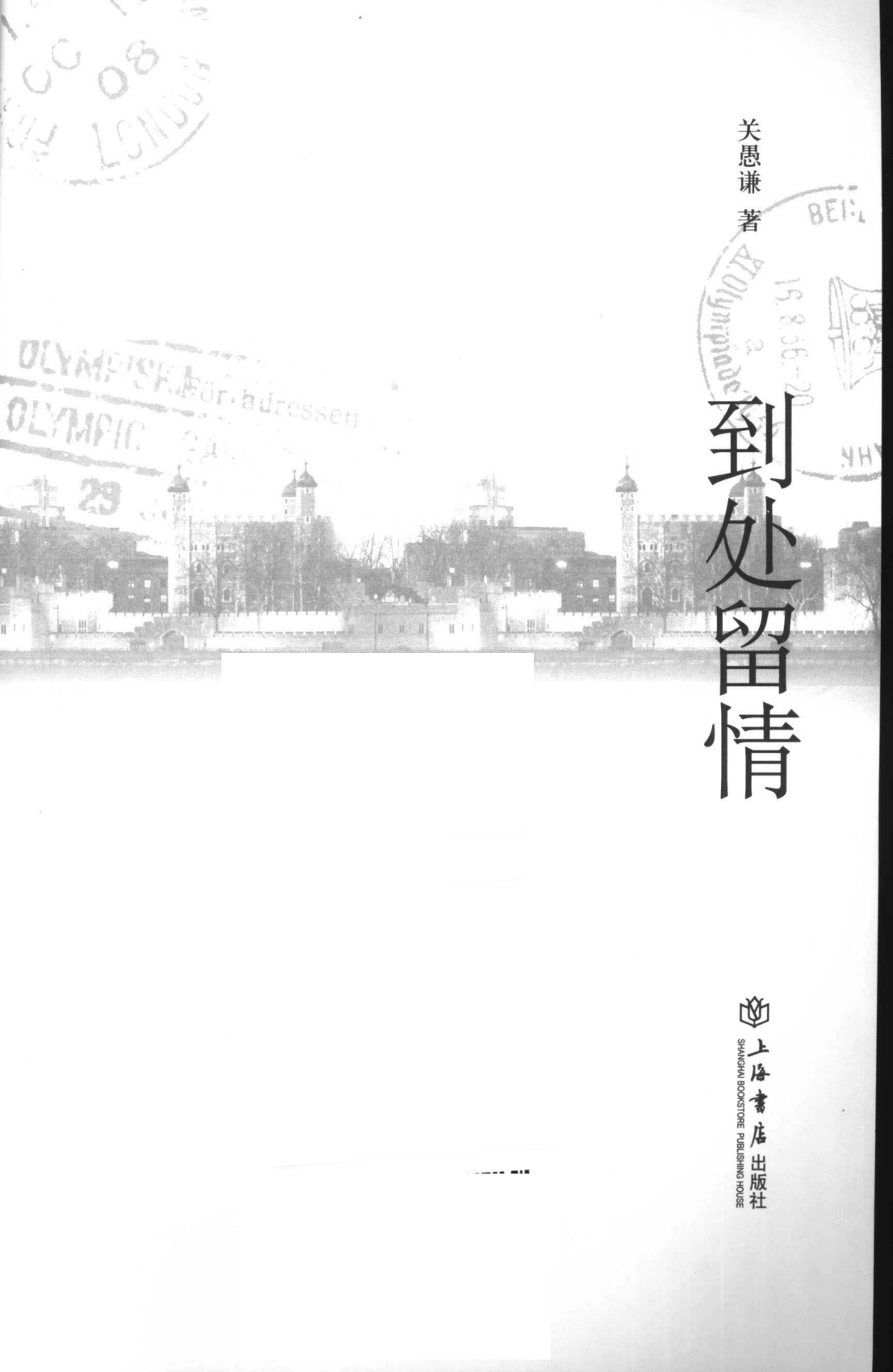
上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

关恩谦 著

到处留情



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE



图书在版编目(CIP)数据

到处留情/关愚谦著. —上海:上海书店出版社,

2007.1

(海上风)

ISBN 978 - 7 - 80678 - 589 - 8

I. 到... II. 关... III. 游记-作品集-中国-当代 IV. I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 080098 号

到处留情

关愚谦/著

责任编辑/阙政

特约编辑/朱生坚

技术编辑/张伟群 丁多 封面设计/张志全

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码/200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

上海展强印刷有限公司印刷

开本 640×965 1/16 印张 17.75 字数 200,000

2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—5 000 册

ISBN 978 - 7 - 80678 - 589 - 8/I·68

定价: 24.00 元

本书中文简体字专有权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制



关愚谦，文学博士、作家。北京通县人，生在广州，长于上海，现居德国汉堡。

青年时担任过摄影记者，种过地，打过鱼，放过羊，受尽磨难，死里逃生。进入汉堡大学后，开始了边打工、边读书教书的艰难生涯，获得博士学位，并在汉堡大学获终身教职。

迄今已出版著作十多部，同时兼任中国浙江大学教授、欧洲华人学会理事长、德中文化交流协会会长。担任中国香港、新加坡、马来西亚、德国等地多家报刊的专栏作家，是德国汉堡历届中国文化节的组织策划者之一。

2006年9月，德国汉堡州政府给他颁发“艺术与科学奖”，表彰其在艺术、科学研究领域的杰出贡献。这是此奖自1956年设立以来，第一次颁发给华人。

序一

愚谦兄把他在过去十多年间旅游采风的文章结集出版,本拟取苏东坡诗,题——“雪泥鸿爪”为书名,取其原诗末句“鸿飞哪复计西东”的余韵。

任何人的游历文章结集,大概都能以“雪泥鸿爪”命名,可是这样的名字,却未足以点染关夫子的写作特色。由于为人热情并富好奇心,愚谦兄对所到之处的风土人情社会政治或人物掌故,都会雀跃地流露出真挚的关切与深情;正因为这份“到处留情”的活力,读者们对他的作品也还以“厚爱”——爱不释手的捧读!

这本集子里的文章最初在《信报》发表时已拜读,执笔写序前再看一遍,益发感到自己提议的书名——“到处留情”——比“雪泥鸿爪”适切。想愚谦兄当年未退休仍在大学任教时,便对“采访”极感兴趣,如果时间许可,他会放下教授身份,换上记者的角色,哪里有新闻他便到哪里“钻”且乐此不疲;不过,有别于不涉作者个性的新闻报道,他的文字洋溢着个人风格,所写文章,更不是单纯的采访与报道,而是感性澎湃的报道文学。

这本结集的文章有几个足以为作者写照的特色——

心怀故土。无论到了什么地方，都会勾起他对中国的一些联想和感触。

活力充沛，拥有广结人缘的本事。他说话动听、善歌能舞（有一趟我和他往维也纳郊外访友，抵达时他一闻乐声，稍作寒暄便立即拉了女主人共舞，气氛也就随即热闹起来），过人的亲和力加上爱交朋友的作风，使他与不同国籍、语言有隔阂的陌生人也能在短时间内成为过从甚密的朋友，因此他的“游记”充满生动的“人情”与奇遇。

欧洲经历连串变化，作者接触了许多风云人物，就访问内容而言，虽然展示不到深刻的思想（这并非《信报》交给他的“任务”），但是对于事情本末的细腻描述，旁及当时当地周遭实情的生动介绍，对关注相关新闻的读者而言，那份理解便更为透彻也更“立体”。

愚谦兄的文章虽不长于展现理性思维，却能处处流露出对人对事的率真与热情；对非学术界的一般读者而言，因情生趣的文字最富可读性。在他笔下，从来没有生吞活剥的新闻报道，而往往是从人们你一言我一语的应对间，便能捕捉到当地的民生风貌与政经变化。这可不是一般新闻工作者所能做到的。

笔者衷心向读者推荐这本书。

林行止

2006年11月

I 序二

2006年7月12日下午15点38分,我的手机响起,蓝牙为我自动接听,耳机里传来我非常熟悉的声音:“汉林你好!我是关愚谦。”

惊喜的我:“哎呀,关老师您好!您在国内吗?”

关老师的声音永远充满着青春般的快乐,同时又字正腔圆、有板有眼:“我在德国汉堡家里,今天打电话有两件事向你汇报……”

“啊?!”被吓着的我,“关老师您太客气了,请您指示!”

“哈哈……汉林,是这样,昨天,7月11日,汉堡市长举行全德记者招待会,中国驻柏林记者也来了,正式宣布今年9月在汉堡举行前所未有的大规模‘中国时代’‘汉堡峰会——中欧相遇’国际活动,前后共两周。届时,中国总理温家宝和德国女总理默克尔都将出席。”

“好啊!”兴奋的我。

“接下来就是我要对你说的第一件事:在这两周内,有两国政治接触、欧中经济座谈、中国文学讲座、艺术展览、文化演出等近二百项大

小活动。最最精彩的当属9月13日,白天是‘中国时代’开幕式,在汉堡老城中心举行。晚上是‘汉堡峰会’的大型晚会。二者都由中国艺术家联合演出。晚上9时半,在汉堡漂亮的阿尔斯特湖上举行‘和谐之夜’大型户外庆典活动,庆祝中德友好,庆祝汉堡、上海结成姐妹城市二十周年。届时,由一万个各色灯笼,拉成十里长龙,把汉堡城点缀得分外美丽。在阿尔斯特湖上龙船显耀,灯火辉煌。无数小舟,泛游湖中。江南丝竹,悠扬湖畔。烛光点点,漫布湖心。龙狮会舞,各献其能。最后大型焰火绽放星空,将把和谐之夜推向高潮……汉林你在听吗?”

“我已经听入神了!!!”陶醉的我,“这是谁的主意?”

“‘和谐之夜’的构想,是我和德中文化交流协会一群中国年轻人策划的,目的是配合国内当前提倡的‘和谐社会’,我们旨在实现‘和谐世界’。当晚估计会有十数万人,在‘和谐之夜’中进行中欧、中德友好大联欢。”

“关老师,这里好像没我什么事儿啊?”着急的我。

“现在该说到你了,我是该活动的总策划人。‘和谐之夜’晚会的电视节目主持人,我希望由你来负责,我想这对你来说是轻车熟路,没问题吧?”

“关老师,感谢您对我的信任,不过9月份我正在拍戏,我尽量争取时间完成您交给我的光荣而又艰巨的任务!您要对我说的第二件事呢?”

“第二件事对你来说就更简单了,去年你在德国时,我就对你说起,我要出一本游记体裁的书叫《到处留情》,今年9月就要在国内出版了,现在万事俱备,只欠一序,我这本书的‘序’请你来写。”

“啊!!! 啊!!! 啊!!!”无声的我、哑然的我、晕菜的我。

我不敢相信自己的耳朵：“关老师您弄错了吧，我怎么能给您的书写序呢？我站在台上用嘴说行，用笔在稿纸上写不是我的强项啊！您的书序应该请王蒙先生来写！”

“你怎么比我还健忘啊？我那本自传体书《浪》的序，就是王蒙先生给写的。现在我要出的这本书《到处留情》，你来作序最为合适了……”关老师不容分说。

我继续努力：“关老师，我不是推脱，只是觉得我给您的书写序，不够分量！当然我不是指我的体重（本人体重毛分量一百市斤出头，吃过饭以后。净分量是吉利数字九十八市斤），主要是我笔头很差不能胜任……”

“汉林你不要谦虚了，我看了你送给我的你拍的旅游DV片‘汉堡之旅’，从中我不仅重温了我们相聚汉堡并陪同你们全家德、欧小游的幸福时光，同时也领教了你那洒脱散淡而又准确无误的旁白，所以我的这本游记由你来写序最为合适了。”

我还在推脱：“关老师您听我说……”

“好了汉林，咱们就这样说定了，上海书店出版社的编辑会同你联系。想想去年此时你们全家还在汉堡，时间过得真快，问金珠好，咱们争取9月份汉堡再见！挂了。”

此时我的手机有些烫手了，看来我们通话的时间不短，虽然电话挂断了，可我的心依旧忐忑不安。我怎么能给关老师的书作序呢？关老师可是真正的大学问家……

关愚谦先生，1931年生于中国广州，1952年北京外语学院毕业，先后从事俄文翻译、记者和外事工作。他精通俄文、德文，会阿拉伯语和英语。

1969年他在联邦德国就学，1972年毕业于国立汉堡大学，获硕士

学位。同年受聘为汉堡大学讲师,1977年获文学博士学位,并获汉堡大学终身高级讲师、比较文学教授。1979年与欧洲各国华人学者共同筹备、成立“欧洲华人学会”,1991年被选为理事长至今。曾任《德中论坛》杂志、《欧华学报》杂志主编。自1986年起,任职香港《信报》、新加坡《联合早报》、马来西亚《星洲日报》专栏作家。

关愚谦先生先后在国内外发表散文、游记、国际评论等文章数百万字,并用中文出版了诸多著作。如《不以成败论英雄》,《千秋功过凭谁说》,《德国万象》;纪实文学——《浪》。与德国顾彬(Kubin)教授合编《鲁迅选集》(中译德,共六集)。与夫人海佩春共同出版的著作有《中国古代民间故事选》(德)、《中国文化指南》(德、英、意)、《香港指南》(德)、《中国风俗与习惯》(德)、《现代汉语一般规律》(德)、《曹操生平及功过》(德)、《中国巨变》(德、中)等等。

各位读者想想看,为这样一位学者的书作序,岂是小事?你们若上网查查关老师的身世,更会惊出你一身冷汗,解放前他是进步青年,文革时期被定性为“叛国者”,改革开放后他又成为赤胆忠心的爱国华侨。我读过他的自传《浪》,略知他的秉性,但仅凭这一知半解何足以关老师的书作序?好在去年今日,我们全家欧洲之旅的第一站就是德国的汉堡。与关老师朝夕莫逆了一回。旅游线路的制定者、司机兼导游均由关老师一人担任。匆匆两日,他带领我们穿行于汉堡的大街小巷,忽而引领我们登上“楼外楼”——这家在汉堡乃至欧洲最大的已有百年历史的餐馆,俯瞰易北河;忽而率领我们入地,穿越易北河河底隧道,聆听他神乎其神地描述二战期间易北河会师的壮观场面;忽而向我们展示龙门吊林立、集装箱如楼群的汉堡自由港;忽而与我们勾肩搭背闲庭信步于市政厅广场,眺望那白色的“巴黎式长廊”。他遥指汉堡市政厅大厦的一角对我说:“那里就是汉堡市市长的办公室,几个

月前我还在他的办公室里采访过他,请他谈谈对中国发展的看法。前些天他又约我商谈明年9月在这里举行‘中国月’的事宜。”而今,时隔一年,“和谐之夜”的焰火晚会即将在这里举行。

这就是我认识的关老师,思维敏捷、学识渊博、计划缜密、充满朝气,他虽年事已高,七十过头,但与我等相比,却如同青春似火的青年。有一句广告语说:“六十岁的人,三十岁的心脏。”但这句话用到关老师身上需要改改,应该是:“七十多岁的人,二十多岁的心脏。”还有一个词用在他身上更为恰当——“顽童学者”。

想想这些,我对关老师的文风似乎有了些许感觉。

常言说:“戏如人生,文如其人。”果然如此。2006年7月13日晚,我接到上海书店出版社编辑阙女士的电话,谈定写序一事,并收到她发给我的关老师即将出版的《到处留情》的部分书稿。看罢之后,茅塞顿开。一个朝气蓬勃的、我非常熟悉的关老师游走于他的字里行间,而我的灵魂也随着关老师的篇篇游记,徜徉在天南海北。

看关老师的游记,轻松愉快、引人入胜,远古近史、东方西方、高山大海、湖泊平原,可以说是包罗万象,犹如一部百科全书,又像是旅游精品大指南。从政坛到足坛,从官场到音乐厅、球场,从政客到艺术家、球星,他左右逢源、浑然一体,毫不牵强。从伊拉克战争到德国的大选,从欧洲西方的兴衰到中国的崛起,从悉尼奥运的成功举办到上海世博会的申办成功,他见远识卓,论述精辟。从希腊荷马史诗留下的痕迹到马拉松、奥林匹克的诞生,从带给人类光明的太阳神阿波罗到无产阶级的伟大领袖马克思,从智慧女神雅典娜到现代的西班牙女郎,他融会贯通、浮想联翩,又充满着浪漫主义精神。这就是他的游记中的亮点。

关老师的游记之所以鲜活,是因为他是一位真正的游者,不仅身

体力行,而且情感喷发。看他对景物的描写与感叹,无不带有一种感恩,有时甚至用童真的情怀去感悟生活的点点滴滴。他乐观向上的生活态度,充满爱心的博大胸怀,使他笔下的文章都流淌着真情,散发着温暖。难怪他的这本游记取名为“到处留情”。

看关老师的游记,的确是一种享受,不经意间,你便会随着他的妙笔游走在凡世与仙境之间,时时感受到大自然在把你拥抱,而你又有轻轻抚摸着她的感觉。但让我最感兴趣的还是他的古堡之旅,伴葡萄酒和美食佳肴,还有那篇《挪威归来不看山》的那一段描述。看看下面的这段文字,就足以让我在冥思苦想之中享受到美景。

“当我们从白雪皑皑的万丈高峰,乘火车直下,只见两旁悬崖,已是条条白练直插云端,奔涛震峭壁,河水伴木屋,真乃人间仙境。就在此时,一条雪白激流从天而降,铺天盖地、排山倒海地朝我们冲来。我们乘坐的火车玻璃顿时布满水渍,火车戛然停止,扩音器传出播音员悦耳的声音,请我们下车观瀑。

……更妙的是,山间忽然奏出委婉动听的音乐,半山腰先后出现两位身穿紧身红袍、黑发过肩、婀娜多姿的女郎,在空中频频招手,昙花一现,给你留下难忘的印象……

从 Flam 峡谷乘橡皮艇向索尼(Sogne)峡湾进军。索尼峡湾号称世界第一大湾,海水深进山谷腹地二百零五公里,水深一千二百米,千岩万壑,被称为海湾之王……这次身临其境,不禁想道:‘真太美了。挪威峡湾甲天下,索尼峡湾甲挪威。’平日很少用感叹词的林兄山木见此景,也抒发情怀说:‘挪威归来不看山。’沈鉴治老夫子又摇头摆尾地证实:‘我早就知道,这里是世界上人间少有的好地方。’林嫂友梅斩钉截铁地表示:‘这里我一定会再来。’……

‘快看右边,一条鲸鱼!’艇长遥指右方,真的,只见一片黑影在水

面上忽起忽伏,把我吓出一身冷汗……幸而,这是一条初生小鲸,一见船来,潜水遁逃。”

看看,如此美景怎能不令人向往。但我现在又有一分担心,都说看景不如听景,听景不如读景,我怕的是关老师用他的游记给我带来的无尽想象,会令我在有朝一日身临挪威索尼峡湾时,失去了兴奋,享受不到了震撼。不管它了,鉴于此文我也一定要前往挪威去看山,而且司机兼导游的第一人选依旧是最尊敬的忘年交师友——关愚谦老师。

文已至此,权且是为关老师的游记《到处留情》所作的书序吧。本人实在是不会舞文弄墨,只当献丑一回,这可真是在关公面前耍大刀了,请关老师见谅!也请读者们见谅!

对了,再给读者朋友们透露一个小秘密,关老师下一部书的名字叫“我的太太,怎么那么好!”关愚谦教授的夫人确实好,她中文名叫海佩春,德文名叫:佩特拉·海林·关,德北人,是一位汉学家、中医医生,现为专业作家。这两年出版了纪实文学《我的中国家庭》、小说《上海之恋》等等。她既有德国人的严谨规矩,又具备东方女性的温柔贤惠,对关老师更是关怀备至、体贴入微。看看,本人到底不是搞文学的,这书序写着写着就要出格了,真可谓:书海桑田墨汁香,妙笔生花学者来。我这个演小品的真的舞不动笔杆子,也许下回再给别人的书写序时会有些进步。

最后来句广告语吧:朋友,想旅游不花钱吗?那就请看关教授的游记《到处留情》吧!再摆个 pose:耶!!!

巩汉林

2006年7月15日于北京

目录

序一 林行止 1

序二 巩汉林 3

访歌德、席勒、李斯特故居 1

访德东重镇德累斯顿 6

德东人的矛盾与自卑 10

犹太人在德国的日子还是不好过 14

易北河畔避居造书记 18

汉诺威世界博览会 22

马友友和他的“丝绸之路” 28

汉堡银河迎远客

——与林山木夫妇游德之一 35

莱茵古堡卧山巅

——与林山木夫妇游德之二 40

不记来时路

——与林山木夫妇游德之三 45

欧洲庆祝圣诞节与耶稣基督关系不大 50

让中国文化留在欧洲	53
汉堡万人空巷欢迎“玛丽女皇”	58
也谈德国的足球世界杯	62
德国年轻人发疯了	66
访联邦老总理施密特	71
游法国山村的联想	82
法国革命二百周年盛典亲历记	92
“花都”的文化与“花”	97
秋风落叶起,故友花城来	101
威尼斯的狂欢节	105
秋日的伦敦	111
英国华人谈英国	114
Viva 巴塞罗那	
——西班牙游记之一	118
变古堡为国营宾馆	
——西班牙游记之二	124
不要小看了欧洲	
——西班牙游记之三	129
春游卡娜丽亚岛	133
她为什么哭?	
——评挪威王室婚礼	136
欧洲人也讲吉利	140
一个平凡又不平凡的人	144
挪威归来不看山	148

欧洲文化的摇篮

——希腊古迹漫游之一 151

《荷马史诗》的人物忽然活了起来

——希腊古迹漫游之二 157

在奥林匹亚古址看奥运会

——希腊古迹漫游之三 162

万里他乡遇故知 167

俄罗斯！伏特加！友谊！ 176

俄罗斯农村一瞥 182

“复名曰”的圣彼得堡 187

雅尔塔

——一块未开垦的处女地 192

我找到了世外桃源 196

疯狂的巴西人 200

天堂和地狱 204

“我决定移民到巴西！” 207

悉尼新年见闻录 210

世外桃源里的澳洲人 214

顺着《圣经》的足迹漫游 218

阿斯旺水库 222

亚洲的一颗明珠

——新加坡 226

精心耕耘的马来西亚华人 229

金马仑山开人眼界 233

印尼峇厘岛印象记 237

韩国印象记 241

在北京过春节 244

大有前途的城市

——德国《明镜》周刊大肆吹捧上海 248

Viva Expo in Shanghai 252

上海啊！上海！（2000年） 257

上海啊！上海！（2005年） 260

一个有香港特色的圣诞之夜 264

后记 268