

人无癖不可与交，以其无深情也。

—— 张岱《陶庵梦忆》

The only people for me are the mad ones,
the ones who are mad to live, mad to talk,
mad to be saved, desirous of everything at
the same time.....

—Jack Kerouac 《*On the Road*》

Net
and
Books

网络与书

癖理由 Obsession

16

www.netandbooks.com
网络与书编辑部



现代出版社

癖理由

obsession

网络与书编辑部

16

Net and Books

 现代出版社

图字：01-2006-7493

图书在版编目 (CIP) 数据

癖理由/网络与书编辑部编. —北京：现代出版社，
2006.8

(网络与书系列)

ISBN 978-7-80188-787-0

I. 癖… II. 网… III. 杂文—作品集—中国—当代 IV. I 267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第081992号

癖理由 Obsession

顾问：Peter Weidhaas 陈原 沈昌文

陈万雄 朱邦复 高信疆

总策划：郝明义 吴江江

编者：网络与书编辑部

责任编辑：张璐

出版发行：现代出版社

地址：北京市安定门外安华里504号

邮政编码：100011

电话：(010) 64267325

传真：(010) 64245264

电子邮箱：xiandai@cnpitc.com.cn

印刷：北京新华印刷厂

开本：787×1092 1/16

印张：8.25印张

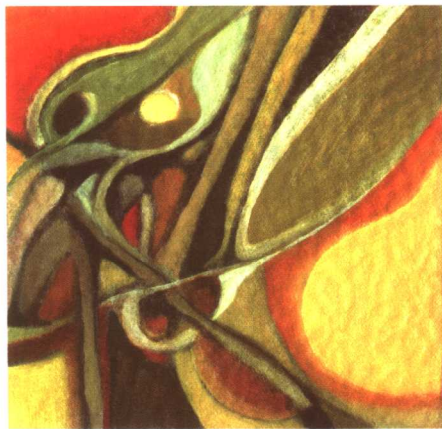
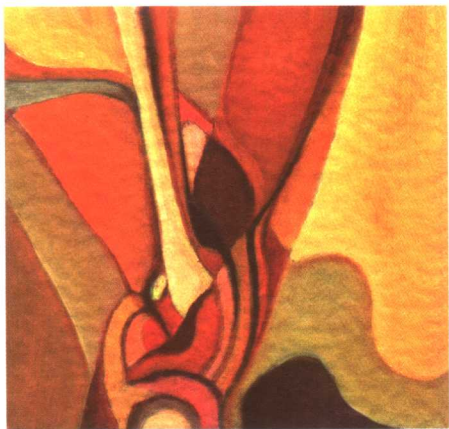
版次：2007年1月第1版 2007年1月第1次印刷

印数：1-20000册

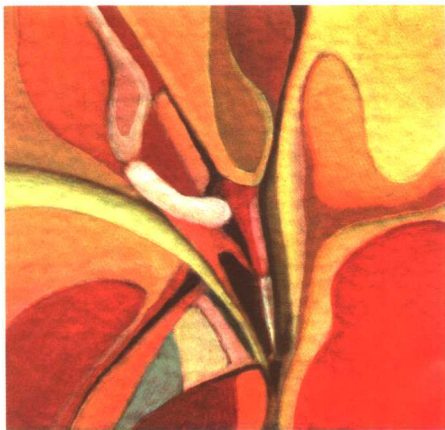
书号：ISBN 978-7-80188-787-0

定价：38.00元

本书简体字版由现代出版社与NET AND BOOKS
CO., LTD.共同策划，发行、销售地区仅限大陆地区，不包含香港、澳门、台湾地区




分不清“癖”与“嗜好”的差别，和分不清“癖”与“病症”的差别，是同样严重的。

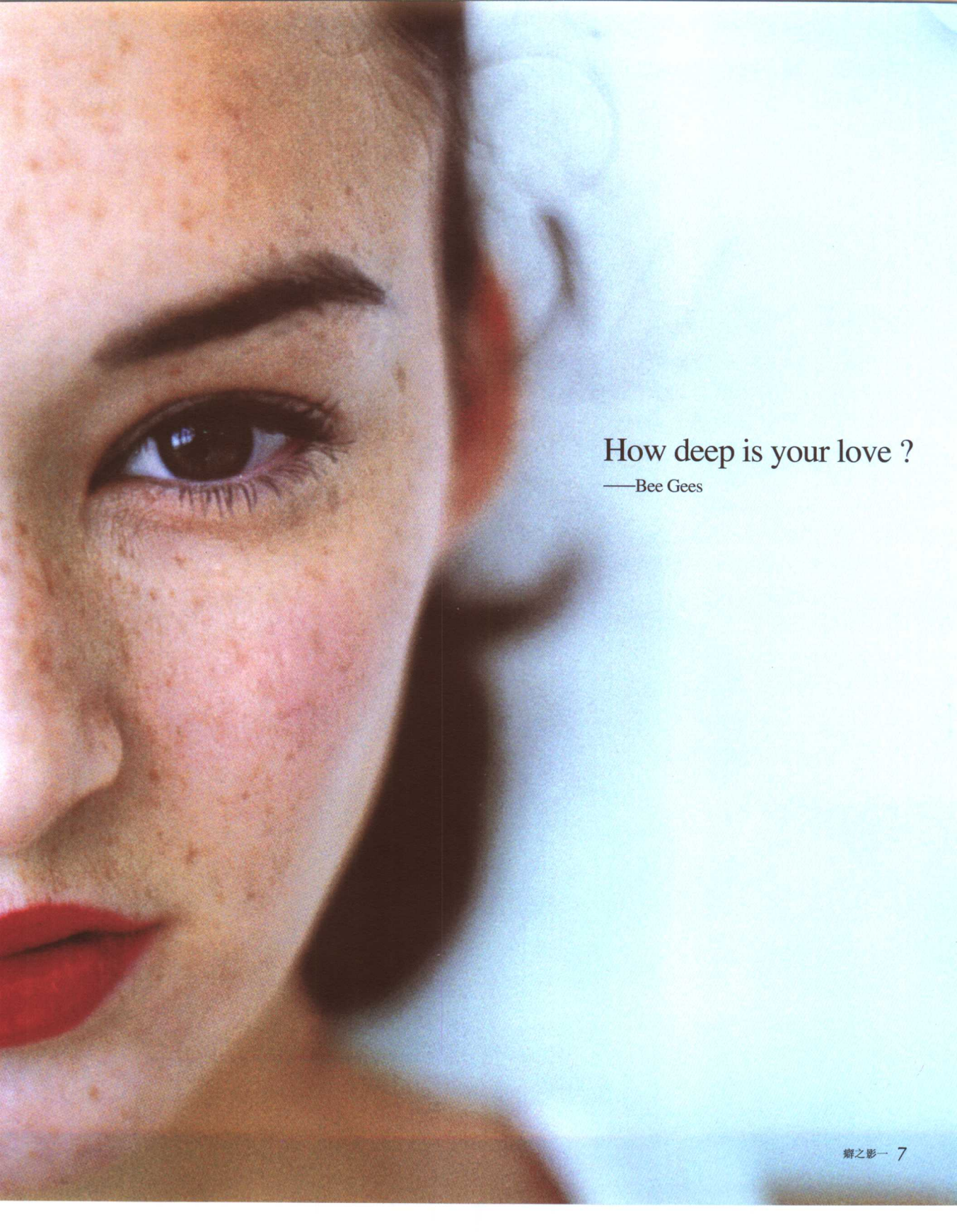


文—郝明义 图—汤皓全

4	From Rex 癖理由 郝明义	72	我 · Carrie Chau
6	情 · 夏侯露茜	74	荒野蛇痴林青峰 蓝嘉俊
8	【座谈会】：癖的梦魇与极致 编辑部	78	$\frac{1}{2}$ 百癖图 BO2
16	癖的本尊与变身 郝明义	88	酷儿的赤裸午餐——毒虫贝罗斯 洗懿颖
22	一场游戏的开始——习癖的精神分析 李宇宙	94	权 · Beatniks
26	眼前无路想回头——对癖好的两种态度 张惠善	96	就是非如此不可 庄婉华
28	物 · 陈永凯	98	其人有癖，方为大家——关于癖的“能量” 庄婉华
30	Maps 编辑部	102	执 · 王瑀怀
38	独 · 吴孟芸	104	从新手到专家——一个Blog癖者的自述 李易修
40	隐身沦陷区八年的书痴——郑振铎 傅凌	110	一个“孙子癖”的诞生——朔雪寒的故事 蓝嘉俊
44	性 · 王嘉菲	114	Joya：“我和角色融为一体”——一个Coser的经验谈 蓝嘉俊
46	越界且娃娃——李宝瑞的变装癖 抱蒂	116	不过是太爱自己罢了——如何与自恋癖者相处 蓝嘉俊
52	我想帮总统府采购蓝山咖啡 许舜英	118	力 · 洪丽芬
58	心 · 连建兴	120	“癖”国度里的47本书 编辑部
60	天空啊，我中毒了！——严锋的飞翔癖 严锋		
66	爱莲说——柯基生的金莲癖 蔡佳珊		

A close-up, high-angle portrait of a woman's face, focusing on her eyes and freckles. She has dark, well-defined eyebrows, dark eyes, and is wearing bright red lipstick. Her skin is fair with numerous small, reddish-brown freckles scattered across her forehead, cheeks, and nose. The background is a soft, out-of-focus light blue and white. The overall mood is intimate and natural.

情·夏侯露茜

A close-up, artistic photograph of a woman's face. She has light skin with numerous freckles, dark eyes, and is wearing bright red lipstick. Her hair is pulled back, and she is looking slightly to the side. The background is a soft, out-of-focus light blue.

How deep is your love ?

—Bee Gees

癖是对人、事、物的一种特殊爱好和偏执，有时候它反映了个性上的缺陷，有时候却能使人

癖的梦魇与极致

整理 编辑部 摄影 蔡仁译

缺陷是个性的定义

编：据我们所知，阿和你对运动有一种执着，把精力都花费在脚踏车上，我们很想知道为什么？

和：我其实也是很晚才开始喜欢脚踏车。在我十一二岁的时候碰到一个漫画作者，他有一天突然问我说：“你是玩什么的？”我说跳舞，玩很多啊！可是他的意思就是要讲出一个qualified的事情。这个人是个军事迷，家里有各式各样的军事武器。画漫画的时候还要穿迷彩装，他画的漫画都会有各式各样的武器出现，后来漫画画不下去了，就转行去开军器用品店。我差不多是到1995、1996年的时候开始骑脚踏车，走进之后，发现它不只

是一个有趣的、好玩的东西，越进入里面越变成是你生活的全部，是用这个东西来看整个世界。骑脚踏车会有很多历程，从刚开始不管去哪儿都要骑，到打开眼睛的第一件事就是“今天有没有下雨，今天可不可以骑车”，甚至想要架一个网站也跟单车有关。

柯裕棻

小Jo Jo

发热发亮。透过四位“癖人”的畅谈，我们看到了癖的梦魇与极致。

参与者：黄健和（大辣出版社总编辑，简称“和”）

柯裕棻（作家，简称“柯”）

Jo Jo（傻呼噜同盟召集人，简称“大Jo”）

Jo Jo（Cosplayer，简称“小Jo”）

日期：2005年5月1日

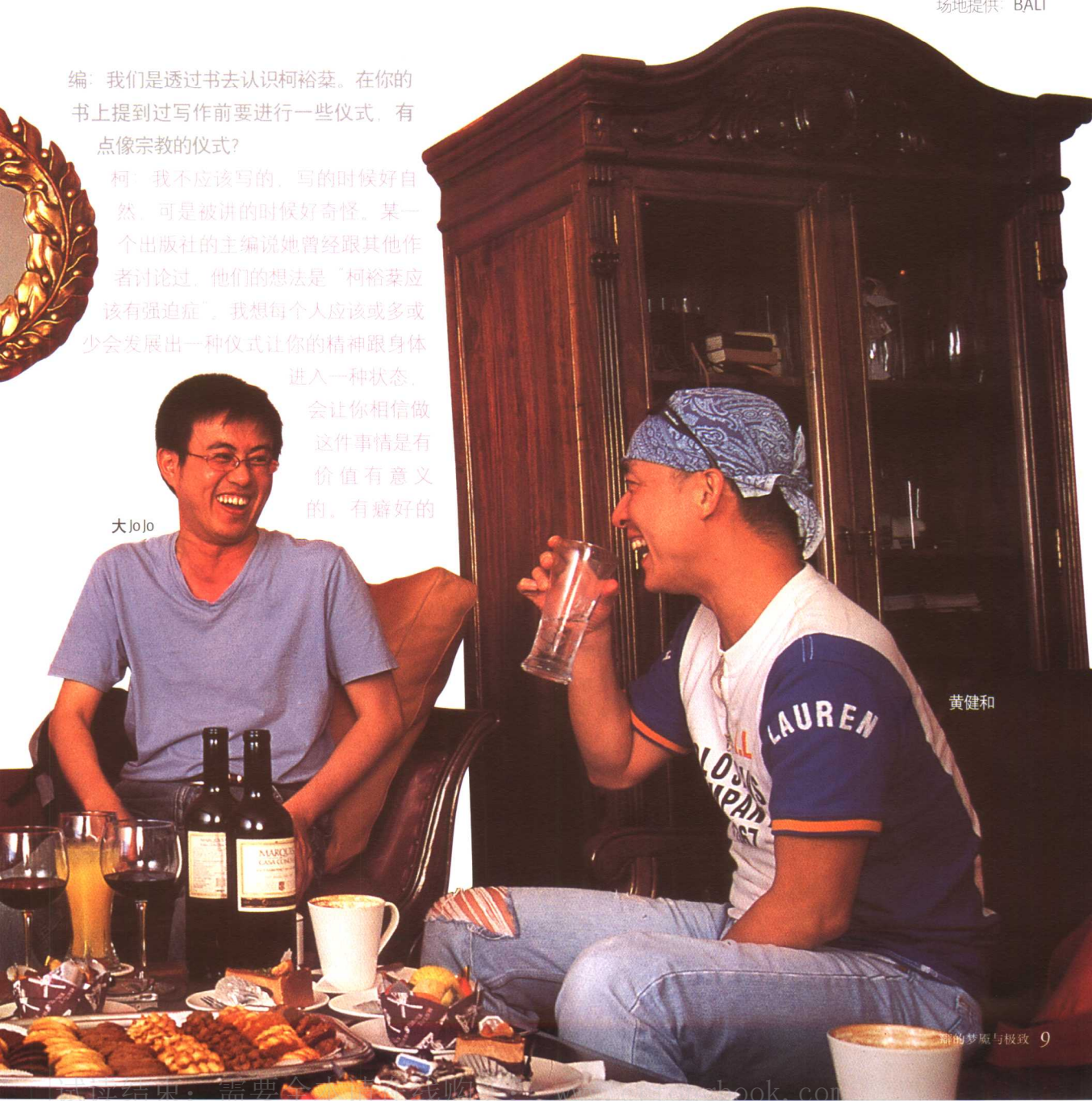
场地提供：BALI

编：我们是透过书去认识柯裕棻。在你的书上提到过写作前要进行一些仪式，有点像宗教的仪式？

柯：我不应该写的，写的时候好自然。可是被讲的时候好奇怪。某一个出版社的主编说她曾经跟其他作者讨论过，他们的想法是“柯裕棻应该有强迫症”。我想每个人应该或多或少会发展出一种仪式让你的精神跟身体进入一种状态，会让你相信做这件事情是有价值有意义的。有癖好的

大JoJo

黄健和



人应该是有一种弱点，情绪上的或是个性上的弱点，甚至是一种缺陷，这种缺陷就是个性最主要的定义。因为觉得那边不足所以就不断地去填补，最后就形成一个与别人不一样的样子。我看书的时候喜欢看有癖好的部分。譬如安徒生童话很爱写脚，我想安徒生的脚可能有风湿病或是别的问题。另外有一个红舞鞋的故事，女主角非常爱红舞鞋，但她只要一穿上就会一直跳舞，后来跳到她妈妈死了她也不管。后来女孩为了赎罪就把她的双脚给砍了，有一个好心木匠就帮她做了一双假的脚，但是断掉的脚还是继续穿着舞鞋在跳。

和：我怎么不记得小时候有看过这么可怕的故事？

柯：你看过一定记得，但是你忘了，因为有脚才能骑脚踏车，所以你就在一种潜意识的状况下把它压抑掉了。

编：日本作家也很喜欢写癖好。

柯：对啊，他们很爱写癖好。像前一阵子的书《文人的饮食生活》，里面就讲每个人吃东西的坏习惯，有的人狂吃，有的人不吃，或是为了吃一口什么饭而噎死的，像这种东西我都很爱看。

和：所以你在潜意识上是有哪个方面是在往这方面进行的？

柯：全面性的吧！脚的部分我好像比较在意。我在网站上找到有人归纳金庸小说所有关于恋足的部分，这很惊人！标题就叫做《金庸原来有恋足癖》。我记得比较清楚的是《天龙八部》里的阿紫，那段我印象很深刻……

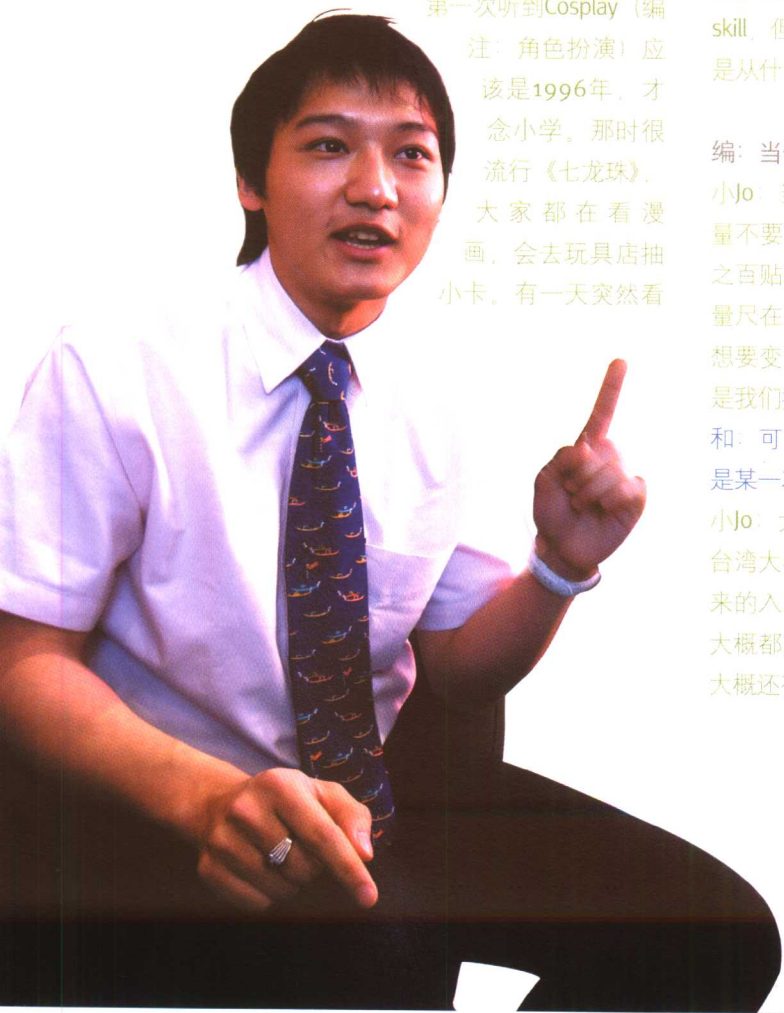
和：我要送你一套漫画，就叫做《Foot Lover》，故事是说已经沉迷到必须要用脚才能达到高潮的那种状态。



让这世界更美好

小Jo：我觉得癖好是个人实现的表征，因为个人的自我实现有时候可能太激烈，没办法表现在你的脸上或是行为上面，所以就会变成一种心理的挣扎。慢慢压抑不住的时候就会表现出来，成为一种兴趣。譬如刚刚说的脚踏车。我记得中学的时候，我家楼下开了一家捷安特的专卖店，我存了六七千块去买，当时也怂恿很多朋友去买，假日可以去爬山。久而久之，变成了一种习惯，到最后不能没有它。可是有一天脚踏车被偷了，我的心里就觉得有一种解放的感觉，因为可以不用再做这件事情，可是也会有一点落寞。

第一次听到Cosplay（编注：角色扮演）应该是1996年，才念小学。那时很流行《七龙珠》，大家都在看漫画，会去玩具店抽小卡。有一天突然看



到一个同学头发变成金色，他戴了一顶孙悟空的假发来学校上课。他在玩电动，非常非常沉迷，于是我们全班就拍了一张照留念，我还留着。

柯：我刚好对Cosplay有一点小小的注意，Cosplay很重要的特点就是D.I.Y，要做到完全逼真。

小Jo：像我订做第一套衣服是《格斗天王》里的角色，我完全没有概念，到西门町订做大概花了八千块，我要求老板连一公分都不差地复制那套衣服。因为一条十字项链，我找了一千四百多种才找到一条完全一模一样的，花了两个月的时间。这可能是一种执着，想要完全变得跟他一样。很多道具我会想要自己做，结果就去学很多有的没的技能，譬如要做一把木刀，本身没有这个skill，但为了贴近这个角色，就会去翻很多木工的书，于是从什么都不会变成什么都会一点。

编：当你穿上这个衣服的瞬间在想什么？

小Jo：当时在想，如果我是他我会怎么做，怎么想，尽量不要破坏这个角色在你心目中的形象。你会想要百分之百贴近他，但也不能太过分，心里有一个道德规范的量尺在。可能是因为欣赏他（某个角色）的行为准则，想要变得跟他一样，想要让世界变得更美好，这就是我们扮演这个角色的原动力。

和：可否给一点基本的数据，譬如说聚会都是私下，还是某一次活动才全部都出现？

小Jo：大概是春、夏、秋、冬各有一场，最大的都是在台湾大学巨蛋体育馆。每一次活动大概两天，两天加起来的入场人次大概是四万人。Cosplayer大概占了40%，大概都是初中或高中女生去拍照的人数比较多，40%里大概还有一半，会分成某一些特定的主题。

癖，是一种梦魇

和：所以那是一个比较显性的癖，你这个是很隐性的（指柯），是不小心写了出来，你现在一定很后悔，那个事情根本不应该让人家知道。

柯：前一阵子在跟朋友聊天的时候，才明显发觉我原来有另一个问题——我的电脑是不能丢的，绝对不能丢，那个东西我觉得是我脑子具体呈现的一个部分，所以我家有六个活的或死的电脑，全部都在我家里四处收藏。譬如我写东西写不出来，我就会把这个问题投射在：因为打印机不好，因为荧幕不对，因为电脑不够快，因为键盘有问题……我的电脑都是在这样奇怪的焦虑之下更新的。有的时候焦虑到明天就要交一个重要的稿子了，但是怎样都写不出来，我觉得我写不出来一定是荧幕有问题。晚上八点半的时候我再也忍不住了，就去提款，跑到灿坤问你们有某个型号的荧幕吗？他说这间店没有，站前店才有，我说你现在打电话给他叫他晚点关门，我现在去站前店买。买回家装起来搞了一阵子之后，我的稿子就写出来了。

和：难怪3C产业这么发达。

大Jo：所以这种焦虑已经成为一种癖好，习惯性享受这种焦虑。我有时候在想我看漫画成为一个癖好也是因为焦虑过度，会觉得看的東西好像永远都不够多，它就跟鬼魂一样绕在四周。癖好形成之后，会形成另外一种梦魇，梦魇就变成焦虑。就像漫画我也不敢丢，我的地下室一大堆漫画，到最后就当没看到，也不敢接近那里，好像封印一样。

编：你是从什么时候发现你有这样的行为？

大Jo：中学吧！我中学时就发现我有这样的焦虑，我小学的时候就在焦虑横山光辉的漫画应该没有看齐，从此之后就活在他的阴影当中。我不知道这算不算坏心，他去年死掉的时候，心理上感到难过，不过还是松了一口气。

气，他的作品总有一天会追得完的。我从来没有看过一个人有癖好，他会活得很开心的。

和：啊？是这样的吗？癖好不管是仪式或是某一种状态，它只是你生活的一部分，当然很重要的一部分，可是它不是你生活的全部。

大Jo：我真的是连面对你的勇气都没有了。我讲个笑话给你听，晚上七点全家在吃饭，电视在播“电视冠军”刚好是漫画通的比赛，我就不能动了。它放了石之森章太郎的作品《人造人间》的最后一格，问这个作品是谁？我很快就答出来了，我太太就把碗放下来问：那你知道我们结婚纪念册的最后一页的最后一张图是什么？

显性与隐藏的抉择

大Jo：我是觉得这跟癖好见不见得人也有关，骑脚踏车大家就会觉得阿和好风雅，书都可以写好几本。可是像是我在大学教书还在看漫画，遭受到那种眼光是不太一样的，我们在某种程度是不能太外显这种癖好的。我同盟中的一群人也是白天挂着一种身份，晚上是一种身份，那种癖好已经让他变成漫画中的一种人物了，跟蝙蝠侠没两样，背负着某种梦魇，心灵残缺。刚才她（柯裕菜）讲的那个癖好，我觉得很好，不高兴就刷卡买东西，现在的人也不会斥责这种败家的行为。

柯：我没有癖好。

大Jo：这是另一种癖好，就是喜欢否认自己的癖好。

和：从我们刚刚在讨论癖好是显性或隐性这件事，尤其是这位柯老师，一直把癖好是当作缺陷……

柯：书本上说的，你的scrimp（不足）就会是你的character。

大Jo：我也认同这句话。

和：因为你们两个有一点类同，所以我想可以反过来思考。我们都很平凡、正常，但是有癖好出现的时候，就

看完多少好像今天白过了？所以一定要强迫自己阅读？

柯：什么意思啊？每天一定要看书的啊！你难道不是每天看漫画？

大Jo：所以我说我是（有）癖好，你要跟我类比的话你也是（有）癖好。

编：你有没有尝试一个礼拜不去碰书？

柯：没有！不可能！

大Jo：你会不会有禁断症的症状发生？

柯：会！

大Jo：我也会，我常常半夜跟我太太说我可能要去漫画书店一下，都无法向太太解释为什么要去。

会觉得有那件事情是做起来比较开心的。做久了之后，就会有一点点光亮出现。你不要否认，你在研究漫画跟电玩的时候，可能是光亮最大的时候，其他时候就……

柯：我其实没有明显的癖好，也不是有买电脑癖，只是这样小小的病，要说它是癖也可以，我的小癖很多，但我这不是迷，像韩剧跟日剧比起来我喜欢日剧，因为我知道日剧我十天、二十天会看完，韩剧演个三个月都演不完，我就会觉得很累。因为欲望而强迫自己卡在一个地方、卡在一个状态反复，反复会让我觉得非常痛苦，所以我会在自己开始上瘾之前，断绝自己那条路。

大Jo：我今天不应该来的。我就是那种看到“上、中、下”，就会想：可恶！中集是什么？就开始上网去bt（BitTorrent，网络下载）。像蛭田达也这辈子当漫画家快三十年，只画过两部作品，一本是《功夫旋风儿》，另一本是《新功夫旋风儿》，像这种长篇连载的漫画就变得永远没完没了（编注：两本均为超长篇连载漫画，从1981年开始连载至今），你永远都悬在那里，死之前也不知道自己能不能把它看完。所以柯老师比较有自觉，能在那之前就断绝掉。

和：你是不是阅读量很大，每天都要看书？还是什么样的状态？

柯：好啦！我承认啦！有一个很明确的例子，我曾经是博客来网络书店的本月购书王。

大Jo：你对阅读会有任何的欲望吗？会觉得如果没有



生死与共的感觉

小Jo：如果有一天全世界的漫画家都画完了最后一本，你都看完了，这样你会怎么想？

大Jo：我以前有看过漫画里描述过，就是漫画被列为违禁品都要销毁。我实在很难想像这样的日子，如果已经真的上瘾，突然间这个癖好被断绝，真的很痛苦。那种焦虑真的很恐怖，搞不好自残都会。

柯：我从来没有想过，因为文字是不会消失的。

大Jo：如果文革烧书的时代再出现？这是历史上真实发生的事情。

柯：我就会变成牛鬼蛇神，会被批斗，下乡劳改然后就完蛋了。电影《明天过后》里面有一段烧书的情节，他们要烧尼采，我就在电影院里大喊：不可以！前面的人都回头看我。图书馆里有很多桌椅，为什么不先烧桌椅要烧书？

编：阿和你有没有试过几天不骑车？

和：脚踏车曾经是我看世界的方法。可是到后面，我觉得这件事情可以转化，不应该让它变成是全部。你迷上一个东西，你会找到一个你跟这个癖好unique的关系，譬如说我可以骑脚踏车骑得最enjoy、最舒服，因为我每次都会有一个小主题。例如我这次要从台北骑到高雄，沿路都要吃肉圆，然后我可以把所有肉圆的故事都写出来。

大Jo：我觉得你真的是升级版。对我而言，没有什么目标，就是一个单纯的喜欢，喜欢到摆脱不掉。如果我今天是从家里到这边，我就会想从我家的捷运站到敦化站大概要坐多久？大概够我看几本漫画？就开始选书，这本大概可以，这本看不完，这本比较难懂……光是这样挑就要花上二十分钟，跟女人化妆没两样。我还有一个很奇怪的癖好，我一面看漫画一面要扫封面的图档，有点像强迫症，就好像跟这本书生死与共的感觉。

小Jo：这跟柯老师不敢去电脑是一样的吗？

柯：这个是，我对我买的书也会这样。不管书是在什么情况下买的，不管有多少，我会知道它在哪里，即使是书堆很乱，我还是会知道它在哪个书架的哪个位置。

大Jo：听你讲这个我就知道你跟我是同一伙的，不要否认。

柯：对啦！我没有否认，但我是小癖。

何谓癖的极致？

编：你们觉得癖好的极致是什么？

小Jo：以角色扮演来说，在日常生活，我可能会取某一个很厉害角色的优点，把它套用在自己身上，让我变成一个很多优点的人。可能本身有些事情做不到，可是将一些角色转化到自己身上，你就会觉得自己很厉害，可以增强自己的自信心。

和：对我而言，我可能会去发明一条没有人骑过的路线。比如说我下次要组成一个伊豆半岛单车行，那我可能设计一条川端康成的路线，下次又换另外一个主角的路线，单车跟我的关系大概就是在这个极致之上。

大Jo：我的状况是，在日常生活中遇到的所有事情会用漫画里面的世界跟道理来作类比。我开的课是顾客关系管理，我就叫学生去看石之森章太郎的《大饭店》。

《岛耕作》的话我会告诉他们几年级应该看课长、几年级要看部长，取缔役就等以后当上总经理再看。有人常常讲说看漫画看到一个精通，或是极致的状况，会变成一个“otaku”，这是一个很负面的名词，因为到“otaku”的阶段就是与世隔绝，

他的世界就只有动漫画，那是很恐怖的。我这边的极致是，会很容易用漫画类比日常生活的道理，倒不是说要去活在漫画的

世界，而是你可以引用过来。

柯：说到书上面的癖好，有一些台大教授会另外租一个房子来放书，或是说有一些书迷会重金去买一些初版书，甚至是有人在家里的书柜做跟图书馆一样的转轮。可是，看书看到极致会是怎么样子呢？我也有点担心（自己）会变成“otaku”那样。

编：像福楼拜《恋书狂》里的那个僧人。

柯：对！你会用各种方法，可能的手段，去取得你要的东西。达到极致就是，你会跟普通人无法交谈，只能跟他谈书的内容。我有这样的朋友，你跟他msn的时候，他打过来的字就是一直在讲那本书，把对话印出来，就会发现他就是自言自语。

大Jo：我曾经在公车上看到有人在看一本原文漫画，我之前找很久没找到，我就问他你在哪边下车，可不可以借我翻到你下车？没有办法，如果那时候你不这样子做，你一定会觉得很后悔，下了车一定很懊恼，会觉得很不舒服。我是这样性格的人，在这种状况下我就不愿意放弃。 ■

