

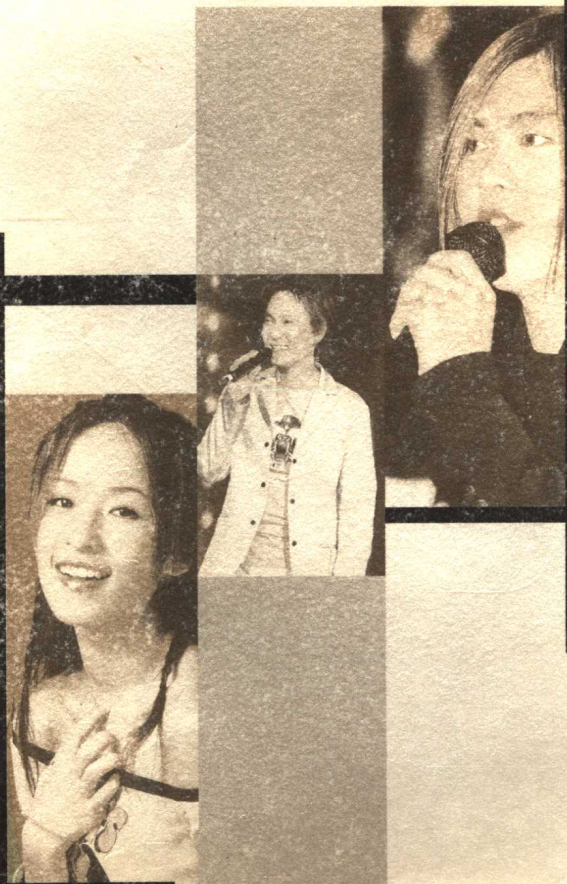
◎你从哪里来◎我在哪里错过了你◎当爱已成往事◎跟着感觉走◎边走边唱◎外面的世界很精彩◎推波助澜◎超级流行◎这一刻如此辉煌◎我们将怀念你的微笑◎好运伴你行◎你像划破长空的一道闪电◎情到深处人孤独◎让我为你唱首歌◎其实你不懂我的心

边走边唱

主编：王荣多
山东文艺出版社

中国流行音乐

于艾香 著



中国

流行音乐

山东文艺出版社

边走边唱

边走边唱

当代艺术消费丛书

于艾香 著



图书在版编目 (CIP) 数据

边走边唱：中国流行音乐 / 于艾香著. — 济南：山东文艺出版社，2004.2

(当代艺术消费丛书)

ISBN 7-5329-2138-7

I . 边… II . 于… III . 通俗音乐—概况—中国—现代 IV . J609.27

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 026939 号

- 主管部门 山东出版集团
集团网址 www.sdpress.com.cn
出版发行 山东文艺出版社
电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn
地 址 济南经九路胜利大街 39 号
印 刷 山东新华印刷厂潍坊厂
版 次 2004 年 2 月第 1 版
2004 年 2 月第 1 次印刷
规 格 开本 / 880 × 1230 毫米 1/32
印张 / 5.875 插页 / 1 千字 / 137
定 价 18.00 元

总序

上个世纪80年代，只要一提到“艺术”这个概念，便使人联想到“创作”、“作品”或是“创造者”与“表演者”之类。仿佛只有这样一些概念才有资格与“艺术”相关，而别的相关概念似乎太俗，不应该进入艺术的殿堂——如果让它们挤进来，就会玷污艺术的神圣与高雅，就会降低艺术的社会身份和地位。

比如“艺术的经济成本”，比如“艺术的服务对象”或“艺术的目标市场”等等。

于是，无论艺术的创作者还是艺术的欣赏者，只要与艺术有关，他的身份便顿时高贵起来。

于是，不管是否“身缠万贯”，不管是否“成功人士”，只要与艺术有关，他就立刻显得与众不同。

这种精神上的贵族化，其实是一种变相的阿Q精神，真正的精神胜利法。或者换种说法，是一种货真价实的“小资病”。

在计划经济时代，这种现象不能算是“病”，因为大家那时都无法“身缠万贯”，只有精神上超人一等，才能成为“成功人士”。也就是说，在那个年代，“艺术还是不艺术”，成了人们社会地位高低的象征——既然每一个都不可能拥有财富，那就只好以是否拥有艺术来当尺度，用它来衡量一个人的社会地位或社会价值了。

于是，艺术创作成了走红的热门职业，不管有没有那份天赋，都想方设法挤进艺术创作单位，比如文联、作协、艺术团或文化馆之类。

于是，艺术欣赏成了高雅的身份标志，无论真喜欢或假喜欢，都千方百计懂些艺术相关知识，比如家里挂幅写意山水，或者开口林黛玉、闭口易卜生之类。

市场经济一声炮响，给我们带来了新的时代。

它是一个这样的时代：艺术不再高雅，而是走向大众——只要你有能力支付 money，人人都可以享受艺术，既包括欣赏作品，也包括动手创作。因此，交响乐音乐会的门票 500 元，美术馆画展的门票 60 元，这些都不再是什么新闻；DIY(英文 Do it yourself, 意即自己动手)方式的艺术创作，internet 上的发表形式，这些也不再是天方夜谭。艺术在这个时代，成了大众文化的传播方式之一，成了大家自我表达的方式之一。

它是一个这样的时代：艺术不仅是创作与欣赏，而且也是生产和消费——国家越来越不养众多的“艺术家”了。除去“国”字号艺术团体，各省市县的艺术团体第一次不得面对“自负盈亏”四个字。依靠自己来养活自己，这个十分平常却十分光荣的观念，不管你愿意还是不愿意，原来的艺术家们都不得不正视它。因此，如何进行产品营销、如何开拓艺术市场、如何赢利消费者，便成为他们过去未曾经历过而如今却不能不面对的现实问题。

在这个时代，歌德的名言得到了证实：理论是灰色的，生活之树常青。理论之所以变成灰色，是因为它一时无法回答生活的挑战。关于这一点，报纸上有个滑稽的消息可以为证：一个小学生，跟着父母看电视连续剧。看完之后问家长，清朝的皇帝既然个个都那么好，孙中山为什么要把清朝推翻呢？

家长答不上来，只好给报社写信；报社也答不上来，于是把这个问题当成新闻发表出来。

在这样的现实面前，理论只能是灰色的。

如今，当艺术可以成为消费品的时候，这样的事情很多很多。我们思考，我们选择，于是便有了这套“当代艺术消费”丛书。

序

对于中国当代流行音乐，我有某种天生的亲和力。八十年代的台湾校园歌曲像温暖潮湿的亚热带季风一样吹拂进中国的大学校园，穿透了我的骨髓，仿佛身上的每一个细胞都被过滤。它似乎就是生命的一部分，我无法抵抗生命中的每一次律动。天长日久，中国流行音乐二十年的音符伴随着我生命中的每一次坎坷、每一份欣喜而不断变幻。后来，我审视自己，发现某些人注定会被自己的潜意识所筛选或过滤掉——我不会与任何一个对中国流行音乐淡漠的人亲密交往。

二十几年过去了，回首往事，生命中经历的所有情节都和流行音乐有关。我记住了初恋，是因为《兰花草》——它如同存储情感 byte 的软盘，许多隐秘细节像字节一样潮水般纷纷涌出；而《过去的事情不再想》则将一些伤心的情节复现出来，我从中看见那么多的眼泪与感叹，那些已逐渐模糊与淡忘的细节争先恐后地跳了出来；我聆听《青春舞曲》，过往的一些秘密的快乐时光又倒流到我的心里，我依稀看见快乐往事都存储在其中，每个音符都有一段细节记载，而这些细节又都是那么叫人陶醉。我一一用心聆听这些往昔的热门单曲，充满伤感地复制出生命中最珍贵的 3.5 英寸软盘。我告诉自己要永远保存这份

copy，年老的时候再打开。每一首流行单曲都记载着属于生命的非常真实的内容，我的记忆永远都是那么轻松，因为里面没有什么东西——记忆里应该有的东西都存储到流行音乐之中。于是，流行音乐就变成了生命软盘。

我愿意为“中国流行音乐二十年”这一概念记录些什么。为了自己，也为了这些流行歌曲。这些内心的文字就算是一个纪念吧。

- ① 你从哪里来 1
- ② 我在哪里错过了你 12
- ③ 当爱已成往事 22
- ④ 跟着感觉走 33
- ⑤ 边走边唱 44
- ⑥ 外面的世界很精彩 56
- ⑦ 推波助澜 69
- ⑧ 超级流行 80
- ⑨ 这一刻如此辉煌 92
- ⑩ 我们将怀念你的微笑 106
- ⑪ 好运伴你行 119
- ⑫ 你像划破长空的一道闪电 132
- ⑬ 情到深处人孤独 143
- ⑭ 让我为你唱首歌 156
- ⑮ 其实你不懂我的心 168

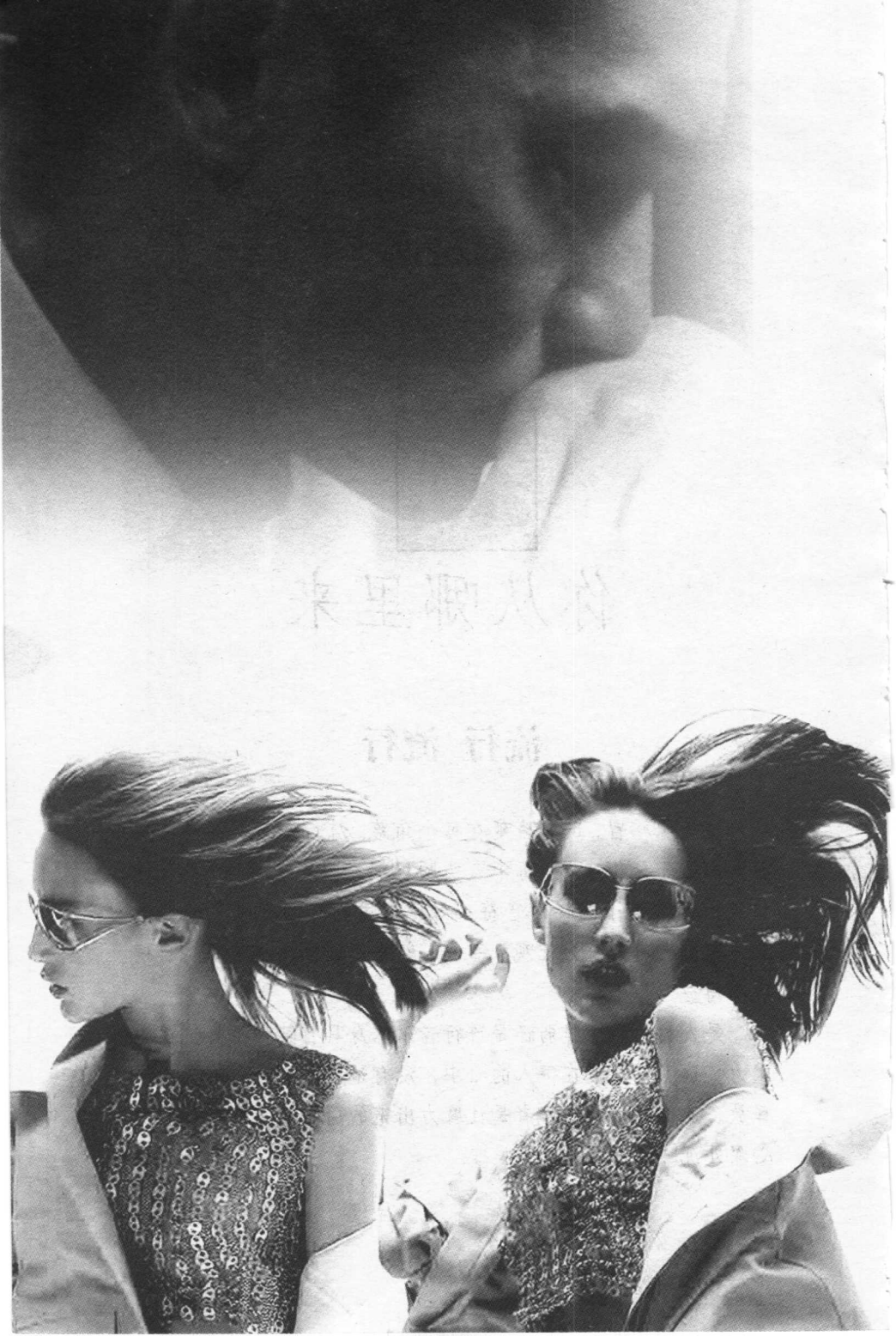
壹

你从哪里来

流行 流行

流行像感冒，迅速蔓延在每个角落。流行音乐往往会在短时间内袭击大街小巷，每个人头脑里都在回旋着同一首歌，连空气中都挤满了同样的音符，好比君主刹那间征服了全城民众，其景象确实蔚为壮观。每个人都在短时间内被其缠身，摆脱不得。

是人类的感情脆弱还是流行音乐本身具有某种不可抗拒的魔力？这魔力隐藏在每人的心中，没有适当的机会，不会向外释放。流行音乐的创作者是让魔力出笼的引导者，唤醒每人内心深处沉睡的精灵。



我可爱的太阳在哪里
为什么没有她的消息
我可爱的太阳在哪里
不要忘了今晚的约定
夕阳下山头，月亮挂西头
晚霞正红
走过小桥头，在那沙滩上
老榕树底下

我要请那晚风带句话
请你珍惜我悠悠的情意
我要请那云儿告诉她
不要忘了今晚的约定

人人心里都有一个约定，又怕这约定落空，从而辗转反侧、难以入眠。所有的情意系于这一约定，为此忐忑、焦虑、不安。流行因此风起云涌于大街小巷。

今昔何年

中国流行音乐永远都是心灵的走动，情感的走动，意向的走动。流行，正像感冒，不会长久，但新的流行永远都在紧锣密鼓操作中。流行病的时间周期越来越短，这是一个心理问题。有人做过统计，最激情的恋爱时间也不会超过三个月，但奇怪的是流行音乐的激情流行时间也与此相似。这也许是一个包含神秘的时间定数。

你是行路人，我也是行路人
一条漫长的路，两颗赤诚的心
只有行路人，最理解行路人
脚下的路越长，心中的情越深

我们从夜 从夜走到了晨
我们从冬 从冬走到了春
有你与我同行再累也心甘
有你与我同行再累也心甘



对于这首上世纪八十年代相当走红的流行音乐单曲，相信相当多的人并没有听过，这就是流行音乐的命运。年代不同、流行不同，歌的命运便不同。现在人人都讲命运，却很少有人关心歌运。八十年代的年轻人唱着这首歌恋爱、轧马路、购物，商店里放着这首歌招人、引人、迷惑人。可当下早已退化成了老派古董。流行音乐在乎的正是今昔何年。

生逢其时

人人都盼着生逢其时，不被时尚所误。流行音乐何尝不是如此。

八十年代是中国流行音乐最棒的出生年代，占尽天时地利，出足了风头。当今的贝克汉姆怎能与那时的酷星相比。不仅贝克汉姆，现在的每一个“星”恐怕都会屈居下风。八十年代的流行音乐仿佛众星捧月，这是中国流行音乐的好运年代。

人们刚刚从禁锢中解放，心中有太多相似的东西需要表达。对应着痛苦、欢乐与隐秘，流行音乐一拨接一拨，满足人们心

中的需要。一首歌，常常一出笼即刻流行，大街小巷播放同一首歌的盛况确实使其风光无限。当时全世界最风光的一个人恐怕就是词曲作者了。

我踩着不变的步伐是为了配合你到来
在慌张失意的时候请跟我来
我带着梦幻的期待是无法按捺的情怀
在你不注意的时候请跟我来

别说什么，那是你无法预知的世界
别说——你不要说，你的眼睛已经告诉了我，呵——
当春雨飘呀飘地飘在你滴也滴不完的发梢
带着你的水晶珠帘请跟我来

八十年代的中国流行音乐就像一个好运连连的小子，走到哪里都吉星高照，处处都受到隆重欢迎、高规格接待。那时，许多人许多颗心都向着流行音乐敞开。

说出你的秘密

人们想什么便听什么，无法说出口的便唱出口，而且越是秘密的唱得越起劲，韵律和谐，易唱易学，自动印在你的心上，想不唱都不行。

每人心里都藏有一些隐秘的角落，终生都无法对人述说。可流行音乐却把这些秘密说出来，一吐心中块垒。

我的心在偷偷哭泣

我的脸装作不在意
看着你来又去
从没有留你

也想要真的不在意
也想要教心不哭泣
为什么总是忍不住
你留下的长夜孤寂

此种似是而非的秘密感情的确令人难以释怀，然而流行歌曲却表达出来了。怀揣着这份第三种感情的人，都在倾诉“我的心在偷偷哭泣”，即使是颗不哭的心，也被那些哭泣者感染了，于是也变成了哭泣的心灵。

倾诉欲

流行音乐释放出人内在的倾诉欲。

流行音乐把那些隐秘的感情复现出来，引起连锁反应。人们检视自己的内心才发现心灵深处有那么多被压抑的东西，因此，很多人有了倾诉欲。内心那急欲倾诉的东西促使人们在流行歌曲中寻找自己的同伴。

于是，秘密在中国流行音乐的引导下走出来，人们开始了心灵的情感旅程。就此而言，流行音乐为当代都市的心灵生活揭开了第一页，许多人开始在乎自己的心灵状态，并且开始领悟，经历中的一点一滴都不曾丢失，都在记忆中悄然过滤。

给我一个安静的角落
避开所有眼光的探索
寂寞是我惟一的借口
经过多年刻意的漂泊
面对无数陌生的脸孔
想个归宿找不到理由

为什么经过多年以后
所有的过与错无法解脱
为什么经过多年以后
得失的过程如此冷漠

心灵之窗开启了意想不到的风景，人们惊讶于自己的内心原来如此五彩缤纷。认识自己尽管非常艰难，但律动的音符却使人们轻松进入心灵的初始门槛。有人说，自己是听着歌进入内心世界的，并且指出彼岸另一个自我。

我需要

许多人对此的态度只是——我需要。

中国流行音乐总是及时把握心路历程，使人们在人生驿路上且走且唱，唱脚下路，唱心中忧，唱最最切盼的，唱最最欲望的。于是，万口便同听一首歌。

只为了寻找一份真挚的爱
满腔的愁绪都忘怀
不管山路是多么狭窄

我眉也不皱头也不抬

你可知我在找什么

一个小小的爱情窝

唱不完永远的你和我呀

有你有你有我有我

蒙蒙雨雾中我徘徊

晨星它也知我心悲哀

又踏上流浪的坎坷来

行囊中装满我切切的爱

流浪的脚步，寻找，爱情——这些流行元素贯穿其中。流行音乐传染性极强，如果将其喻为细菌，则人人都是带菌者。

你从哪里来

要想寻找中国流行音乐的来历，那最好检视每个人的内心。人心所欲所念，正是流行音乐的源头。

无论来自国外或来自港台，流行音乐的核心都集中了大众的所欲所念，唱出大众的典型情结，可以说是一种公众情绪。有时候，某些相当个人化的流行音乐却引起了大众共鸣，仿佛有些不可思议，可事实的确如此。如同古老的文学课堂所经常讲授的一般，最最个人化的也就是最最公众的，最最典型的也就是最最普通的——每人身上都蕴含着—一个集体，一个民族。

所以，流行音乐揭示某人某方面的情感越深刻，所引起的共鸣便越强烈、越广泛。比如加拿大民歌《红河谷》。

人们说你就要离开故乡

我们将怀念你的微笑

你的眼睛比太阳更明亮

照耀在我们心上

你可能会想到你的故乡

多么寂寞多么凄凉

想一想你走后我的痛苦

想一想留给我的悲伤

人们说你就在离开村庄

要离开热爱你的姑娘

为什么不让她和你同去

为什么把她留在村庄上

红河谷是全世界的一个缩影,那种离别的忧伤是那么具体,
又是那么属于全人类。

我在大海深处

如果把人心比为海洋,那么,流行音乐就是海洋深处的浪涌。是那些幕后制作者将这些潜在的浪涌展示出来,使人触摸到心底深处的涌动。

流行音乐与真情实感贴得最近,就此而言,如同内心深处的挚友,人们唱着它为自己的心灵做伴。当代都市人找异性伴侣,常常说变脸就变脸。可流行音乐不会,这个伴侣,好像自己心灵的一个复制品,永远跟随着自己,不会出现变脸麻烦。