

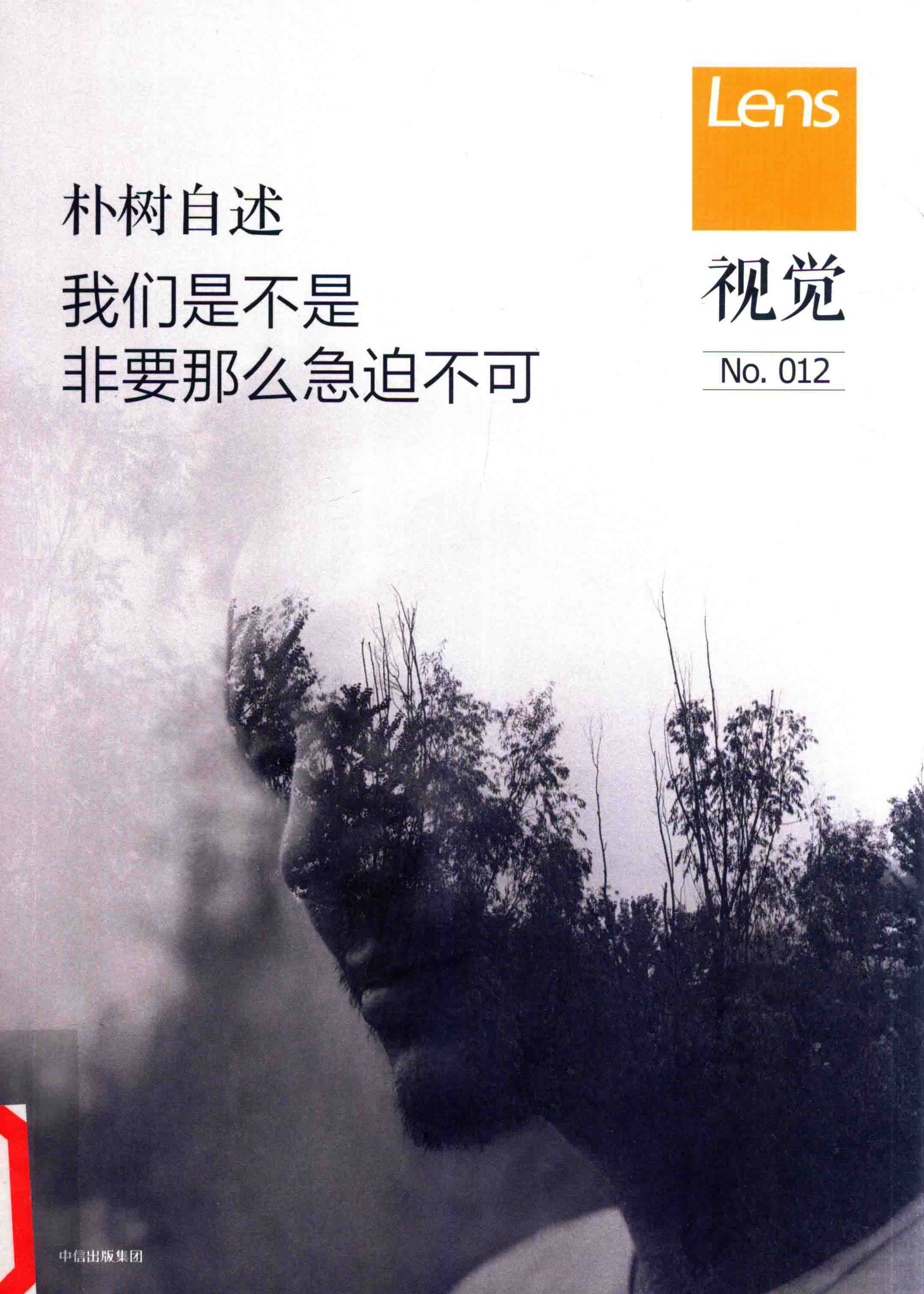


朴树自述

我们是不是
非要那么急迫不可

视觉

No. 012



不错过每一期 与 *Lens* 的相遇

2 0 1 7

—— 加入 Lens 会员 ——

< 悦读会员 900 元 / 年 >

- ◆ 会员期内 12 本 Lens 精选读物，不错过每一期精彩
- ◆ 部分读物赠限量悦读小物，或惊喜升级作者签名版
- ◆ Lens 好店内购买 Lens 读物与好物，通通任性 85 折
- ◆ 兼具品质与实用的会员生日礼物
- ◆ 每年让人期待的会员专享台历
- ◆ 优先获邀参与 Lens 文化沙龙、展览等活动，特别留座



出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

副主编 / 娄军

执行出品人 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

编辑 / 路瑞海 郑国兵

新媒体 / 刘之瑶 毛翔宇 胡艺馨 王宇擎

华东区运营总监 / 官彦

项目经理 / 李剑斌

策划编辑 / 苏拉

设计总监 / 戴皓

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉. 12, 我们是不是非要那么急迫不可 / Lens 著.

— 北京: 中信出版社, 2017. 6

ISBN 978-7-5086-7574-9

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界

IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第103478号

视觉. 12, 我们是不是非要那么急迫不可

策划编辑: 邓 莉

责任编辑: 罗雪薇

营销编辑: 王 雨 王雅伟

策划推广: 中信出版社

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 鸿博昊天科技有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 11 字 数: 196 千字

版 次: 2017年6月第1版 印 次: 2017年6月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-7574-9

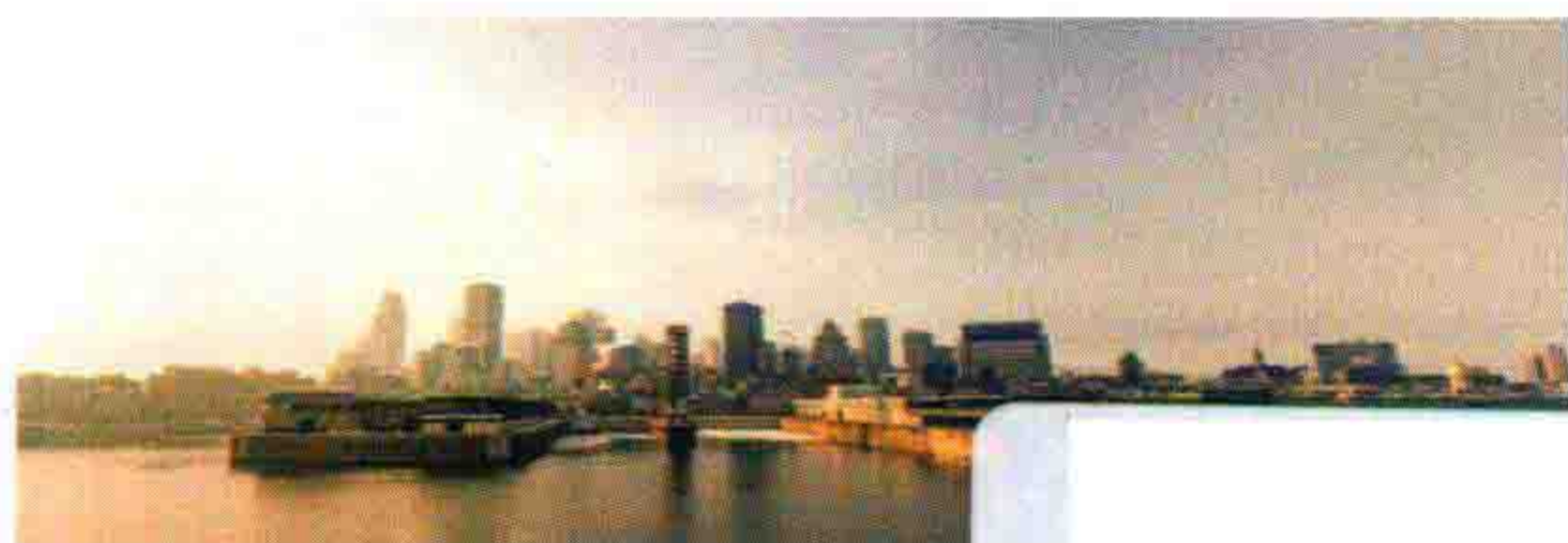
定 价: 48.00元

版权所有·侵权必究

凡本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com



012

朴树自述

060

母亲离去，我和冷硬世界的最后一道屏障没了

086

带着自己的经历去生活

100

你在不在场，看没看到，故事都会发生

114

银发性与情

122

时时皆为秀场，无处不是舞台

144

蒙特利尔：万物皆有裂痕，那是光之来处



微信：WeLens



微信：一朵药片



微博：@WeLens



原创视频：重逢岛



012

朴树自述

060

母亲离去，我和冷硬世界的最后一道屏障没了

086

带着自己的经历去生活

100

你在不在场，看没看到，故事都会发生

114

银发性与情

122

时时皆为秀场，无处不是舞台

144

蒙特利尔：万物皆有裂痕，那是光之来处



微信：WeLens



微信：一朵药片



微博：@WeLens



原创视频：重逢岛

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

副主编 / 娄军

执行出品人 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

编辑 / 路瑞海 郑国兵

新媒体 / 刘之瑶 毛翔宇 胡艺馨 王宇擎

华东区运营总监 / 官彦

项目经理 / 李剑斌

策划编辑 / 苏拉

设计总监 / 戴皓

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉.12, 我们是不是非要那么急迫不可 / Lens 著.

— 北京: 中信出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5086-7574-9

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界

IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第103478号

视觉.12, 我们是不是非要那么急迫不可

策划编辑: 邓 莉

责任编辑: 罗雪薇

营销编辑: 王 雨 王雅伟

策划推广: 中信出版社

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 鸿博昊天科技有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 11 字 数: 196 千字

版 次: 2017年6月第1版 印 次: 2017年6月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-7574-9

定 价: 48.00 元

版权所有·侵权必究

凡本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com



“有时我确信自己痴恋的并非她本人，而是自己心中的一个象征，这个象征不断将我引到内心的更深处。”

——作家赫尔曼·黑塞在《德米安》中写道，这部小说写了一个少年彷徨、孤独地寻找自我的故事。事实上，这位诺奖得主所有的作品都在寻找自我。他从宁静的故乡和浪漫派的文学起步，不断挣脱家庭束缚，因为反对“一战”而被亲友疏远，再逢诸多家庭变故而陷入抑郁，在心理学大师荣格的指导下，黑塞尝试去分析和解脱自己的心灵，其直接产物就是《德米安》。他写道：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我……他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。”



我们在那些折射出自我的人群中彻底迷失了。

——艺术家 **克拉克·里克特 (Clark Richert)** 这样描述 20 世纪 60 年代的嬉皮社区“空降城”。空降城 1965 年建立于科罗拉多州南部，是美国第一个公社性质的“反文化”社区，以“简单生活、分享资源、艺术创造”为宗旨。最初落户空降城的年轻人没有建筑经验，他们用从废弃汽车场收集来的金属建造了 8 个类似外星建筑的穹顶屋子。上图拍摄于 1968 年，前一年空降城举办了“公社欢乐节”，吸引来不少新成员，然而入不敷出的经济状况、成员在性格上的尖锐矛盾暗中促发着社区的解体，里克特本人不久带着怀孕的妻子离开了这里，因为公社以豆子和米饭为主的食谱没法为妻子提供充足的蛋白质。



没人能够变成一个所谓“真正的成年人”，那个曾经的小孩永远在我们身体深处。随着时间流逝，我们觉得自己长大了，其实成熟不过是种幻觉，是我们自由自在的儿童灵魂被释放的阻碍。

你的生活，总是得先处理、应付别人的需求，以至于必须忽略自己的需求与感受。如果不这么做，对方就会用一些话和一些方式责怪你，让你感觉到挫败或罪恶，甚至觉得自己很糟糕，然后你将深陷在这些情绪中动弹不得，像是被黏在蜘蛛网上的昆虫一样。

——台湾心理分析师**周慕姿**重提了心理学家苏珊·福沃德提出的“情绪勒索”概念——即在雇佣、亲子、夫妻、朋友等关系中，一方有意或无意用要求、威胁、施压、沉默等方式在另一方心中投射下负面情绪，从而用压力要求对方顺服的做法。周慕姿指出，这种不良人际关系在注重礼节的华人社会中更容易发酵，人们应该对此有所意识并勇于反抗。

一旦心中有了秘密，处处都是蛛丝马迹。

——澳大利亚女作家**莉安·莫利亚提 (Liane Moriarty)**的小说《小谎言》从女性心理层面，细致描述了几个笼罩在暴力阴影下的家庭。

对现代人来说，家庭已经化身成头号战场了。处理职场压力的对策年年都在改善，家庭关系却日趋复杂……家庭关系的压力在日常生活中是持续的、慢性的、不间断的。所以细微的不满或愤怒会反复积累，最终导致身心俱疲。

——日本心理医生**石藏文信**在他执业过程中发现，现代男女的压力越来越多来自家庭——尤其是父母，且这种压力往往无处倾诉。在他所做的一项针对 770 余人的调查中，70% 的人承认自己对父母不满，主要原因是父母过度干涉、面对父母的自卑感和老人持续不断的照护需求。他还指出，在现代日本，五成以上的杀人案发生在家人之间，其中位列第二的就是弑父（母）案件。

——日本漫画家**谷口治郎**说。他曾这样表达自己创作的初衷：“在奔跑的同时，有很多东西被遗失或是忽略了。我们不想处于这样的匆忙之中，就花点时间放慢脚步来探索我们身边的事物。”2017 年 2 月，谷口治郎在东京病逝，享年 69 岁。

人们并非理性地依靠数字做出决定，有时候听了个故事，他们就下定决心了。可能人们对数字的理解能力很弱，数字本身传达的信息也有限。人们并不觉得那些大数据、百分比是真实的，只是在他们心头象征性地浮现一下。

——作家**迈克尔·刘易斯 (Michael Lewis)** 在《未竟之事》(The Undoing Project) 一书中写道。书中讲述了心理学家阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼的友谊故事。他们也是行为经济学奠基人。他们发现，人在不确定或危险的情况下，会凭借安全感、第一印象及具体而生动的故事做出非理性决定。



男人恐惧女人的方式，和女人恐惧男人的方式是不同的。

——**伊莎贝尔·于佩尔 (Isabelle Huppert)** 这样谈起其在电影《她》中扮演的角色。该电影讲述了一个游戏公司女老板被强奸后，选择用接近强奸犯的方式进行报复的故事。于佩尔在这个角色中融入了自己对于女性主义和男女关系的理解。

又过了一年，我依旧很讨厌老年人。我多大？今年刚刚 83 岁。

——这是《老伙计们出发啦》(原书副标题为“83¼ 岁的亨德里克的秘密日记”)一书的开头。作者**亨德里克·格伦 (Hendrik Groen)** 生活在阿姆斯特丹“夕阳之家”养老院，和大多数每天只知道等待开餐和家人的老人不同，他组织了一个“老不死”俱乐部，用讽刺、违反敬老院规定、老年恋爱、追求享乐的方式，挑战人们对于衰老和养老院生活的认识。本书自出版后便畅销欧洲，但亨德里克的真实身份至今是个谜。

一个女性可能会鼓励一个男性给她送东西和为她做事，这基本上不是出于对物质利益的兴趣，而是为了培养他对她的爱情。

——美国社会学家**彼得·布劳 (Peter Blau)** 说道。这位社会交换理论的代表人物也将爱情视为一种交换，不同的是，“爱情似乎可以使人变得无私，人们为能使自己所爱的人愉快而感到高兴……做过许多事情之后，被爱者依恋程度的加深对于当事人来说就是一种报酬”。



走向冰天雪地，可以被解读为渴望置身安全之境——四野无人，唯有连绵冰雪。

——“二战”以来欧洲最具有影响力的画家之一**格哈德·里希特 (Gerhard Richter)** 这样描述自己的画作《冰山》。1972 年，为了逃避陷入危机的婚姻，里希特独自前往格陵兰岛冰海峡旅行，在途中拍摄了数张冰山照片。回家后，里希特与妻子埃玛的关系并没好转，1981 年，他们持续了 25 年的婚姻终于走到终点。离婚不久后，里希特画了这幅荒凉哀伤的《冰山》。他曾提到，自己对于为夫、为父之道感到精疲力竭，因此尝试用这幅画“克服渴望家庭美满的未了心愿，深入审视人生中的困境”。2017 年的伦敦苏富比拍卖会上，这幅《冰山》以约合 1.48 亿元人民币的价格超估价成交，是全场最贵拍品。





东京六本木地铁入口处，悬挂着（图中从左至右）佐藤卓、原研哉、柴田文江、水野学、小山薰堂的大幅照片，他们是来自不同领域的代表性人物，受邀担任“东京中城设计比赛”的评委。这项比赛每年旨在选出最能代表当代日本设计理念的日常杂物作品，参赛者多为普通大众，且不限为日本人。

声 音

家就是生活本身。如果连家都收拾不好，也无从谈起培养自己的审美意识。住所的美，就像一道光，能照射进已经让人窒息的城市生活，让我们的生活更富有成熟感。

——设计师**原研哉**这样评价现代家庭内部设计的重要性。

我平时能碰到很多创意，但那些并非满足人们消费需求的创意我说什么也不会做。要尝试一种新事业，一个人最需要重视的是：这个点子实现了的话，能否给另外的人带来绝对的幸福。

——作家、编剧、电视节目制作人**小山薰堂**这样谈从发现创意到付诸实践过程中最重视的一件事。

什么是品味？就是在知识积累的基础上优化后的一种能力。

——设计师**水野学**认为，要提高自己的品味，就要善用技巧，并善于发现流行元素及事物间的共通点。

设计要追求一种“湿度”。塑料以及那些工业素材制作出的东西，其实就是一种和自我相乖离的物品。虽然人们对此都习以为常了，但我觉得，设计一件物品，如果无法长期使用下去的话，那么它也就没有那种本应有的“湿度”，这种湿度可能是一种“质感”，但更多的是人对设计品的一种特殊的爱吧。

——设计师**柴田文江**谈设计应该是对物品人性化特质的体察和认知。

设计本来就是一件匿名性非常强的工作，在其中去寻找商品与顾客的联系正是这份工作的重要之处。这样一来，设计者会更客观地认识自己在社会当中的位置，压力会减少，工作也会更轻松。

——设计师**佐藤卓**认为，追求知名度不是件错事，错的是方法不对。在设计中体现自己的设计哲学才是最重要的。他还说：“你脑子里越是想‘我要好好设计’，就意味着你越是失去了自由。”



大奖，“这一个月，您辛苦了”存折
公司给员工发工资时，可以在存折备注栏里写上一句“这个月您辛苦了”的慰问语。



二等奖，祝贺纸杯
纸杯上是日本传统喜事上使用的红白幕布纹样，显示出欢乐的气氛，大家一起碰杯时气氛更加浓厚。



优秀奖，液晶数字巧克力
可以摆放成任何数字，比如出生日期等，能让特殊的日子更加甜蜜有趣。



原研哉奖，蜡烛便笺
给上司、同事、朋友来一个惊喜派对可能会让有些人难为情，可以用这种便笺含蓄地表达祝福。



佐藤卓奖，水引纹样记号笔
水引是日本传统礼品绳，不同的打结方式用于不同的场合。



水野学奖，“切子”塑料杯
“切子”是江户时代日本匠人创制的一种工艺技术，被广泛用于玻璃制品上。



柴田文江奖，幸运订书针
订书针中只有一根用红色染成，代表幸运，会在使用中某天突然出现，给人惊喜。



小山薰堂奖，出生时体重酒瓶
酒瓶的重量和孩子出生时的体重一样，里面放上孩子出生年份酿造的威士忌，等到成人那天再送出。

编者按：

人类的生活正在一步步被人工智能所改变。雷·库兹韦尔的奇点理论认为，2045年，人工智能将和人脑智能融合。最近，他又调整了这一说法，认为这个时间点可能提前到2029年到来。

虽然库兹韦尔的观点存在很多争议，但全球最顶尖的企业都已进入人工智能角逐场，这一领域已日新月异。包括谷歌、亚马逊、苹果、IBM、Facebook在内的高影响力公司过去几年中收购了几十家人工智能企业。谷歌开发的“谷歌大脑”在理解人类自然语言精准率上提高了85%，另一项名为DeepMind的人工智能项目已经获得了自我学习的能力；IBM去年宣布研制出人造神经元；微软则推出了拥有16岁女孩智商的智能机器人小冰。

很多人对即将到来的“多智能时代”兴奋不已，但也有不少人担忧人类在未来社会的处境。尤其是那些将被机器大规模取代的人，他们可能不再有合适的就业机会，要么将多余的精力用来开拓新知识边界，要么只能在虚拟娱乐中消耗生命。

此外是隐含着的道德困境：我们做好准备迎接“多智能时代”的来临了吗？我们该怎么对待人工智能这另一种“存在形式”？这些关于人工智能的讨论，既是技术上的探索，也是对人性与现有生活方式的梳理。

Lens与美国通用人工智能会议主席本·格策尔、未来学家亚当·福特、人工智能电影NEO联合导演道格里西欧·迪玛西奥和罗伯·米勒就相关问题进行了讨论，下面是他们的观察与预测。



亚当·福特



本·格策尔

人工智能和人类智能之间的差异？

本·格策尔：人只会通过亲身经历来学习，而人工智能能直接交换物质化的思想，把认知转移给其他伙伴。人脑的进化没那么快，人工智能的发展却日新月异，它们会慢慢学会人类思考和解决问题的方法。

亚当·福特：一个人要花上几十年时间才能成为特定领域的专家，跨领域人才是很少见的，人工智能却能轻易解决交叉学科的难题。

道格里西欧·迪玛西奥：我觉得人们害怕处理——甚至思考 and 人工智能的关系，是因为，如果出现一种区别于人类的智能，人类自身的智能似乎就变得不再重要了。

人工智能能为人类生存带来哪些改善？

本·格策尔：未来，人甚至可能复制自己，其中一个自己成为人工智能的主宰者，另外的则留在人类世界……比如我不会说中文，但我能在大脑里植入一个中文词汇闪存驱动。在不到50年时间里，我们就会拥有这种不可思议的生存状态。

亚当·福特：假如人工智能能解决寿命问题，我们甚至能决定生命的期限。有一天你活够了，就可以去睡上一千年，再睁开眼就到未来世界了。未来，也许人的身体能进化到可以直接在火星上生存的地步。假如被车撞了，也能站起来，抖抖土，几分钟就自愈了。在神经科学方面，我们能以原子为基础创造东西，可以制造器官，也许还能增强视力，或者大量进入太空。



道格里西欧·迪玛西奥



罗伯·米勒

人工智能会怎样影响人类的情感生活？

罗伯·米勒：我觉得人工智能、基因改造、仿生技术，这些都不会摧毁我们的感情，而会扩大我们的人性。

道格里西欧·迪玛西奥：有些人觉得通信越发达，人越孤独，但我们处在转变阶段，未来我们会找到比微信、脸书更好的交流方式。

亚当·福特：人的情感不过是化学反应，我们身体没有任何一部分是不受身体构造限制的，假如我们能够明白快乐或悲伤背后的生物和化学原因，我们大概就能避免痛苦。有些人可能选择去过一种非常孤单的生活，独自生活在虚拟世界里，不和现实世界里的人交流。但我认为，理解他人总是会给我们带来新鲜感，因为未来人们都各有所长，我们也能以前所未有的方式和其他人沟通，甚至重新经历他人的经历，这种“同情感”是非常强大的。

应该逃避人工智能吗？

本·格策尔：假如第一个拥有智能的机器人是个军事机器人，那可能会带来不一样的未来，这并非我们想要的……任何新技术都附带风险和回报，我们必须直面现实。人性就是这样：当我们脱离原始状态，开始进行农业生产；开始建立第一座工厂、第一个城市……我们都是在做有风险、不可预测的事情。这也是我们不再是丛林中的猩猩的原因。

亚当·福特：我们应该创造一种能够保留住人性的人工智能，高智能并不意味着其使用者所做的事情都是对的、对人类友善，或者思考的方向一定符合社会利益。制造人工智能就像是吹气球，假如不注意就松开手，它就会失控。所以我们必须注意让人工智能按照人类的价值观行事。如果我们能用自己的智慧去创造复杂的事物，那我们应该也能在进化过程中有所作为。

道格里西欧·迪玛西奥：我们可能犯的最大错误，就是限制自己，认为自己了解的已经足够多，不用再探索了。

人工智能会对人类职业生活造成怎样的影响？

本·格策尔：通过和人类一起工作，向人类学习，人工智能最终会取代很多人类所从事的工作。

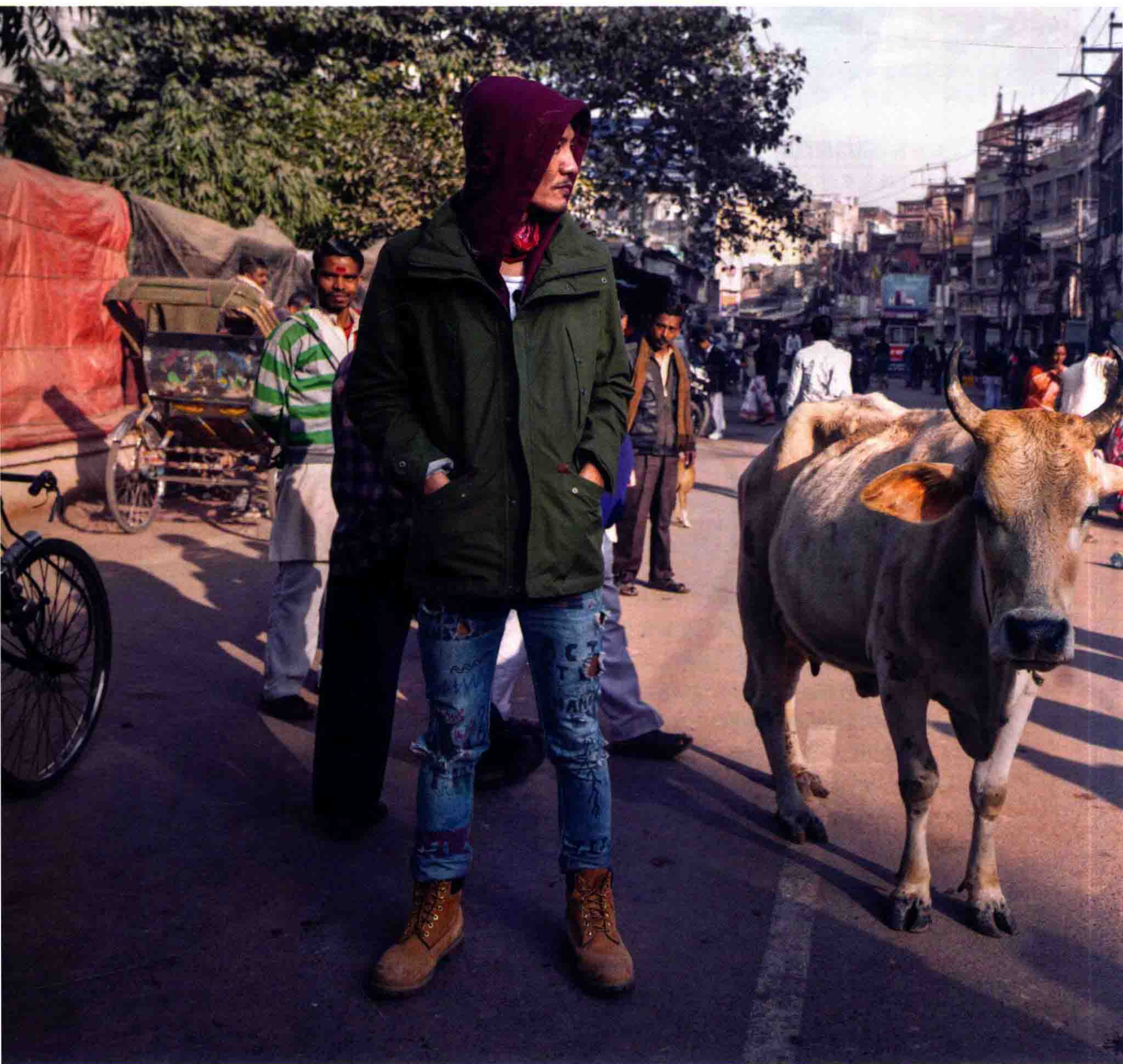
罗伯·米勒：随着技术进步，技术也会越来越便宜，当今的很多职业都会消失，别无选择。

亚当·福特：假如我们生活的世界中，（人工智能的拥有者）对其他人毫不关心，那么剩下的人（在职业市场）可能就真的没有什么机会。

重逢岛
BEGIN AGAIN

扫描收看重逢岛原创视频





" 我们是不是非要那么急迫不可？ "

朴树自述

44 岁的朴树，说自己越老越放。

为了新专辑的创作，他觉得自己的生活太“有目的性”，“人味儿少了”。

自律之外，他想要一些自在，想要靠近内心时“不由自主的一刹那”、“灵魂出窍的一刹那”。

2017 年，Lens 和 MINI 要给朴树拍摄一部微纪录片。主编法满提出去印度，朴树犹豫了一下，担心印度音乐风格太过强烈，怕回来做新专辑受到影响，但到印度后，他被那里的神秘、热烈和灵性所感染，放松了下来。

2003 年发表专辑《生如夏花》后，相隔 14 年，朴树才推出第三张专辑《猎户星座》。回首之前的时光，朴树说：“一言难尽，前五年什么都没做。”有段时间他不想做音乐了，觉得自己驾驭不了。2009 年，他的生活里又发生了一些变故，得了一场大病，“可能那是我人生中经历的最大困难，从外在到内在，（都处于）那么不好的境地。”

尝试找回创作状态的朴树，同时有了宗教信仰，琢磨中医，还逐渐养成了一种特别规律的作息习惯。“全中国找不出像我这样生活特别规矩的人了。”朴树笑着说，觉得自己活得“越来越像一棵树了”。经纪人邓小建则说他“真快成仙儿了”。

