

季羨林

在北大

胡光利◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

JI XIANLIN
ZAI BEIDA

季羨林 在北大

胡光利◎著

Qi Xian-Lin



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

季羨林在北大/胡光利著. —合肥:安徽文艺出版社,2017.7
ISBN 978-7-5396-6053-0

I. ①季… II. ①胡… III. ①纪实文学-中国-当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 068381 号

出 版 人:朱寒冬

责任编辑:李 芳 姚 衍

装帧设计:张诚鑫

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 [www. press-mart. com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 [www. awpub. com](http://www.awpub.com)

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本:710×1010 1/16 印张:23.75 字数:400 千字

版次:2017 年 7 月第 1 版 2017 年 7 月第 1 次印刷

定价:59.80 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

回眸五十年(代序)

今年正值建国五十周年,又是本世纪的最后一年。这真可以说是一个关键时刻。在这样一个关键时刻,回顾一下过去的年代,进行一些必要的反思,是非常有意义的。

我自己已至望九之年,五十年占了我生命的一大半。这一大半比较起来,显得更为重要,更为值得反思,因为它是我为祖国教育事业竭尽绵薄的一半,是我从中年步入老年的一半,虽然一直到现在我自己还并没有多少衰老的感觉。

怎样来回顾这五十年呢?编者提出可写“一人一事”,我揣测他是怕大而无当,空而无实。但是,“事”有大小之别,我取其大者,我一生唯一的一个职业,就是教书,过去五十年也是如此。我的一事就是教书。我这样做,还有一个好处,涵盖面大。中国是世界上人口最多的国家,从事教书这个职业的知识分子无虑数千百万。我在其中宛如大海中的一滴水,但是,一滴水中可见大海,这已属于常识之列。我认为,从我这一滴水中可以看出整个大中小教员的实际情况。当然,每个人的情况都有特性,不能一概而论。但是,自其大者言之,共性会大于特性。因此我在下面讲我自己的情况与感受,就颇具一些代表性了。

我想勉强借用一下黑格尔对事物发展正、反、合三阶段的说法,来概括过去的五十年。前八年为正,中间二十一年为反,最后二十一年为合。这虽然

只能是极为粗略的概况,历史的发展绝不是这样泾渭分明,你中有我,我中有你,是绝对不可能避免的。

在第一阶段中,也就是建国初期,全体教员,甚至全体知识分子,再甚至全国人民,无不喜气洋洋,兴高采烈。三座大山毕竟推倒了,中国人民毕竟站起来了,我们毕竟看到我们前途的光辉了。我们前进的路上仿佛铺满了玫瑰花,玫瑰花香仿佛弥漫整个宇宙。虽然已经有了一些小的磕磕碰碰,但是涉及面不大,只能算是小事一桩,无伤大雅。

但是,到了1957年,风云突变,一场涉及整个知识界的反右斗争在人们措手不及的情况下开始了。不管是“阴谋”,还是“阳谋”,还有什么“引蛇出洞”,反正许多正直的肯说真话的包括教员在内的知识分子,怀着一腔爱国爱党的虔诚,提了一些现在看起来不过是些鸡毛蒜皮的意见,他们就被“阳谋”射中,成了出洞的蛇,被戴上了最初还掂不出轻重的帽子。个别优秀的天真的党员,为了完成本支部被分配的右派指标,自动站出来要完成党的任务而戴上这一顶帽子。他们哪里会想到后果呢?有的比较快地得到了平反,有的则家破人亡,妻离子散,抱恨终生。这一点,任何受过难的教员和其他知识分子都不会忘记的。

然而,这仅仅只是开始。从那儿以后,一个运动接着一个运动,马不停蹄,而运动的对象都是包括教员在内的知识分子。今天你斗我,明天我斗你,弄得人人胆战,个个心惊。哪里还有什么团结?哪里还有什么合作?最令我们新老教书匠不能容忍的是挑动学生斗老师,美其名曰评教评学。实际上,评学是虚,评教才是实。师生定期开会,学生对教师评头论足,有的态度也并不诚恳,说话没有分寸。老师的学问有高有低,教学方法有巧有拙,无论如何总是查书备课,辛辛苦苦,到头来被学生数落一顿,你想,当教师的心里是什么滋味?唐代韩愈说过:“师不必贤于弟子,弟子不必不如师。”这是非常通达的话,可是老师毕竟是多活了几岁,多读过几本书,教学生或多或少总是有点儿资本的。否则老师这个职位就根本没有必要存在了。还有更荒唐的,就

是让一年级的学生编三年级的教材,名之曰“放卫星”,这究竟是一颗什么样的卫星?脑筋不太糊涂的人一想就能明白了。

又一个“然而”,这也仅仅是开始,到了1966年爆发了所谓“无产阶级文化大革命”。众所周知,这是一场极端野蛮、极端残酷、极端荒谬、极端愚昧、极端灭绝人性、极端违反天良的空前绝后(这仅仅是我的希望)的人类悲剧。别的界我不谈,我只谈学界。前一阶段开始的学生斗老师的现象后来达到无法无天、登峰造极的地步。前一阶段,不管怎样说,还只是“文斗”,后来则发展成“武斗”。有的中学教师活活被自己的学生打死,这种前所未闻的禽兽行为给伟大的中华民族脸上抹了黑。结果是全国大乱,不是乱了敌人,而是乱了自己。经济走向破产,文化教育走近灭亡。

以上可以算是反的阶段。

1978年十一届三中全会的召开,开辟了一个新纪元。天日重明,拨乱反正。这给政治经济带来了生机,给人民带来了希望,给知识分子带来了思想解放,打掉了戴在他们头上几十年的紧箍,使他们心情愉快,能有机会发挥他们真诚的爱国主义情操。中华民族获救了,普天同乐。

以上可以算是合的阶段。正是这个合的阶段把我们带进一个新的世纪、一个新的千年。

季羡林

1999年6月2日

前 言

为了纪念和缅怀一代宗师季美林先生的丰功伟业,继承和弘扬他的为学为人精神,谨向广大读者和各界朋友献上《季美林的学生时代》和《季美林在北大》两部作品。

《季美林在北大》详细介绍季美林先生留学回国后,在北大五十余年(1946—1999)的教学、科研经历,以及人生路上的坎坷不平,反映出他教书育人和对中国20世纪学术发展做出的巨大贡献,从而激励人们向学术大师学习,从其学品和人品、理想和信念中获取精神鼓舞力量。季美林的这段经历,勾画出20世纪中国知识分子普遍具有的人生轨迹,那就是超乎寻常的艰辛、超乎寻常的刻苦、超乎寻常的成就。

1946年,季美林怀着一颗爱国心回到祖国的怀抱,经过三年剧烈变化,时局动荡,生活艰辛,终于迎来了中华人民共和国的诞生。

新中国成立后五十年,在人类历史中虽然是短暂的一瞬,但在季美林的人生舞台上,却演绎出精彩的一幕。然而,他又必须经受磨难,走一条风雨路。

新中国成立初期,季美林步入中年,开始实现人生的价值和责任。他觉得自己站起来了,获得人格和信仰的尊重,可以昂首挺胸,大步前行;他看到神州大地花香鸟语,一片锦绣前程,心情无比振奋;他在思想改造和大批判运动中力拔头筹,狠挖灵魂深处的“原罪”;他听党的话,跟党走,成为“又红又专”

的典型;他以饱满的热情、旺盛的精力,投身到振兴祖国的教育文化事业中去。

1957年是广大知识分子灾难深重的一年。在反右运动中,季羡林虽然暂时没被卷进去,但运动的严重后果也给他带来心灵的创伤。而后,1966年爆发的那一场“文化大革命”,用季羡林的话说,“极端野蛮、极端残酷、极端荒谬、极端愚昧、极端灭绝人性、极端违反天良的空前绝后的人类悲剧”中,他厄运难逃,被打入“牛棚”炼狱。

“文革”结束后,1978年十一届三中全会召开,揭开了中国历史的新篇章。季羡林从此获得了新生,虽已步入老年,但他“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至”,开创了一生学术事业的“黄金时代”。

季羡林先生曾以黑格尔的“正—反—合”的定律,将在北大教学治学五十年生涯分成三个阶段。这说明,他与中国广大知识分子一样,在这条风雨路上,有着无尽的感慨和反思。从这个意义上看,这既是季羡林个人的命运史,也是这一代中国知识分子的心灵史。从他饱经沧桑,历尽坎坷走过的既有光风霁月,又有阴霾蔽天的曲折人生经历中,也可辨识出我们国家和民族的历史足音。

“行百里者半九十”,20世纪90年代前后,季羡林已经步入耄耋之年,这是他学术研究的冲刺起点,直到望九之年,仍然走的是一条风雨路……

《庄子》曰:“至乐不乐,至誉不誉。”人们永远不会忘记,季羡林一生立德、立功、立言,在他身上体现的正是现代科学精神与中华传统美德的完美结合。

进入21世纪,季羡林已是九十岁老人,他在精神苦恼的同时,身体日渐衰老,皮肤、眼睛、腿、牙齿、耳朵、心脏不断发生问题。他过去极少同医院打交道,从此就医次数逐年增加,住院时间越来越长,2003年以后就在301医院院长住,以致他经常以“301编外”和“四半老人”(四半,乃眼半瞎、耳半聋、头半秃、腿半瘫之谓也)自嘲。

在病房里,在病榻上,他在思考中华文化复兴的大问题,思考社会和谐、世界和谐的大问题。他惦记着北京大学、清华大学、中国文化书院、山东大

学、聊城大学的教学,还有从家乡临清到四川地震灾区众多学校的孩子们。他笔不停挥,腿走不动路了,他在写;眼睛看不见字了,他还在写!“蚕老茧成不庇身”,他如同一条春蚕,要吐尽最后的丝线,为了留给人间温暖。

在心理和生理痛苦的双重压力下,季羨林先生仍然勤奋有加,笔耕不辍,直到2009年7月11日病逝,充分体现出为祖国的文化学术事业鞠躬尽瘁、死而后已的崇高精神。

季羨林的终生挚友臧克家写过一首诗,诗中说:“有的人死了,他还活着。”应该说,季羨林就是这样的一个人。

季羨林先生把平凡而光辉的一生无所保留地献给了祖国和人民。如今,一代宗师虽然渐行渐远,但是名似销,迹未匿,他的道德文章为世人留下了丰厚的遗产,在千百万人心中留下了一座人格丰碑。他是中国现代知识分子永远不倒的一面旗帜!

本书采取纪实手法,以朴实流畅的语言、巧妙的构思和生动的故事情节,叙事与抒情相结合,全面真实地描述季羨林五十余年在北大教书育人、科学研究的全过程,反映出他为祖国的教育事业鞠躬尽瘁、甘为人梯、白头赤心、死而后已的高尚情操和奉献精神。

在本书的创作过程中,一直得到季承先生的大力支持,并参考了季先生的亲友、同事、朋友、学生的回忆、评论文章,在此表示衷心的感谢。同时,衷心感谢安徽文艺出版社领导高瞻远瞩、慧眼识珠,对宣传以季羨林精神为代表的中华民族优秀文化的关心和重视。感谢责编认真负责,严格把关,为保证这部作品的质量付出了辛勤劳动。

由于水平有限,书中谬误和不足在所难免,亟盼广大读者和同行专家批评指教。



2016年7月8日

目 录

回眸五十年(代序) 季羨林 / 001

前 言 胡光利 / 001

红楼篇

第一章 红楼暖意 / 003

沐浴和煦的春风 / 003 东语系的辉煌 / 010 工会主席和人大代表 / 017 一次难忘的远游 / 022 难尽如人意的学术研究成果与一级教授 / 027

燕园篇

第二章 燕园风云(一) / 035

从红楼到燕园 / 035 为灵魂中的“原罪”付出代价 / 037 大批判中的良心发现 / 043 自谦与自叹:五年学术研究成果竟是“零” / 049 正当春风得意时 / 056

第三章 燕园风云(二) / 063

躲过一劫 / 063 狂热的梦 / 068 《春满燕园》:一只报春的燕子 / 075 朗润园的家 / 081 十年学术研究成果来之不易 / 085 为何“枪毙”三篇文章 / 090

“文革”篇

第四章 坠入炼狱 / 095

从“社教”到“文革” / 095 舍得一身剐 / 099 被打成“反革命” / 103 以死抗争 / 106 血的洗礼 / 107 从煤场到太平庄 / 110 “牛棚”炼狱 / 112

第五章 十年一梦 / 117

“桃花源”中译史诗 / 117 重执教鞭 / 120 插曲和闹剧 / 122 官庄之行 / 124 恢复党组织生活始末 / 127

新生篇

第六章 季副校长 / 133

公元 1978 年 / 133 不薄西方爱东方 / 137 学(协)会种种 / 141 生存状态 / 144 中国文化书院 / 148 与胡乔木谈话 / 150 论北大传统 / 152 清塘季荷 / 154

第七章 天竺情缘 / 158

《罗摩衍那》研究 / 158 四访天竺 / 160 治印度史 / 167 翻译《家庭中的泰戈尔》 / 170

第八章 学者读佛 / 175

佛教梵语研究 / 175 佛学研究 / 179 来到天山下 / 184 把心留在敦煌 / 186 重返哥廷根 / 190 三下瀛洲 / 194

冲刺篇

第九章 古卷生辉 / 199

一张残卷引出一部巨著 / 199 《弥勒会见记剧本》译释 / 203 校注玄奘《大唐西域记》 / 205 关于《中国纪行》 / 208 编纂大百科全书 / 210 古籍整理 / 212

第十章 文化思考 / 216

重建比较文学学科 / 216 从考据到兼顾义理 / 218 “河东河西”论 / 220 “天人合一”新论 / 224 “拿来”与“送去” / 230 国学热燕园 / 234 “怪论”:石破天惊的学术主张 / 239

第十一章 家遭变故 / 243

八十述怀 / 243 悲欢二月兰 / 247

第十二章 百年上庠 / 252

百年校庆 / 252 写作《牛棚杂忆》的前前后后 / 256 学术道德 / 263 散文名家 / 266 成功三要素 / 269 坐拥书城 / 271 “阅读挑战”:最喜欢的十本书 / 274 布衣泰斗 / 277 长寿之道 / 280

第十三章 世纪之交 / 283

米寿 / 283 宝岛行 / 285 中国使馆遇袭 / 288 印度文学院名誉院士 / 290 结识石景宜 / 291 铿锵凤鸣 / 295 “大师论” / 297 世纪钟声 / 302 九十大寿 / 304 回乡扫墓 / 308

病榻篇

第十四章 “301 编外” / 313

“癣疥”之疾 / 313 初进 301 / 316 再进 301 / 318 回家 / 321
三进 301 / 322 四进 301 / 325 301 印象 / 327

第十五章 病房琐记 / 330

“应尽便须尽,无复独多虑” / 330 病房里的欢笑 / 333 最高的老师 / 336 对联情 / 340 汉字缘 / 343 《病房杂忆》和《我的美人观》 / 345 呼唤公德 / 352

第十六章 笑着离去 / 355

迟到的亲情 / 355 最后的除夕 / 356 七月风悲 / 358 告别 / 361 魂归故里 / 364

红楼篇

1949年迎来了解放，当时我同北大绝大多数教授一样，眼前一下子充满了光明，心情振奋，无与伦比。我觉得，如果把自己的一生分为两段或者两部分的话，现在是新的一段开始。当时我只有三十八岁，还算不上中年，涉世未深，幻想特多，接受新鲜事物并无困难。

我本来是一个性格内向的人，最怕同人交际；又是一个上不得台面的人。在家庭广众中、在盛大的宴会或招待会中，处在衣冠整洁、珠光宝气的男妇社交家或什么交际花包围中，浑身紧张，局促不安，恨不得找一个缝钻入地中。看见有一些人应对进退，如鱼得水，真让我羡慕。但是命运或者机遇却偏偏把我推到了行政工作的舞台上；又把我推进了社会活动的中心，甚至国际活动的领域。

季羡林

沐浴和煦的春风

1949年1月31日,北平和平解放。2月1日,人民解放军举行入城仪式,浩浩荡荡地开进北平城。全城万人空巷,各界群众冒着隆冬严寒,顶着漫天风雪,兴高采烈,敲锣打鼓,夹道欢迎解放军。

季羡林从翠花胡同走来,步行到不远的东四牌楼,站在欢乐的人群中,情不自禁地鼓掌欢呼,浑身热血沸腾,真正体验了这一神圣而伟大的历史巨变。

当日下午,季羡林去西城看望朋友,走到什刹海桥上,看见一名解放军战士在那里站岗。年轻的战士浓眉大眼,炯炯有神,背着背包,手握钢枪,在寒风中昂首挺立,岿然不动。见此情景,季羡林十分激动,“心中陡然觉得这位解放军战士特别可爱,觉得他的一身黄色的棉军衣特别可爱。它仿佛象征着勇敢、纪律、正直、淳朴;它仿佛象征着解放、安全、稳定……只要他在这里一站,整个北京城,整个新中国就可以稳如泰山”。

季羡林真想走上前去,向战士道一声辛苦,伸手摸一摸那黄色的棉军装,可是他什么都没有做,只是默默注视着,注视着……回到家中,他把满腔的情感凝上笔端,连夜赶写了一篇散文《黄色军衣》。从此以后,季羡林似乎又要用那支挺拔俊秀的笔,来讴歌新的时代、新的历史、新的人生……

解放军进城以后,便抓紧准备接管北大、清华等高校。2月28日,北大迎接北平

军事管制委员会代表钱俊瑞等 10 人。军管会的同志邀请学校行政负责人以及教授、讲师、助教、学生、工警代表等在子民堂召开座谈会,商谈接管北大事宜,讨论新民主主义革命胜利后创建新北大的问题。

下午 2 时,在沙滩民主广场举行接管北大的仪式,2000 余名学生和教职员参加。会场上欢呼声此起彼伏:“北大解放了!”“北大回到人民的怀抱!”师生们的心情万分激动。季羨林也自然沉浸在欢乐的海洋中。

会上,汤用彤教授首先代表全校师生致词,对军管会接管北大表示欢迎,然后钱俊瑞代表军管会正式宣布接管北大,并阐述了新时期党的教育方针和知识分子政策,同时还宣布立即取缔国民党、三青团等反动组织,停止其一切活动;取消训导制和党义之类的课程;学校行政管理工作暂由汤用彤教授负责。会后,军管会的同志和北大师生一起举行了庆祝游行。

3 月 5 日,中共北京大学总支部召开干部大会,宣布了党的负责人,从此党的工作走向正常,党的领导逐渐加强。

5 月 4 日,军管会最后宣布组建北大校务委员会,领导学校的行政管理工作。任命汤用彤、许德珩、钱端升、曾昭抡、袁翰青、向达、闻家驊、费青、樊弘、饶毓泰、马大猷、俞大维、胡传揆、严镜清、金涛、杨振声、郑天挺、俞平伯、郑昕等 19 名教授和俞铭传、谭元堃两名讲师助教以及许世华、王学珍两名学生为校务委员会委员。其中,汤用彤被任命为校务委员会常委兼主席,亦即新中国第一位北大校长,许德珩、钱端升、曾昭抡、袁翰青、向达、闻家驊及讲师助教代表俞铭传、学生代表许世华为常务委员。同时任命曾昭抡为教务长、郑天挺为秘书长、汤用彤为文学院院长、饶毓泰为理学院院长、钱端升为法学院院长、马大猷为工学院院长、俞大维为农学院院长、胡传揆为医学院院长、向达为图书馆馆长。

那时,北平刚刚解放,北大领导层的确定要经过一番严格的政治审查,上述人选大多数在抗日战争和解放战争中都经受过锻炼和考验,并且是各个教学和科研领域的杰出专家和带头人。总之,他们有的是“左派”教师和学生,有的是民主进步人士。

一般来说,革命一旦成功,便会出现论功行赏之风,在民主党派和知识分子中,也确实有人想分得一杯羹,大小弄个官做。季羨林在这次任命中仍旧保留东语系系主任的职位,没有得到升迁,但他并无任何其他想法,足见其超世脱俗的作风。后来