



Анна Каренина

《安娜·卡列宁娜》研究

杨正先 ————— 著

中国社会科学出版社

《安娜·卡列宁娜》研究

杨正先 —— 著

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

《安娜·卡列宁娜》研究 / 杨正先著. —北京: 中国社会科学出版社,
2017. 9

ISBN 978 - 7 - 5203 - 0377 - 4

I. ①安… II. ①杨… III. ①长篇小说—小说研究—俄罗斯—近代
IV. ①I512. 074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 109761 号

出 版 人 赵剑英
责任编辑 安 芳
责任校对 张爱华
责任印制 李寡寡

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮 编 100720
网 址 <http://www.csspw.cn>
发 行 部 010 - 84083685
门 市 部 010 - 84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京君升印刷有限公司
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2017 年 9 月第 1 版
印 次 2017 年 9 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16
印 张 32
插 页 2
字 数 512 千字
定 价 99.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社营销中心联系调换
电话:010 - 84083683
版权所有 侵权必究

序

列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》是世界文学王冠上的一颗璀璨的明珠，其对读者和作家的影响是毋庸置疑的。2007年年初，来自英国、美国和澳大利亚的125位著名作家应大会主席团的邀请写出对自己影响最大的10部作品。结果在获提名的544部作品中，《安娜·卡列宁娜》高居榜首，位列第一。作品对我国现当代文学产生了巨大影响。自1917年陈家麟和陈大镒把《安娜小史》（即《安娜·卡列宁娜》）介绍到我国以来，一代代读者、作家都不同程度地从中获益，对他们的生活和创作产生了不小的影响。据不完全统计，仅1956—2013年，《安娜·卡列宁娜》就出现了15个不同风格和特色的译本。但长期以来，我国对《安娜·卡列宁娜》的研究显得零散而不足，单篇的论文不少，但系统研究的专著缺乏。正先老师的这部专著可以说及时填补了这一空白。

正先老师的专著对《安娜·卡列宁娜》从宏观到微观作了较为全面的研究，内容涵盖了不少前人尚未涉足的领域，如许多容易被读者和评论家忽略的人物等。专著突出了对小说的基本要素——人物形象的分析，其篇幅约占整部著作的三分之一，这就抓住了本质性的东西。专著一个显著的特点是以作品本身为基础，没有脱离文本所提供的事实而天马行空地去发挥，因而言之有理，言之有据，令人信服。专著对《安娜·卡列宁娜》研究中一些有争议的问题，诸如卷首题词、作品的结构、对主人公形象的看法等，都能表明自己的看法，且能充分论证，其中不乏真知灼见，对我国广大读者，《安娜·卡列宁娜》的研究者和爱好者有一定的参考价值和借鉴意义。

专著语言朴实，深入浅出，论述精当但又非纯议论，而是联系实例阐发，可读性强，表现了作者极强的文字功底和学术造诣。

我郑重向读者推荐正先老师的这部专著，也让我们和所有从事讲授托尔斯泰的同仁们及《安娜·卡列宁娜》的爱好者们祝贺正先老师专著的问世。

智 量

2016年8月28日于华东师大1村

目 录

第一章 《安娜·卡列宁娜》的创作及情节	(1)
《安娜·卡列宁娜》的创作过程	(1)
《安娜·卡列宁娜》的情节	(26)
第二章 《安娜·卡列宁娜》的思想意蕴	(56)
《安娜·卡列宁娜》:俄国社会生活的百科全书	(56)
《安娜·卡列宁娜》的卷首题词	(66)
《安娜·卡列宁娜》的几个家庭	(76)
《安娜·卡列宁娜》的妇女观	(93)
《安娜·卡列宁娜》的悲剧意识	(102)
《安娜·卡列宁娜》的死亡意识	(112)
第三章 《安娜·卡列宁娜》的形象体系	(122)
安娜的形象	(122)
列文的形象	(142)
卡列宁的形象	(156)
弗龙斯基的形象	(172)
奥布隆斯基的形象	(186)
多莉的形象	(197)
基蒂的形象	(207)
谢尔盖的形象	(219)
尼古拉的形象	(226)
斯维亚日斯基的形象	(232)

2 《安娜·卡列宁娜》研究

利季娅伯爵夫人的形象	(236)
贝特西公爵夫人的形象	(241)
谢廖沙的形象	(246)
瓦莲卡的形象	(257)
谢尔巴茨基公爵的形象	(268)
施塔尔夫人的形象	(276)
农民的形象	(280)

第四章 《安娜·卡列宁娜》的场面描写

(289)

舞会的场面	(289)
赛马的场面	(294)
安娜病危的场面	(304)
列文和农民一道劳动的场面	(315)
安娜和弗龙斯基度蜜月的场面	(322)
安娜探子的场面	(331)
安娜与列文会见的场面	(338)
安娜自杀的场面	(345)

第五章 《安娜·卡列宁娜》异彩纷呈的艺术

(358)

《安娜·卡列宁娜》的眼神描写	(358)
《安娜·卡列宁娜》的心理描写	(371)
《安娜·卡列宁娜》的意识流	(382)
《安娜·卡列宁娜》的梦	(389)
《安娜·卡列宁娜》的自然景物描写	(399)
《安娜·卡列宁娜》的结构	(411)

第六章 《安娜·卡列宁娜》比较研究

(420)

安娜与潘金莲比较	(420)
安娜和埃玛比较	(428)
安娜与阿克西妮亚比较	(446)
奥布隆斯基和福斯塔夫比较	(454)

第七章 《安娜·卡列宁娜》评论综述	(470)
-------------------------	-------

主要参考书目	(503)
--------------	-------

后记	(505)
----------	-------

第一章

《安娜·卡列宁娜》的创作及情节

《安娜·卡列宁娜》的创作过程

托尔斯泰最初的构思，是写一部“失了足”的上流社会已婚妇女的长篇小说。托尔斯泰夫人索菲亚在1870年2月24日的生活札记里写道：“昨天晚上他（托尔斯泰）对我说，他脑子里出现一个出身上流社会、但是堕落的已婚妇女形象。他说，他的任务是要把这个妇女描写得可怜而无过错；还说，这个形象一出现在他眼前，以前出现的所有人物和男人典型统统各得其所，集结在这个女人的周围。”^①

1873年3月20日托尔斯泰的妻子索菲亚在给姐姐塔·安·库兹明斯卡娅的信中写道：“昨晚列沃奇卡突然出其不意地动手写起一部有关现代生活的小说来。小说的题材是——一个不忠实的妻子以及由此而发生的全部悲剧。”^②

托尔斯泰曾讲过：“那回也和现在一样，是在午饭后，我躺在一张沙发上，抽着烟。当时是在沉思，还是和瞌睡作斗争，现在记不清了。忽然间在我眼前闪现出一双贵妇人的裸露着的臂肘，我不由自主地凝视着这个幻象。又出现了肩膀、颈项，最后是一个完整的穿着浴衣的美好的形象，好像在用她那忧郁的目光恳求式地凝望着我。幻象消失了，但我已经不能再摆脱这个印象，它白天黑夜追逐着我，我应该想办法把它体

① 亚·托尔斯泰娅：《父亲》，启篁、贾民、锏权译，湖南人民出版社1984年版，第344—345页。

② 贝奇科夫：《托尔斯泰评传》，吴均燮译，人民文学出版社1959年版，第259页。

现出来。《安娜·卡列尼娜》就是这么开始的。”^①

小说的创作受普希金的影响，尤其是受其未完成的一个文艺片段《客人们聚集在别墅》的影响。1873年3月25日，在繁忙的工作之余，托尔斯泰给俄国著名批评家尼·尼·斯特拉霍夫写信，信里写道：“有一天，在工作之余，像往常一样（仿佛是第七次），我拿起普希金的这卷作品，通读了一遍，不忍释手，于是又读了一遍。不仅这样，它似乎消释了我的全部疑惑。以前不只是普希金的作品，而且，无论哪一部作品，从来都不曾使我这样喜悦：《射击》、《埃及之夜》、《上尉的女儿》!!! 还有《客人们聚集在别墅》的片段。我不由自主地，不知不觉地，自己也不知怎么回事便构思起人物和事件来，接着继续思考，当然，以后又发生变化，忽然，一部小说就这样迅速而绝妙地产生了。这部小说今天我才起草完，它十分生动、感和完美，我对它非常满意。如果上帝赐福给我，再过两个礼拜，我就会写完它。”^② 在5月11日给斯特拉霍夫的信中托尔斯泰再次谈到自己写《安娜·卡列宁娜》的念头，“其起因得益于天才的普希金，我是偶然拿起他的著作并且以一种新的狂喜心情整个读了一遍”。^③《客人们聚集在别墅》这个片段对托尔斯泰的启示是什么呢，从目前所掌握的资料来看，主要是开头。文学作品的开头多种多样，但最好的还是开门见山。对此，托尔斯泰说：“要写作就应该这样写，普希金总是直截了当地接触问题。换了另外一个人，一定会开始先描写客人，描写房间，而他却是一下子就进入了情节。”^④《客人们聚集在别墅》开头一句就是“客人来到了乡居”。“托尔斯泰看后对当时在场的人们说，这几个字一下子把人物投入了事件的中心，是小说的开头的一个好典范。有人就笑着说，他应该用这样的开头来写一部小说；托尔斯泰立刻把《安娜·卡列尼娜》写起了头，那第二句，亦即叙事的第一句写的是，‘奥布浪斯基家里一切都乱了’。”^⑤这句开门见山的开头，一下子就把读

① 转引自康·洛穆诺夫《托尔斯泰传》，李槐译，天津人民出版社1981年版，第193页。

② 《列夫·托尔斯泰文集》第十六卷，人民文学出版社2000年版，第139页。

③ 同上。

④ 布尔加科夫：《列·尼·托尔斯泰伯爵及俄国和国外对他作品的评论》，圣彼得堡1898年版，第86页。

⑤ 莫德：《托尔斯泰传》（上），宋蜀碧、徐迟译，十月文艺出版社2001年版，第400页。

者引向家庭，突出了小说“家庭的思想”。1877年3月3日，托尔斯泰对妻子索菲亚说过这样的话：“要使作品写好，就必需爱它里面的那个主要的、基本的思想，就像我在《安娜·卡列尼娜》中爱家庭的思想……”^①奥布隆斯基家里“乱”指的是什么，我们不知道，作家也没有写出来，这就形成情节的纽结，这个纽结随情节的发展而被解开。

托尔斯泰为什么突然对“家庭思想”感兴趣？这是值得注意的。我们知道，《战争与和平》的成就给作家精神上带来了极大愉悦的同时，他也为创作《战争与和平》花费了不少的精力，他也需要休息。有一段日子他确实没有再提笔写东西。这一点，他1870年6月13日给费特的信中写道：“感谢上帝，我今年夏天象匹马一样愚蠢。我工作，伐木，挖地，割草，而对那令人讨厌的文——文学和文——文学家，谢天谢地，我没有考虑。”^②他的妻子索菲亚在给费特妻子的信中证实：“列沃奇卡整天用铁锹清理庭园，铲掉荨麻和牛蒡，布置花坛。”^③托尔斯泰1870年11月给斯特拉霍夫的信中写道：“我处于一种痛苦的怀疑状态中，怀疑自己再没有可能或者再没有力量去进行大胆的构思，我对自己缺乏信心，同时，内心里又在进行着紧张的工作。也许，这种状态预示着一个幸福的、充满自信的创造期，这种时期不仅以前我曾经经历过，但也许，我永远再写不出东西来。”^④托尔斯泰几乎几个月没写东西。其间，他似乎对戏剧文学感兴趣，对喜剧和悲剧的性质进行过思考，并读了大量名家的作品。1870年2月4日在给费特的信中他写道：“我读了莎士比亚、歌德、普希金、果戈理、莫里哀的大量作品，这就有许多事情要向您说。”^⑤他的夫人索菲亚也在日记中写道：“托尔斯泰读了大量戏剧作品，莫里哀、莎士比亚、普希金的《波里斯·戈东诺夫》……他总想同费特谈谈费特很夸奖的歌德。”^⑥托尔斯泰自己也有写剧本的打算，但没有动笔。也许是他

① 贝奇科夫：《托尔斯泰评传》，吴均燮译，人民文学出版社1959年版，第307页。

② 《托尔斯泰文学书简》，章其译，湖南人民出版社1984年版，第432页。

③ 古谢夫：《列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰1870—1881年传记材料》，苏联科学院出版社1963年版，第18页。

④ 康·洛穆洛夫：《托尔斯泰传》，李桅译，天津人民出版社1981年版，第189页。

⑤ 《托尔斯泰文学书简》，章其译，湖南人民出版社1984年版，第426页。

⑥ 古谢夫：《列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰1870—1881年传记材料》，苏联科学院出版社1963年版，第18页。

认为创作新作品的时机尚未成熟。值得注意的是，他还是沉浸在历史题材中，想以历史题材创作戏剧。他曾考虑过要根据描写洛夫恰林的壮士歌为基础写一部悲剧。

不久，托尔斯泰的兴趣又转到了俄罗斯中世纪的壮士歌和童话上，他准备创作一部俄罗斯勇士的长篇小说。他已在自己的笔记里列出了十个勇士的名字。对此，索菲亚在1870年2月14日在日记中写道：“童话和壮士歌把他引入一种狂喜状态。他特别喜欢伊里亚·穆罗麦茨。他准备在自己的小说中把他写成一个有教养的、非常聪明的人，农民出身，在大学里念过书。我不善于重复他给我描述过的那种典型，但我知道，它是非常好的。”^① 遗憾的是没有进展，它明显地被另外的构思代替了。

在《战争与和平》这部反映俄国英雄时代的历史题材的巨作完成后，托尔斯泰对俄国的历史仍然抱着极大的兴趣。作为现实主义作家，他是怀着理解现实的目的去研究历史的，他想在历史中寻找与当代类似的东西，进一步探索历史发展的规律。《战争与和平》的成功激励着作家在对历史小说资料的搜集。如1870年4月的笔记里就出现了关于写彼得一世时代的长篇小说的构思。托尔斯泰花费了很多时间和精力研究彼得大帝时代的史料。他在1872年12月17日给斯特拉霍夫的信中写道：“身边放了一大堆关于彼得一世和他那个时代的书；一边读，一边标出有用的地方，想写，但又不能。对艺术家来说，这个时代真够呛。无论你朝哪里看——到处都是问题，都是谜，而谜底只有凭幻想才可能猜出。俄国生活的全部症结就在这里。”^② 托尔斯泰为用何种形式来写来这部新构思的历史作品进行了深思熟虑：民间故事他不满意，戏剧他也放弃了，最后他还是选择了他所熟悉的小说。“1870年2月作家完成了长篇小说开头部分的初稿，接着，他又同时搜集和研究有关彼得和他的时代的材料。托尔斯泰为小说的开头部分写了32种异文。”^③ 作家的妻子索菲亚在1873年1月31日的日记里写道：“人物在他面前一个接一个地出现。写了约

① 《索菲亚·安德烈耶夫娜·托尔斯泰娅日记（1860—1891）》，萨里什尼科夫出版社1928年版，第30页。

② 赫拉普钦科：《艺术家托尔斯泰》，刘逢祺、张捷译，上海译文出版社1987年版，第174—175页。

③ 康·洛穆诺夫：《托尔斯泰传》，李槐译，天津人民出版社1981年版，第191页。

莫十个开头，但他总是不满意。昨天说：‘整部机器准备好了，现在要使他开动起来。’”^① 有关彼得一世的小说经过了十月怀胎，但遗憾的就是没有分娩。这是什么原因呢？根据多数回忆录提供的材料和研究者的探索，其主要原因有三个方面：

首先是作家感到自己对“历史生活的知识还不能运用自如，还没有完全掌握对描写人物性格来说不可缺少的生活细节”，还不能够充分地深入到彼得时代的人物的心理活动中去。托尔斯泰曾说：“我不能再写那个彼得的时代，因为它离我们实在太远了，我发现，我很难深入到当时那些人们的灵魂中去，他们不象我们。”^②

其次是作家对彼得及其那个时代的怀疑。1873年1月24日托尔斯泰给戈洛霍瓦斯托夫的信中写道：“……我已达到这样一个阶段，当你读了大量有关那个时代的材料，而且这些材料是伪造的，是从欧洲庸俗的、英雄造时势的观点出发的，那么你会对这种伪造感到愤恨，并且当你希望冲破这个谎言的魔术圈时，你会失去所需的平静和专注。”^③ 作家的妻弟C. A. 别尔斯在《回忆托尔斯泰》中写道：托尔斯泰“对彼得一世的个性的看法与一般人的看法正相反，并且整个时代变得令他讨厌。他断言，彼得一世的个性和活动不仅没有任何伟大之处，而且相反，他的一切品质既恶劣又卑鄙，他的生活糜烂，甚至是罪恶的；而在对国家有益的活动方面，彼得一世从不注意，一切只为个人打算。……彼得一世特别胆小，狡猾，残忍。他一生酗酒，沉溺于淫荡生活。他进行的一切所谓的改革，完全……是追求他个人的利益。……最使列夫·尼古拉耶维奇愤怒的是阿列克塞王子之死，他受尽折磨，最后被他的父王亲手杀死”。^④

最后也是最主要的原因是作为现实主义作家对现实社会问题的关注。不管托尔斯泰对历史何等的感兴趣，还是挡不住色彩斑斓的当代社会生活对他的诱惑。而社会中体现人们自然关系的重要单位是家庭。托尔斯

① 赫拉普钦科：《艺术家托尔斯泰》，刘逢祺、张捷译，上海译文出版社1987年版，第175页。

② 康·洛穆诺夫：《托尔斯泰传》，李桅译，天津人民出版社1981年版，第191页。

③ 赫拉普钦科：《艺术家托尔斯泰》，刘逢祺、张捷译，上海译文出版社1987年版，第176页。

④ 《同时代人回忆托尔斯泰》上册，上海译文出版社1984年版，第268页。

泰想通过对家庭关系的剖析来反映现代人的生活。托尔斯泰对家庭问题始终有着强烈的兴趣。此外，赫拉普钦科认为，托尔斯泰对家庭问题有他个人的“癖好”。他“把‘自然的’关系同人为的生活相对照时，把家庭看作是社会之中最早体现出人们的自然关系的一个非常重要的单位。作家认为保留这种自然的关系，同时使这种关系摆脱一切非固有的和外来的东西这一点具有重大的意义”。^①

《安娜·卡列宁娜》创作的时代，是俄国社会发生急剧变动的年代。旧的农奴制经济崩溃，新的资本主义经济急速发展，农民生活日趋贫困，部分贵族日趋没落，新兴资产阶级崭露头角，社会矛盾日趋尖锐。加之沙皇政府在不断发动侵略战争的同时，对内残酷掠夺、压迫劳动人民，导致工人罢工、农民暴动不断，阶级关系急剧变化。这一切使得贵族社会赖以生存的精神支柱，如家庭、婚姻、伦理道德观念等都发生了动摇。急剧动荡的社会使得关注现实的托尔斯泰深感不安。

《安娜·卡列宁娜》创作时代的社会生活，与《战争与和平》中所描写的社会生活有着很大的区别。主要表现为《战争与和平》描写的是全民抗击拿破仑的战争，这是民族问题。而19世纪70年代，民族矛盾为阶级矛盾所取代而成为社会的主要矛盾。对此，“一小本残缺不全的《安娜·卡列宁娜》也读了百来遍”^②的列宁在《列夫·托尔斯泰和他的时代》中就借《安娜·卡列宁娜》中的男主人公列文之口论述了这个时期俄国的时代特征：“现在我们这里，一切都颠倒过来，而且刚刚开始形成”——很难想象还有比这更恰当地说明1861—1905年这个时期特征的了。那“颠倒过来”的东西，是每个俄国人都非常了解的，至少也是很熟悉的。这就是农奴制度以及与之相适应的整个“旧秩序”。那“刚刚开始形成”的东西，却是最广大的人民群众完全不熟悉的、陌生的、不了解的。托尔斯泰模模糊糊地看到的这个“刚刚开始形成的”资产阶级制度是一个像英国那样的吓人的怪物。……可以说，托尔斯泰是根本不想弄明白的。他像民粹派一样，闭起眼睛，根本不愿意看到，甚至拒绝去

① 赫拉普钦科：《艺术家托尔斯泰》，刘逢祺、张捷译，上海译文出版社1987年版，第178页。

② 《列宁全集》第37卷，人民出版社1963年版，第486页。

想在俄国“开始形成”的东西正是资产阶级制度。^① 家庭是社会中最小的组织单位，社会的任何变化都必然对这个单位产生影响；同时，家庭关系的变化、危机等也必然反映这个时代社会生活的某些特点。别林斯基说过：“谁要想对人民有所了解，他就应该首先在他们的家庭日常生活中去研究他们。”在《安娜·卡列宁娜》的写作过程中，托尔斯泰就是试图通过他所喜爱的“家庭思想”来探索这个阶段俄国社会生活的特点。

托尔斯泰说自己被普希金小说片段所吸引，“一下子”（50天）就把它全部写完，从而“初步”结束这部长篇。这仅仅是他个人的感觉而已。事实上作者对小说的创作付出了艰苦的劳动。托尔斯泰于1873年3月动笔，但很快就中断了写作，主要是因干旱，他的田庄萨马拉成了“一片枯黄的焦土”。他不能对萨马拉农民的灾难熟视无睹。整个夏天他几乎都是在那里度过的。从萨马拉回来后，他又开始小说的创作。8月24日他给斯特拉霍夫写信说：“您的来信说您目前正期待我写出一些风格比较严谨的东西……说来惭愧，却不得不承认目前正在修改以前信上已经告诉过您的那部小说，而且是用最轻率、最不严谨的风格。这部小说我原来是想写着玩的，可是现在却骑虎难下，不得不把它写完，我怕它会写得很坏。”^② 尽管如此，托尔斯泰还是希望尽快完成这部小说。起初进度确实快，1874年年初作家就出版单行本一事与出版商卡特科夫达成协议，并预计5个月完稿。3月初，他把开头的7个印张交给了卡特科夫（全书共40个印张）。但当一部分已经排好版时，他却决定延期出版。这与他忙于撰写《论国民教育》的论文有关，但更主要的是他对小说并不满意。因此，小说只印了5个印张（第一部的30章）就暂停了，小说的出版工作于7月底也就中止了。7月27日，托尔斯泰给斯特拉霍夫的信中写道：“还在接到您的信以前，我就已经遵从了你的劝告……动手写那部小说；可是已经印好和排好的那一部分使我感到那样的不满，以至我最后决定毁弃已经印好的那几个印张，而把列文和渥伦斯基的开头部分全部重写过。”^③

① 《列宁全集》第20卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局1989年版，第100—101页。

② 《托尔斯泰作品全集》62卷，第41页；转引自贝奇科夫《托尔斯泰评传》，吴均燮译，人民文学出版社1959年版，第299页。

③ 同上书，第301页。

从1875年1月开始,小说在《俄国通报》上连载,一直到1877年4月。这是托尔斯泰紧张艰辛劳动的时期。小说仅开头就有11种不同的形式,书名也变更过多次。这期间,托尔斯泰与出版商卡特科夫还发生了一件不愉快的事。卡特科夫曾要求托尔斯泰修改安娜和渥伦斯基接近的那一章。托尔斯泰予以坚决地拒绝:“最后那一章我丝毫不能动它。鲜明的现实主义——像您所说的,乃是我唯一的工具,因为我既不能利用激情,也不能利用说理。同时这一章还是全书的基础之一。如果它是错误的,那末全部都是错误的了。”^① (重点号为原文所注——引者)

作品最初的提纲上没有任何标题,故事发生在某公爵夫人的沙龙里。人们由谈论戏剧、名歌手转到米·米·斯塔夫洛维奇夫妇身上:“人们谈论着不幸,不管怎样,谁也不会把它看成是轻松而聪明的话题。”^② 斯塔夫洛维奇的妻子达吉雅娜和青年军官巴拉绍夫之间已经有了暧昧关系,除丈夫外,大家都明白。人们谴责达吉雅娜,取笑其丈夫。斯塔夫洛维奇夫妇来到,重又谈起音乐、爱情和社交生活。巴拉绍夫来得比大家都晚。他挨着达吉雅娜坐下,“达吉雅娜和巴拉绍夫两人就这样一直坐到大家四散而去。”^③ 斯塔夫洛维奇越来越少地去别墅看妻子,而是“愈加紧张地沉浸在公务之中”。人们纷纷议论他的不幸。巴拉绍夫准备参加赛马。他哥哥到来,对他表示不满,指责他损害了斯塔夫洛维奇老爷的声誉,还向他特别表明,上司不赞成他的行为。赛马开始前,巴拉绍夫乘车去别墅看达吉雅娜,前一天,他预先通知不来看她,但是“得悉丈夫不在,他便来了”。她告诉他自己已经怀孕。他断然要她离开丈夫出走,她激动不安,“他叹了一口气,便向四轮马车走去”。巴拉绍夫赛马失败,达吉雅娜失态,流露出对巴拉绍夫特别关注的感情。对此,她对也去看赛马的丈夫作解释。第二天,正在别墅的斯塔夫洛维奇的姐姐基蒂写信告诉他,达吉雅娜对他不忠诚。以上构成了前六章的主要内容。后四章作者写了个简短的提纲:第七章:关于怀孕;第八章:斯塔夫洛维奇在

① 《托尔斯泰作品全集》62卷,第41页;转引自贝奇科夫《托尔斯泰评传》,第303页。

② 日丹诺夫:《安娜·卡列尼娜的创作过程》,雷成德译,内蒙古人民出版社1980年版,第2页。

③ 同上书,第2—3页。

莫斯科，德米特里奇强邀午宴，他的妻子，关于丈夫不忠实的谈话；第九章：在火车上和虚无主义者的谈话；第十章：分娩，饶恕；第十一章：达吉雅娜分娩后她与丈夫、巴拉绍夫的生活（基本上和定稿中安娜恢复健康以后的状况相同），形成了一种不正常的关系。斯塔夫洛维奇的痛苦；他答应了离婚，并办理手续，最后留下斯塔夫洛维奇孤零零一个人，但他“仍然按老习惯生活与工作，可是，他的生活意义却已经被毁掉了”。第十二章：斯塔夫洛维奇的孤独；新婚的巴拉绍夫夫妇的不幸生活。“一点要和从前的妻子亲密如昔的感情折磨着斯塔夫洛维奇，他连一刻一秒也不能忘记她。”^① 巴拉绍夫辞去了公职；社交界接待巴拉绍夫，而不承认他离过婚的妻子。只是“思想放纵，行为失检点的人们和他们往来”。^② 巴拉绍夫经常在俱乐部里度过，达吉雅娜饱受嫉妒的煎熬。“她聪明而又机灵，为了使自己摆脱孤独，她想方设法寻求各种不同出路”，“扔下两个孩子，连孩子们也孤零零地长大……当她说她不应离婚，也可以这样生活下去的时候，难道她说的不对吗？是的，一千个对”。^③ 她一心追求享乐，“她坐着，回忆着自己的一生。忽然她清楚地看到，她毁了两个善良的人，两个好人。她想到了几条出路：卖笑女人——虚无主义者——母亲（不行），保持平静——不行。只有一条路——活着和享乐。巴拉绍夫的朋友。为什么不委身于人，不逃跑，毁掉一生呢。得什么病，吃什么药”^④。斯塔夫洛维奇是一个上了年纪的、灵魂高尚的人，他在宽恕达吉雅娜的同时，还为她指出一条救赎之路。有一次，斯塔夫洛维奇去看达吉雅娜，感召她体验自我牺牲的幸福，对她说：“……要为别人生活下去，忘掉自己，为谁——你自己知道，为孩子们，为他，那么你也会幸福。”^⑤ 就像来时一样，他突然走了。巴拉绍夫听说斯塔夫洛维奇曾经来过，便大动肝火。托尔斯泰在手稿里写巴拉绍夫和达吉雅娜最后一

① 日丹诺夫：《安娜·卡列尼娜的创作过程》，雷成德译，内蒙古人民出版社1980年版，第5页。

② 同上。

③ 同上。

④ 赫拉普钦科：《艺术家托尔斯泰》，刘逢祺、张捷译，上海译文出版社1987年版，第178页。

⑤ 同上。