

李文俊 著

福克纳传

美国文坛巨擘的一生

我现在不存在，
我过去存在。

William Faulkner

米读

中国出版集团
现代出版社

李文俊 著

福克纳传

William Faulkner

图书在版编目(CIP)数据

福克纳传 / 李文俊著. —北京：现代出版社，2017.3
SBN 978-7-5143-5281-8

I. ①福… II. ①李… III. ①福克纳 (Faulkner, William 1897-1962) —传记
IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第311772号

福克纳传

作 者	李文俊
策划编辑	庞俭克
责任编辑	宋凌燕
出版发行	现代出版社
地 址	北京市安定门外安华里504号
邮政编码	100011
电 话	010-64267325 010-64245264 (兼传真)
网 址	www.1980xd.com
电子邮箱	xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷	三河市南阳印刷有限公司
开 本	710mm×1000 mm 1/16
印 张	21.75
版 次	2017年3月第1版 2017年3月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5143-5281-8
定 价	45.00元

版权所有，翻印必究，未经许可，不得转载

1949 年诺贝尔文学奖得主

威廉 · 福克纳

[美国]

得奖
评语

因为他
对当代美国小说
做出了
强有力的和艺术上无与伦比的贡献

原版序

这本书应该更早就交稿的。由于《押沙龙，押沙龙！》的翻译过于艰难，笔者久久不能脱身，写书的事就只好顺延了。酝酿时间长些不能说没有好处，但有些问题并非多几个月甚至多几年就可以解决得更好的。好在本书作者无意充当“The Grand Inquisitor”（大审判官）。目前呈现在读者面前的这本书目的毋宁说是较为单纯的。

威廉·福克纳的作品介绍到我国已有若干年，但是对其认识却似乎总停留在一个固定的层面与狭窄的角度上。就笔者本人来说，对福克纳的认识也是从褊狭到较为广阔的。笔者译过福克纳的几部作品，为了写书，也尽量多地阅读了福克纳其他作品以及有关资料。本书在一定意义上便是这些经验的一次汇报。当然，汇报不可能是纯客观的，必然摆脱不了笔者个人思维活动的印痕：比方说，对福克纳的作品，作品中的人物、情节，叙述描写的方式、语言，对福克纳自己的生活、行为方式，笔者的叙述里，总难免带有一个现代中国人的思维定式与感情色彩。但是笔者想尽可能做到客观、全面，务必让事实说话，不随便作结论，让读者看到的是一个处在特定时代与环境中生活与写作的真实的福克纳。

这本书当然仅仅是可供读者选择的有关著作之一。近年来，福学专著出版了不少，至于论文更是不计其数。即使是用中文写成的专著就有多种（见“主要中文参考文献”），它们对了解福克纳多多少少都有帮助。当然，要真正了解福克纳，最好的办法还是反复研读他的代表作品。这也是福克纳自己推荐的方法。

本书的写作被列为中国社会科学院基础研究课题，并因此得到相关的方便与帮助。特在此表示感谢。

李文俊

1999年12月

目 录

原版序

- 一 像邮票那样大的故乡的土地 1897. 9—1925. 7 / 1
- 二 自我流放者的法国和英国 1925. 7—1926. 9 / 29
- 三 戏拟“初级读本般的风格” 1926. 9—1929. 1 / 43
- 四 迟来的婚礼 1929. 1—1929. 10 / 63
- 五 罗温橡树别业 1929. 10—1930. 10 / 97
- 六 女儿之死 1930. 10—1931. 2 / 119
- 七 “把南方从带衬箍的裙子里解放出来” 1931. 2—1932. 10 / 133
- 八 与好莱坞的合作 1932. 10—1935. 3 / 157
- 九 情侣 1935. 3—1936. 10 / 173
- 十 “我仅仅是一个喜欢讲讲故事的农夫” 1936. 10—1938. 2 / 211
- 十一 家庭生活 1938. 2—1939. 1 / 227
- 十二 为朋友两肋插刀 1939. 1—1940. 4 / 239
- 十三 卡洛琳大妈 1940. 4—1942. 5 / 255
- 十四 签约华纳公司 1942. 5—1948. 9 / 271
- 十五 与海明威的芥蒂 1948. 9—1950. 8 / 293
- 十六 获得诺贝尔文学奖前后 1950. 8—1962. 7 / 303

结语 / 325

福克纳生平与创作大事记 / 330

福克纳作品目录 / 335

主要英文参考文献 / 337

像邮票那样大的故乡的 土地

1897.9—1925.7

可是我将要安睡，我长出根系，
如同一棵树，那蓝色的冈陵，
在我头顶酣睡，这也算死亡？
我远行，
紧抱着我的泥土自会让我呼吸。

——《密西西比小山，我的墓志铭》

美国作家威廉·福克纳（William Faulkner），原名威廉·卡思伯特·福克纳（William Cuthbert Falkner）。福克纳后来（严格地说是从1918年4月在温切斯特连发武器公司会计室工作时起）在姓中的“l”前加上一个“u”。他也不爱用中间的“卡思伯特”，认为它太女人气。福克纳于1897年9月25日出生在密西西比州北部尤宁县新奥尔巴尼城的杰弗生街。父亲叫默里·卡·福克纳，母亲叫莫德·巴特勒。当时，默里受雇在威廉的祖父约翰建造的短程、窄轨铁路的管理部门工作。

威廉一岁时，父亲默里被任命为铁路公司的财务会计，因此全家迁居到公司所在地——小镇里普莱。可是在1902年，亦即威廉五岁时，祖父约翰决心把铁路出售，默里失去工作，只得再搬迁到西南四十英里外的奥克斯福（一译“牛津”）镇，这是拉法艾特县政府所在地。默里做过家庭建造的铁路线上的司炉、司机以及财会管理员。他喜欢铁路，当获悉父亲要出卖铁路时（售价七万五千美元），他曾想向银行贷款十万美元把铁路买下，但是没有成功。此后，他在父亲的荫底下做小职员糊口谋生，一直悒悒不欢，并沉迷于对雪茄与威士忌的爱好中，无法得到妻儿的尊敬与爱戴。默里开过一家代客喂马与租马的马车行。

这里，有必要追溯一下福克纳的家世，因为这对了解福克纳的性格、人生道路与作品有相当大的帮助。福克纳祖先中出过两个传奇性的人物，一个是他的曾祖父，另一个是他的祖父。

这位曾祖父的全名是威廉·克拉克·福克纳，于1825年出生于田纳西州，是从英国移民来美的苏格兰人的后代。1840年，这个孤儿徒步来到密西西比州北部投靠舅舅。当时的环境使他成为一个脾气暴躁、雄心勃勃、桀骜不驯的人。他参加过1846年至1848年的墨西哥战争。1849年，他在街上的一次争斗中杀死了对手，但被法庭宣告无罪。南北战争爆发后，他组织并领导了邦联的一个步兵团，作战骁勇，

但被部下认为过于鲁莽，因而在一次选举中失去团长职务。但他不甘心，又回到家乡组织了一支民团，再次参战。福克纳后来在一封信（致马尔科姆·考利）里说：“我是以我曾祖父的名字命名的。我曾祖父当年在乡间是位十分重要的人物。他是约翰·沙多里斯的原型：在1861年至1862年间募集、组织、指挥密西西比州第二步兵团并承担一切费用，等等。在第一次马纳萨斯战役打响的那天下午他是‘石壁’杰克逊左翼的一支力量；我们有詹姆斯·朗斯特里特亲手写的嘉奖令，在第二次马纳萨斯战役以后，他任朗斯特里特的军指挥员。”^① 不过，需要指出的是，据知，老福克纳并没有当过军长，受到的也仅仅是地位较低的P. G. T. 博雷加德将军的一次激励性的口头表扬。在马纳萨斯战役中，老福克纳的两匹坐骑先后被敌方炮火打中。当他坐第二匹坐骑跑回来时，将军对他喊道：“往前冲啊，你这戴黑羽毛的英雄，历史将不会忘记你。”^②

后代对祖上的功绩加点夸张，这也是情理之中的事。不管怎么说，老福克纳确实是条汉子。战后，这个被当地人称为“上校”的人成了当地一个强有力的人物，他当律师，建造铁路，开设了轧棉籽厂、锯木厂和粮食加工厂，还拥有一个人一千二百英亩的庄园，种他地的分成佃农有一百个之多。自然，他也拥有一幢装修华丽的大宅。不仅如此，这位老威廉·福克纳在文学创作上还有些成就。他于1881年出版的一部长篇小说《孟菲斯的白玫瑰》，截至1909年，共重印了三十五版，发行量超过十六万册。这本书是他对自己从田纳西徒步到密西西比的经历的浪漫化的叙述。此外他还写过一部与《汤姆叔叔的小屋》唱对台戏的小说《小砖墙教堂》（1882），一个关于内战的剧本，以及一本欧洲游记。

“老上校”的死也很有传奇色彩。1889年11月的一个黄昏，他与朋友走在里普莱广场上，对面走来了他过去商业上合作的伙伴，但是后来反目成仇，不久前又在州议员竞选中输给了他的理查德·J. 瑟蒙德。火冒三丈的瑟蒙德挥动着一把44口径的手枪。“你这是什么意思，狄克？”“老上校”说，“不要开枪！”^③ 可是瑟蒙德对准他的嘴巴就是一枪。“老上校”当天晚上就死了。在他身旁的朋友因为挨得太近，脸部也被火药烧伤。而瑟蒙德后来却被宣判无罪。“老上校”生前就已经给自己定做了一尊八英尺高的石像，于是家人就把这尊石像立在他坟墓前一个十四英尺

① 马·考利：《福克纳—考利档案》，英国企鹅丛书，1978年版，第66页。以下引自该作品的文字，均同此版本。

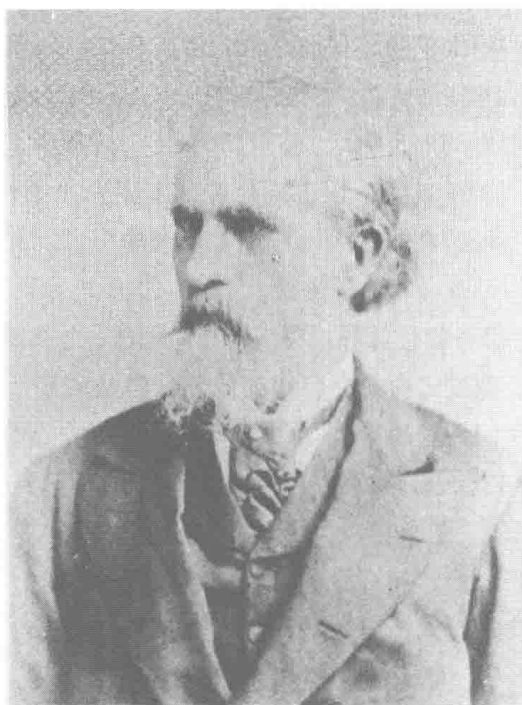
② 斯·B. 欧茨：《威廉·福克纳传》，美国哈珀与罗出版公司，1998年版，第10页。以下引自该作品的文字，均同此版本。

③ 斯·B. 欧茨：《威廉·福克纳传》，第10页。

高的基座上。这一雕像至今还矗立在里普莱城。

“老上校”的事迹在当地成为口口相传的故事。福克纳的祖父约翰·福克纳常在家中（人称“大宅子”）的廊子上给小威廉讲他同名曾祖父的故事，并且给他看老威廉用过的手杖、银表和被杀时所用的烟斗，当然还有他所写的作品，以至当小威廉在学校里被问及长大后要做什么时，他说道：“我要像我的曾爷爷那样当一个作家。”^①除了祖父之外，家中的姑妈、老黑用人也都向他叙述有关祖爷爷的种种逸闻。

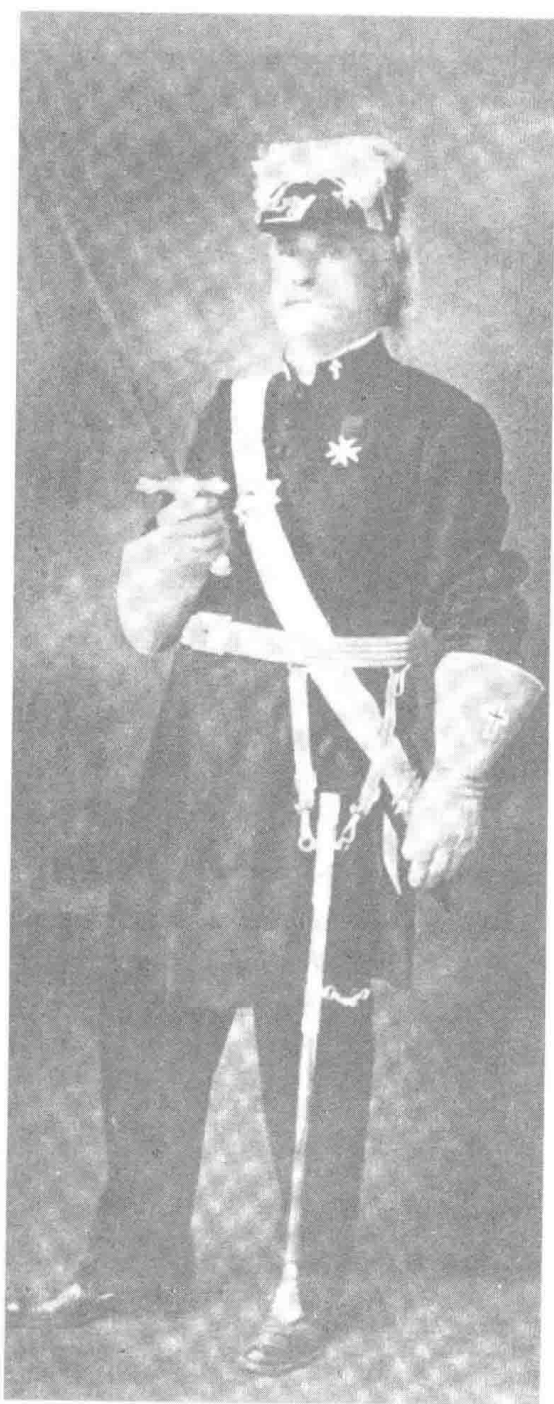
威廉·福克纳的祖父约翰·福克纳（人称“小上校”）也不是一个等闲之辈。他当过密西西比州的参议员，他延长了祖上传下的铁路，后来虽然把铁路卖掉，倒并非由于经营不力，而是因为手上的法律业务太多，无法分身。他不久后以三万美元为资金，开设了奥克斯福第一国家银行。他之所以把自己的活动中心从里普莱转移到奥克斯福，潜在的原因还在于杀死父亲的仇人被无罪释放，此人在地方上有一帮党羽。约翰·福克纳不想卷入代代相传的仇杀中去。



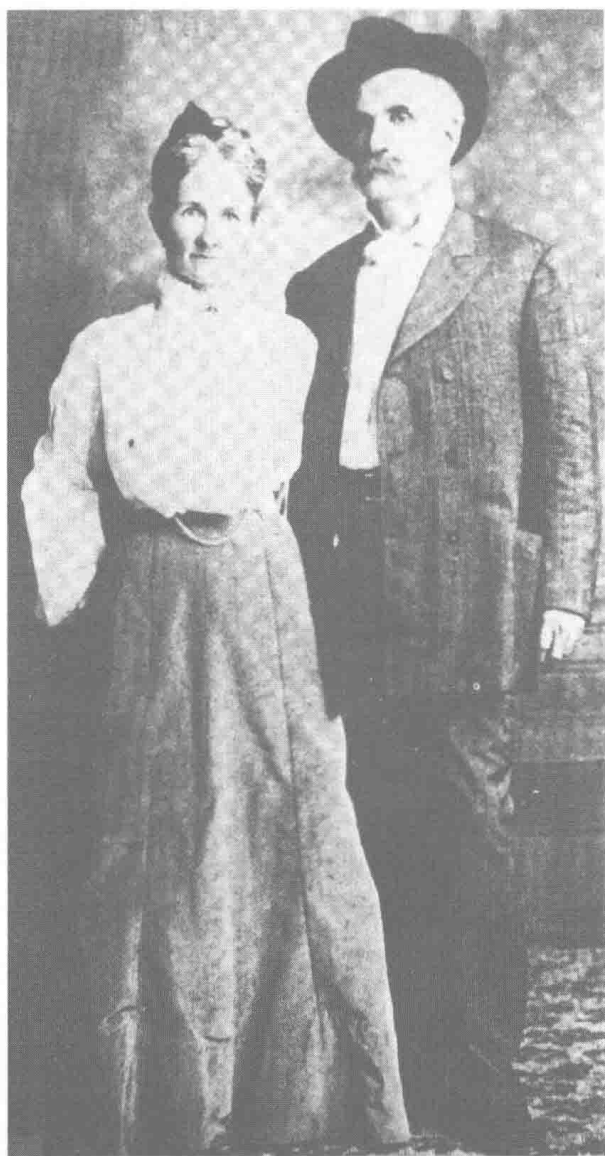
福克纳的曾祖父，人称“老上校”。

1889年逝世前不久摄。

^① 斯·B. 欧茨：《威廉·福克纳传》，第11页。



福克纳的祖父，人称“小上校”，身穿“共济会”制服摄。



福克纳祖父约翰·福克纳与祖母莎利，祖父时为奥克斯福第一国家银行行长。摄于1910年。

与“老上校”“小上校”相比，默里·福克纳明显是一个不够成功的人。本书主人公威廉·福克纳，也就是默里的大儿子，在1958年说过：“从1870年到1912年至1914年间，美国没有发生过值得一提的大事情。”^①他说这句话的时候，很可能心中有所指，因为他的父亲默里正是出生于1870年。默里像是始终没有能脱离自己父亲“小上校”羽翼的庇护。他先是在家庭经营的铁路上工作，历任司炉、司机、乘务员与小站站长等。他曾想贷款买下铁路，未果，又想上西部去养牛，却遭到妻子的反对。默里只得听从父亲的安排，来到奥克斯福。他经营过轧棉籽厂和制冰厂，都失败了，接着在1902年又开设了一家马车出租行，雇用了几个料理马匹的黑人，以及两个赶马车的白人。这显然不是个与家庭地位相配称的营生。默里经常到中午时分便已酒气熏天。后来他也开设过五金行，又在密西西比大学担任过秘书与庶务长。这个职务使他能在校园里有一幢住房，福克纳也因此对大学生活有所了解。父母之间感情不好，威廉一直站在母亲这一边。后来他出门在外给家中写信，从来都是写给母亲的。母亲刚毅、坚忍的性格给了威廉·福克纳很大的影响。母亲写在炉子上方的格言是：“DON’ T COMPLAIN—DON’ T EXPLAIN”（不抱怨—不解释）^②。她自己的父亲在她年轻时抛弃了她和她母亲，可是她靠自己的努力接受了高等教育。她喜欢绘画，爱好文学，威廉最初就是在她的指导下读了格林童话与进入了狄更斯的艺术世界。

父亲虽然酗酒、不负责任，但是却在另一方面对威廉施加影响。他常给他们讲打猎的故事，并且带孩子们到大森林去。这里有必要介绍一下威廉出生地的情况。这儿处于密西西比河三角洲之东，是密西西比州北部的丘陵地带。三角洲平坦的黑土地是本州最富饶的地方。丘陵地带土壤有肥力，也较少受到洪水泛滥的威胁。棉花是当地的主要作物。1842年“老上校”最初来到时，这里还是未开发的边陲地区。到20世纪初，最后一批印第安人迁移到俄克拉荷马州去了。离新奥尔巴尼、里普莱与奥克斯福不远，还有不少人迹罕至的山丘、林木与河流。这里的浣熊、狐狸、鹿甚至是熊，都未受到人类的侵扰。远在福克纳长大成人前，他就是个熟悉大森林的猎手了。

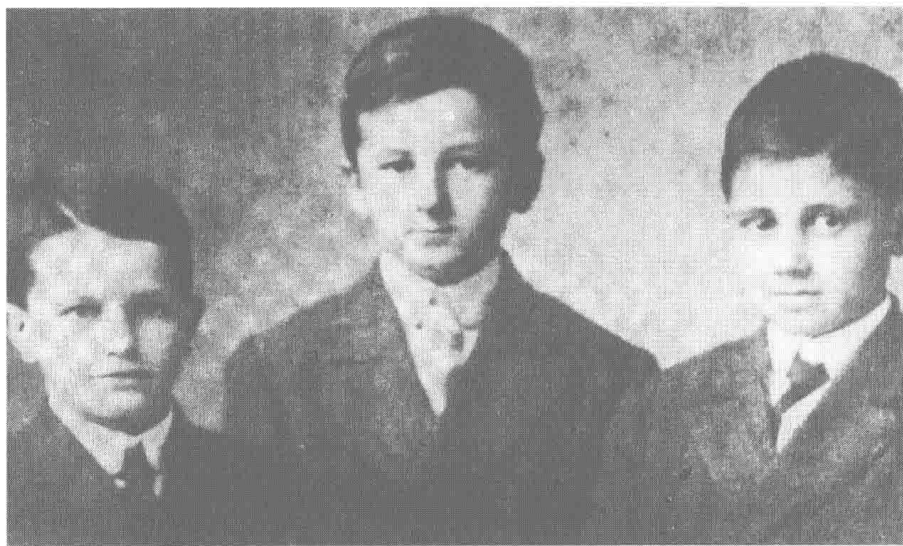
总的来说，福克纳一家在祖荫庇护下，过的是当地上层社会的生活。他们有宽敞的住宅与空地，有黑人佣仆伺候。小孩子都有自己的小马。黑人佣仆中对威廉·福克纳影响最大的是卡洛琳·巴尔大妈。从威廉一出生卡洛琳大妈就照顾他，后来

① 福克纳：《我弥留之际》，李文俊等译，漓江出版社，1990年版，第465页。以下引自该书的文字，均同此版本。该书附有若干有关福克纳的评论文章。

② 斯·B·欧茨：《威廉·福克纳传》，第6页。

她给他讲小动物如何求生存，讲奴隶时代与内战的事，讲三 K 党的事。小比尔^①津津有味地一听就是好几个钟点。1940 年卡洛琳·巴尔去世，福克纳在她的葬礼上发表演说，里面说：“我们之间的关系从来也不是主仆间的关系。直到今天，她仍然是我最早的记忆的一部分……也是积极、持久的感情与爱的一个源泉。”^②

1905 年 9 月，威廉·福克纳进入当地公立小学一年级。因为成绩优异，校方让他免上二年级，直接升入三年级。在课余的时候，威廉最喜欢的游戏便是和弟弟们（他们是杰克，1899 年生；约翰，1901 年生；后来在 1907 年，母亲又生的三弟迪恩）一起来到火车站附近的高堤岸上，观看飞驰的火车经过。威廉总说得出差次与司机的名字。后来他在作品中经常写到类似的情节。他上一年级时便在教科书后面空白页上画过一幅机车头的细图，各种部件应有尽有。他还像祖母在藏书上签名那样地写上：“威廉·福克纳，密西西比州奥克斯福，1905 年。”^③ 这以后他开始阅读祖父书房里的藏书，例如司各特和大仲马的作品。稍后，又在母亲的指导下，阅读了莎士比亚、巴尔扎克、康拉德与梅尔维尔的作品。他曾劝弟弟杰克读《白鲸》，说“这是世界上所有写得最棒的书中的一部”^④。



福克纳（居中）与弟弟杰克（右）、约翰（左）合影。当时老四迪恩过于幼小，未能入列。

① 比尔及下文的比利，都是威廉的昵称。

② 福克纳：《我弥留之际》，第 420 页。

③ 斯·B·欧茨：《威廉·福克纳传》，第 8 页。

④ 同上书，第 9 页。

在念五年级与六年级时，威廉·福克纳的成绩明显退步。这也许与父母不和、父亲酗酒有关，也许与他自己从小耽于幻想、不切实际有关。父母把他送到原来居住的里普莱镇亲戚家去，认为换个环境与受陌生人管教也许会使他听话一些。可是这也没有用。于是父亲让他到自己开设的马车行去帮忙干活。在这里他熟悉了骡马，也对黑人与下层社会白人的生活和语言有所了解。福克纳在给马尔科姆·考利的一封信里这样写道：“我多多少少是在我父亲的骡马行里长大的。我是四个男孩儿中最大的一个，我很容易逃脱我母亲的控制，因为我父亲认为我从小就学这个行业挺不错。我猜想，要不是有了汽车，我现在还会待在马车行里。”^①

1903年秋天，有一个姓奥尔德姆的法官搬来奥克斯福，他的家庭成员包括他的女儿埃斯特尔。她出生于1896年，比威廉·福克纳大一岁多。这就是后来成为福克纳妻子的那个人。据说，她第一次看到威廉时，就对她的黑人保姆说：“诺利亚，看到那个小男孩儿了吗？我长大后要嫁给他的。”^② 1909年后，福克纳为埃斯特尔所吸引，有时陪她去参加集会，但他只在一旁看她跳舞，自己不跳。这时，他开始画图画，写故事和写诗，并且把所写的诗拿给埃斯特尔看。



17岁时的邻家女孩埃斯特尔·奥尔德姆。

① 马·考利：《福克纳—考利档案》，第67页。

② 斯·B. 欧茨：《威廉·福克纳传》，第11页。

威廉在学校里的成绩越来越差，他经常逃学，耽于幻想。开始把自己所读过的与设想出来的故事串在一起，煞有介事地讲给小朋友听，好像那是真事一般。他的一个表兄弟说：“发展到了这样一个地步，当比利告诉你一件什么事的时候，你永远也不知道那是真的还是仅仅是他自己编造出来的。”^①

1914年夏天，福克纳与一个比他大四岁半的大学生相遇。这件事对他进入文坛起了相当大的作用。这个青年的名字是菲尔·斯通，当地一个律师兼银行家的儿子。斯通家与福克纳家也是世交。菲尔的父亲在当地被称为“将军”。当然，这军衔和“老上校”“小上校”一样，都仅仅是内战后南方流行的一种社会上的尊称。菲尔“将军”每年11月都组织一个狩猎队，上附近的塔拉哈契河洼地去猎鹿和熊，并围在冒烟的篝火旁吃烧烤，喝酒，讲打猎故事，特别是讲一只绰号叫“老拐脚”的聪明的大熊的故事。福克纳少年时期便参加狩猎队进过森林，听了不少这样的打猎故事。

菲尔·斯通当时刚在耶鲁大学取得学士头衔，他在那里专攻英国文学与希腊文学。在这之前他已经在家乡的密西西比大学取得了第一个学士头衔。他还将进一步修法学，以便取得律师资格。对于福克纳来说，这是他遇到的第一个真正的知识分子。菲尔对威廉说，“莫德小姐”（也即是福克纳的母亲），对菲尔的母亲说，比利在写诗，可比利不知道这样写对不对。菲尔愿意帮助比利，希望比利能把自己写的诗拿给他看看。菲尔读过这些诗之后，觉得它们本身虽然不特别好，但是仍然为之感到惊讶与激动。菲尔后来说：“任谁都可以看出来他有真正的才能。那完全是显而易见的。”^②

那年整个夏天，菲尔充当了福克纳的文学导师。他们二人总是坐着斯通那辆史蒂贝克牌老汽车驶往乡间，然后下车在树林里散步。他们一边走菲尔一边讲。菲尔也会带小朋友到自己家小山上内战前盖的大宅里去，那里，二楼有个丰富的藏书室，里面关于内战史的书籍特别齐全。他们也会坐进菲尔的卧室，菲尔给小朋友讲萨克雷、狄更斯、斯温伯恩和济慈，讲他在耶鲁的生活，讲当时受到崇拜的爱尔兰大诗人叶芝。菲尔除了英国浪漫派诗歌之外也对当时刚刚兴起的意象主义诗歌以及康拉德·艾肯的诗、舍伍德·安德森的小说有所了解。菲尔会把一摞书塞在史蒂贝克汽车里，让福克纳开到乡间去念上一天。这是他所指定的必读书。斯通要福克纳特别注意斯温伯恩，注意他音乐性很强、有感官刺激、崇拜美、厌恶人生庸俗行为的诗

① 斯·B·欧茨：《威廉·福克纳传》，第13页。

② 同上书，第16页。

歌。福克纳后来写道：斯温伯恩似乎和自己一起坐在那辆汽车里，“从我青春期的受折磨的荆棘里跃动而出，像一个拦路抢劫的大盗，使我成为他的俘虏”^①。

福克纳对文学特别是对诗歌的沉迷使他越发不能忍受学校的刻板生活与枯燥课程。1915年，在“为了玩足球”而再次硬着头皮进学校之后，他终于彻底休学。他只上到十一年级。祖父怕他游手好闲进入邪途，便安排他进自己开的第一国家银行里当小职员。他经常偷喝祖父的酒。后来他俏皮地回忆道：“体验到了他的酒的医药价值。祖父还以为是看门人干的好事。将此人狠狠地整了一下。”^②

当时占据着威廉·福克纳心灵的可以说有三件事：文艺创作、爱情与战争。除了结识菲尔·斯通之外，他在1916年年底与密西西比大学一年级学生本·沃森交上了朋友，并因此经常在大学里活动，虽然他不是该校的学生。他有两幅绘画作品被学生年鉴《老密西西比》第二十一卷采用，这是他最早发表的文艺作品。在爱情方面，他与埃斯特尔的感情进一步发展。由于威廉游手好闲，无所事事，家长奥尔德姆不赞成女儿与他结合。埃斯特尔与一个叫科内尔·富兰克林的律师订了婚。埃斯特尔倒是愿意和威廉“私奔”的，但是威廉不想这样做。结果，1918年4月，他少年时代的女友与别人结婚，并且去了夏威夷。在战争方面，1914年开始的欧战规模进一步扩大，1917年4月6日，美国宣布参战。年轻人中掀起了一股狂热情绪，福克纳也不例外。1953年11月他回忆道：“我当时还没有想到要从事创作。我对前途想得不久。我见到过一架飞机，满脑子都是鲍尔、伊梅尔曼、贝尔克、居内梅、毕肖普^③这样的名字。我一直在等待着，等待有朝一日我长大了，或自由了，也可以去法国，接受勋章，显赫一时。”^④他曾在本地报考美国空军，因为体重与身高都不够标准而未被录取。

1918年4月，失恋的福克纳来到菲尔·斯通就读的耶鲁大学所在的康涅狄格州纽黑文，投靠他的文学导师，并在那里一家连发武器公司当了两个月的记账员。6月，他去纽约市，英国皇家空军的加拿大空军飞行队正在那里招收新兵。他冒充是英国人，说自己姓Faulkner，从这时开始他停止用祖传姓氏的拼法：Falkner。他的家庭联络人是母亲莫德·福克纳，现住密西西比州奥克斯福。他根本不提他的父亲。6月中，他被皇家空军接受。7月9日，他在加拿大多伦多新兵训练站报到，开始作为一个学员接受训练。目前保存下来福克纳最早的一封信即是1918年9月6日他从

① 斯·B·欧茨：《威廉·福克纳传》，第17页。

② 同上书，第19页。

③ 这些都是当时的空战英雄。

④ 福克纳：《我弥留之际》，第467、468页。