



没有美满结局的童话 顾铮 著

战争、宣传与图像

中国摄影出版社
China Photographic Publishing House

没有美满结局的童话

战争、宣传与图像

顾 铮 著

中国摄影出版社
China Photography Publishing House

图书在版编目 (C I P) 数据

没有美满结局的童话 : 战争、宣传与图像 / 顾铮著

. -- 北京 : 中国摄影出版社, 2016. 11

ISBN 978-7-5179-0580-6

I. ①没… II. ①顾… III. ①摄影评论—中国—现代

IV. ①J405.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 010315 号

没有美满结局的童话——战争、宣传与图像

作 者: 顾 铮

出 品 人: 赵迎新

责任编辑: 宋 蕊

策划编辑: 郑丽君

装帧设计: 胡佳南

出 版: 中国摄影出版社

地址: 北京东城区东四十二条 48 号 邮编: 100007

发行部: 010-65136125 65280977

网址: [www. cpiph. com](http://www.cpiph.com)

邮箱: distribution@cpiph.com

印 刷: 北京印匠彩色印刷有限公司

开 本: 16 开

印 张: 14.75

版 次: 2017 年 3 月第 1 版

印 次: 2017 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5179-0580-6

定 价: 68.00 元

版权所有 侵权必究

目 录

自 序	2
壹 宣传战诸相	14
第一次世界大战：海报的战争	15
“消灭法西斯，自由属于人民”	22
从征兵海报到反战海报	32
“艺术上街”	40
没有美满结局的童话	50
将“被隐藏着的真实”形诸画面	60
政治的影像，影像的政治	71
指向未来的“第二历史”	78
莱妮·里芬斯塔尔	84
现代性的第六张面孔：民族主义及其变种军国主义	98

贰 见证战争	120
中国革命摄影的奠基人——沙飞	121
舒宗侨的战时宣传业绩	131
卡帕：从马德里到武汉	136
卡帕·中国·1938	146
她等待属于自己的 ICON	158
奥登与衣修伍德的中国摄影行纪	172
铁蹄下的“考古学调查”	176
出入地狱	180
叁 反思战争，以图像为途径	192
沉默的留言	193
战争影像与记忆的政治学	198
战争、反抗，还有爱？	220

没有美满结局的童话

战争、宣传与图像

顾 铮 著

中国摄影出版社
China Photography Publishing House

自序

出现在本书题目里的“战争”、“宣传”及“图像”这几个关键词，一直是我长期以来所关注、并且投入相当多的精力加以考察的对象。当然，对于之所以关注“战争”，并不是对战争本身有太多兴趣，而是关注在“战争”中，“图像”和“宣传”是如何为其服务的。在这当中，“图像”与“宣传”有着各自独立的发展与变化路径，却经常因为“战争”这个特定因素而被相互缠绕在一起。

这种经战争而缠绕于一体得以展开的图像与宣传的实践，为有效地展开宣传或动员（无论是政治的还是战争的）提供了许多历史经验，也促进了各种视觉手段的表征与传播能力的发展。而将“战争”、“宣传”及“图像”这三个关键词联系起来进行深入、综合地考察，显然极具挑战性。这既需要一定的视野，也需要将这三个方面联系起来加以考察的能力。这样的努力是否成功，只能请读者来评判。

本书分为三个部分，它们分别是：第一部分“宣传战诸相”、第二部分“见证战争”以及第三部分“反思战争，以图像为途径”。

第一部分“宣传战诸相”聚焦于战争与政治动员中，图像所发挥的宣传与劝服作用。这部分所讨论的媒介包括了绘画、摄影、电影与平面设计等，这是媒介“诸相”。

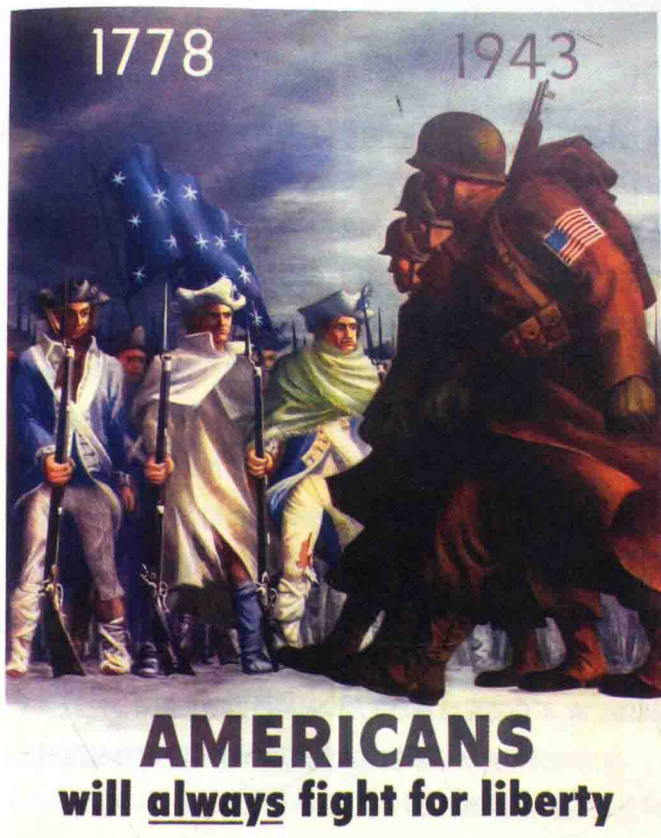
而“宣传战诸相”之“诸相”，不仅指各国在战争与政治动员中使用各种图像所得之“诸相”，也指使用了各种视觉手段后的“宣传战”的“诸相”。

而此“宣传战”的“诸相”背后，其实也是运用各种媒介展开宣传战的人的各种意识形态立场。这个立场同时也包括了对于视觉的认知、对于视觉宣传与动员的可能性的各种认识。

有必要在此对宣传作一简单讨论。引用一个比较心平气和的定义：“现代宣传是一种持续一贯的努力，旨在制造或形塑事件，以影响公众与特定事业、观念、团体之间的关系。”（爱德华·L.伯内斯，《宣传》，胡百精等译，中国传媒大学出版社，2014年，P.50）可见，宣传需要持续的努力，非如此不收成效。这反过来也证明人心之稚嫩。至少定义者也相信，持续地宣传之后，会对公众产生影响。而宣传的目标，则是从心理上影响公众，使之与“特定事业、观念、团体之间的关系”发生某种变化。因此，在战争中，宣传获得了举足轻重的地位。在“总体战”（total war）概念之下，宣传战随之拥有了确定的身份与空间。

“一战”交战双方中，无论是德国，还是英国，都已经意识到现代战争已经不再是简单意义上的战争。无论是英国的劳埃·乔治、温斯顿·丘吉尔，还是德国的埃里希·冯·鲁登道夫，都认为战争交战国为赢得战争，必须动员其综合国力，不分前方后方，全力投入战争的殊死搏斗。这就有了“总体战”之说。

按照宣传研究者哈罗德·D.拉斯韦尔的话，宣传战就是“思想对思想的战争”。在这个后来被称为“思想战”（thought war）的领域里，图像又获得充分的用武之地。战争性质或有不同，但交战各方，为了赢得战争，企图调动一切手段去影响人心的目的却是一致的，也是战争各方争取胜利的天经地义之举。此一切手段（也是不择手段）中，如何从心理上去影响对方（恐吓、涣散）、鼓舞我方士气并宣示战争的合法性，同时争取敌我双方之外的第三方，都需要一种富于技巧性的“劝诱”。而图像，在许多场合（尤其是战争时期）似乎比文字更具煽动力与影响力。因为在紧急、紧张的动员中，它简洁概括，省略许多，诉求突出且直指人心，因此在相当程度上有助于宣传的成功。



《1778/1943 美国人将永远为自由而战》，1943 年



以巨幔形式悬挂在纽约宾夕法尼亚中央车站的海报《1778/1943 美国人将永远为自由而战》，1943 年

当然，此效果往往也难以测量。在战争等特殊时期，以图像布置、装饰的公共或私人空间，也有着营造氛围、调动人心、鼓舞士气的功能。在此举一例子，“二战”时，美国最终加入战争。在纽约宾夕法尼亚中央车站大厅里，这张写着“1778/1943美国人将永远为自由而战”字样的、被悬空高挂于大厅里的巨幔，就来自于一幅同名海报。“二战”时代不像今天这样——人们可以足不出户获取任何信息，那时，公共空间是获取信息的最佳去处。因此，海报的发展和利用，与公共空间和社会的发展有着一定的关系。

在本书的第一部分中，有相当多的篇幅是讨论各国在战争中是如何以视觉方式来展开动员的，其手段包括了绘画（海报）、报道摄影以及平面设计等。就手段而言，本部分首先以海报这个至今仍然发挥着某种重要动员作用的载体为讨论对象。《第一次世界大战：海报的战争》、《“消灭法西斯，自由属于人民”》、《从征兵海报到反战海报》以及《“艺术上街”》这四篇分别讨论的是海报的视觉传播与表现形式在两次世界大战和在十月革命后的苏联政治动员中的表现与能力。

在政治动员中，关注儿童并及早影响他们的心灵，事关政治的成功。平面设计中的绘本这一形式，对于儿童这一特定对象，也许是最具针对性、最能取效之举。《没有美满结局的童话》一文，介绍了苏俄时期以绘本形式展开的“思想教育”实践。我们可以看到，如李西斯基、塔特林等这样的大家，也会为下一代而倾注他们的才华于一般被认为“低级”样式的绘本。他们的工作也再次证明，在视觉艺术实践中，没有样式的高低之分，只有才华的高下之分。这些苏俄艺术家的表现如此精彩，甚至令今人觉得惭愧。希望他们的工作能够给今天有志于讲述中国故事的人们带来某种启发。

摄影，作为一种视觉传播手段，如何被用于宣传目的，其实一直受到重视。而它如何展开叙事，以及如何使用照片的修辞手法，也是一个与平面设计的发展同步展开，通过与杂志这一平面媒体形式展开全面互动、自身谋求发展的过程。《将“被隐藏着的真实”形诸画面》让我们了解到共产主义者、前达达主义者哈特费尔德以摄影蒙太奇为武器，奋力挑战战争狂人希特勒的殊死斗争。在这里，摄影蒙太奇这个手段作为一种摄影修辞方式，其所具有的巨大潜力被他开发得淋漓尽致。而《政治的影像，影像的政治》一文，将苏联摄影中比较不为人知的方面有所呈现。如果说哈特费尔德以人们一看就明白是一种图像“装配”（法语“蒙太奇”一词有“装配”之意）而成的摄影蒙太奇画面来明确告诉人们，他是在进行一种政治斗争的话，那么《指向未来的“第二历史”》想要提示的是，经过张大力所还原的照片加工过程，其实揭示了通过精心拼接照片、想以看上去天衣无缝的照片来达成某种宣传目的的努力。

而在电影的成长阶段，就能将电影的宣传可能性开发得如此透彻，所需要的才华，可能非里芬斯塔尔莫属。《莱妮·里芬斯塔尔》一文，则试图对她的工作进行一次深入的分析。

20世纪30年代，后起的帝国主义国家日本，在与老牌列强展开全面争夺、走上侵略扩张的过程中，当然也意识到宣传的重要性。因为在日本走向扩张道路之始，其宣传是服务于摆脱国际孤立现状的目标的，而在它走上战争不归路后，则视宣传为助战的重要手段。《现代性的第六张面孔：民族主义及其变种军国主义》探讨了日本的图像工作者（知识分子）通过当时的印刷媒体，与军方合作所展开的“宣传战”实践。

在第二部分“见证战争”中，我们将会看到摄影在战争中所扮演的各种不

同角色。我们可以从这些文章中发现，摄影与战争的关系实在太深。一旦发生战争，无论哪个国家的摄影家，都无法置身事外。无论是为公众知晓战争实情的新闻摄影见证，还是如日本学者那样，趁火打劫式地以摄影为手段展开文物调查，摄影都被赋予某种使命。

《中国革命摄影的奠基人——沙飞》与《舒宗侨的战时宣传业绩》两篇文章，分别介绍了沙飞与舒宗侨两人在抗日战争中的图像实践。前者作为中国共产党的宣传工作者在抗日根据地以视觉手段展开抗日宣传，后者是在国民政府一方进行对外抗日宣传。在民族危亡的重要关头，他们从民族大义出发，为抗击侵略、保卫国家尽了自己的最大努力。

中国的抗日战争吸引了国际的关注。因为发生在中国大地上的抗战，非独是为中国人自己而战，也是在为人类的命运与未来而战。今天的中国摄影界与中国人，因为罗伯特·卡帕于1938年来华目击了中国人民的抗战而令我们对他倍感亲近。《卡帕：从马德里到武汉》与《卡帕·中国·1938》两篇文章记述了他来到中国后的拍摄工作。而《奥登与衣修伍德的中国摄影行纪》，也呈现了作为英国记者的两位诗人在中国以摄影为手段报道抗战的经历。在《卡帕·中国·1938》一文中，提到了卡帕的钱包里放着他的情人塔罗的照片，我们会在接下来的《她等待属于自己的ICON》这篇文章中与这位叫塔罗的女子再次相遇，这位没能实现来中国采访愿望的早期女新闻人的生涯与历史贡献在这篇文章中得以呈现。此文同时也与上述有关卡帕的两文形成呼应。这几篇文章，既呈现了外国人报道中国反法西斯战争的实践，也让我们看到了作为一种职业的新闻报道与新闻摄影的兴起。从某种意义上说，从他们的跨国报道实践，我们也看到了新闻工作者、报道摄影记者是最早实践了全球化的一批人。

《铁蹄下的“考古学调查”》呈现的是日本考古学者对中国文化遗迹所展开的“文物调查”拍摄的真相。《出入地狱》一文，主要想展示著名电影导演小津安二郎在中国战场的经历。至于这可称为阴暗的战场经历于他的电影创作有何影响，已经不是我所能够拓展开去的了。

收入第三部分“反思战争，以图像为途径”里的三篇文章，是从对于战争的审视与反思的角度，通过对于一些艺术家与摄影家的作品的讨论，来呈现他们对战争的看法如何被视觉化。同时，也想就此对一些以战争为题材的作品所呈现出来的对于战争的态度进行评析。给人以巧合感的是，这个部分里涉及的艺术与摄影家都来自日本。那么，我们能够从深受战争影响的现代日本人那里看到他们对于战争有着什么样的反思吗？

这三篇文章里，如果说《沉默的留言》是对于艺术家与摄影家创作的个案分析的话，那么《战争影像与记忆的政治学》则围绕记忆、身体、种族以及社会性别等议题展开了更具历时性的讨论。此文曾经被收入我的专著《现代性的第六张面孔——当代视觉文化研究》（2007），但此次再收入本书时有了很大改动。主要原因有以下两点：一是因为它与前面的文章在内容上有一定的重复，因此，现在做了适当的编辑与删节。二是因为在最初成文时对于山端庸介的长崎原爆照片观察不细致，误将两张照片视为基于同一张底片而来，而据此展开的讨论当然就生出错误。这次正好有机会对此进行修改，同时也将自己为学的粗疏一并示人，以作自我警示。《战争、反抗，还有爱？》是一篇随笔，希望通过介绍2013年我在东京参观的三个展览，能够对了解日本现当代艺术的新动向有所帮助。

走笔至此，相信各位对本书内容已有了大致了解。概而言之，本书所讨论

的是作为一种传播形式的“图像”，如何通过诉诸视觉的“宣传”或“动员”来参与到人类政治的极端形式（战争）中去的各种实践。从根本上说，这样的实践事关政治与美学的关系问题。即所谓的视觉政治。如果说政治就是各力角力之后的平衡，那么对于视觉宣传所进行的分析，能否展示这个“角力”过程？能否有助于对于图像、宣传与战争这三者关系的综合审视？

这些文章所讨论的视觉样式，从媒介形态变迁的角度看，既有海报这样较为传统的视觉传播样式，也有摄影、电影等新起的视觉传播样式。今天，从以上讨论，我们或可反观当时人们是如何使用（包括滥用）媒介手段，以及如何克服这种手段的限制以达成宣传动员的目标的。因此，说本书是跨样式的视觉文化研究实践或许并不为过。

按照一般惯例，似乎也应该在此给出一些结论性的文字。但我需要在此坦白的是，如果有像“结论”一样的东西，它们可能就“潜伏”在文章各处。它们也可能不是结论，或是进一步的问题。

在本书中，既有服从于较为严格的学术规范的“正经”论文，也有在某些时期从事媒体写作时写就的专栏文章，还有极少数是以散文形式写就的出访随笔。因此，虽然它们关注的问题相对一致并集中，而且确实被涵括于本书的题目之下，但从体例和体裁上看，却各有不同，各位读者在阅读中难免会有违和感。这是要请读者鉴谅的。

很高兴这些经过长期积累而得的成果（如果能够算是成果的话）在今天终于能够以一本书的样貌展示并接受读者的审视。这既是一件令人鼓舞的事，也是一件令人忐忑的事。期待来自读者的批评与指正。

还要致歉的是，书中有些文章已经分别收入我的不同文集中，这难免会给

读者带来某种负担。但以这种方式再次集结于某个特定的议题之下，希望会给大家带来不同的阅读感受。

感谢王雁女士慷慨提供沙飞摄影作品，感谢张大力先生慷慨提供作品用作《指向未来的“第二历史”》一文的插图。

感谢给本书中各文章提供发表空间的各报刊的编辑们，请恕我在此不一一列举你们的名字。

感谢中国摄影出版社赵迎新社长、高扬总编辑、策划编辑郑丽君等的工作。没有他们的关心与督促，就没有此书的面世。

目 录

自 序	2
壹 宣传战诸相	14
第一次世界大战：海报的战争	15
“消灭法西斯，自由属于人民”	22
从征兵海报到反战海报	32
“艺术上街”	40
没有美满结局的童话	50
将“被隐藏着的真实”形诸画面	60
政治的影像，影像的政治	71
指向未来的“第二历史”	78
莱妮·里芬斯塔尔	84
现代性的第六张面孔：民族主义及其变种军国主义	98