

# 让我们一起八卦地 织毛衣

马普尔 / 著

看电影、读书、聊八卦、回首往事，  
对每个人而言，  
或许就是最好的自我成长，  
以及，不停歇的自我修复。



让我们一起八卦地

马普尔 / 著

织毛衣



## 图书在版编目(CIP)数据

让我们一起八卦地织毛衣 / 马普尔著. — 北京 :  
新世界出版社, 2017.5

ISBN 978-7-5104-6263-4

I. ①让… II. ①马… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第083276号

## 让我们一起八卦地织毛衣

---

作者: 马普尔

责任编辑: 黄倩

责任印制: 李一鸣

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京西城区百万庄大街24号(100037)

发行部: (010)6899 5968 (010)6899 8705 (传真)

总编室: (010)6899 5424 (010)6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: [nwpcd@sina.com](mailto:nwpcd@sina.com)

印刷: 北京亚通印刷有限责任公司

经销: 新华书店

开本: 880mm \* 1230mm 1/32

字数: 240千字 印张: 10.625

版次: 2017年5月第1版 2017年5月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5104-6263-4

定价: 39.90元

---

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8733

## 自序

### 让我们一起八卦地织毛衣

一个女人老了之后，理想的状态，应该像毕生钟爱的马普尔小姐那样，四肢健朗，头脑清醒，睿智安静，偶尔唠叨狡黠。不管是在玛丽德乡村的小花园里，还是在伦敦的高级大饭店内，一个老太太，尽可能坐在角落里，边给八竿子打不着的侄孙女编织着一件她大概永远穿不着的小毛衣，边用一双内蕴精华的老花眼阅尽最大公约数的人间百态。看到兴起时，喝杯热茶，吃块粘满草莓果酱的司康饼，把眼前那些属于年轻人才会有烦恼纠缠、悲喜起伏，当成一场戏，尽情地观赏下去。

必须要足够老，老到成为所有人间喜剧的观众，而不是身在舞台上被剧情牵着鼻子走的演员。每个小角色的喜怒哀乐只供你娱乐，你是坐在台下看故事的那个人，而不是奔波在台上演绎故事的表演者。这样潇洒的位置，大概才能保证你品评起一切来足够客观练达。

在英国女作家阿加莎·克里斯蒂笔下，马普尔小姐曾一度是星期二晚间俱乐部的成员。她，一个乡村老太太，和一群大法官、成功商人、著名作家等社会达人们一起，互相交换着自己一生中知道的各种惊悚狗血故事。那一群活得已经成精的人们啊，用看似含蓄的措辞、

低调的语气，对故事中的男男女女，对那些因种种激情而犯下的罪恶，都进行了无情的嘲讽和深度的分析。

这群晚饭后聚在炉火熊熊的起居室的人们啊，是工业时代后因八卦热情而相聚的小团体，是文明社会中用文明的态度来点评人类种种不文明行为的先驱。

人性的真相到底是什么？如果活得足够长，如果脑细胞被锤炼得足够缜密精明，如果胸怀被世事磨砺得足够强大包容——大概，没什么伪饰和谎言能瞒得住像马普尔小姐这样的老太太。如果我们愿意学习，如果我们活到耄耋，也许终有一天，我们会修炼得跟马普尔小姐不相上下。前提是，如果你真愿意知道，所有人性背后隐藏的那部分阴影。真理不就是这样被分析出来的吗？越辩越明，越八卦越真相。

当年，在岑凯伦的爱情小说里，一个梦幻少女爱上一个白马王子，就喜欢给他织毛衣。多年后，开始流行一首歌：你爱上了一个傻瓜，你喜欢给傻瓜织毛衣。

到了这个岁数，梦幻、少女、爱情，已经离我远去很多年。想当傻瓜，或爱上傻瓜，都没那么容易。工作已经进入瓶颈，感情努力着别相看两厌，肉体逐渐衰败已走在下坡路上，真心实意的伶牙俐齿都懒得使出来。因为人到中年要保持一点儿长者风度，这个世界上真正在乎的人越来越少。从天一亮开始就知道天黑后的生活是什么，人生已经在一列轨道既定的地铁上，从哪站到哪站都毫无意外。

好闲啊。闲得发慌。

居然开始怀念并不遥远的从前，怀念那个唠唠叨叨爱说话的自己。

宅居太久的代价，就是交流能力日趋退化。

希望能够重新拥有一种生命的活力，还想手不停，嘴不停，像西里亚纺织工人那样咬牙切齿地说：我们织，我们织；像《双城记》里一心要复仇的德伐日夫人那样：把心里那笔账织在毛衣里；像马普尔小姐那样：边跟身边人轻描淡写、细叙家常，边把人间一切八卦织在花样繁复的小毛衣里，给不知什么时候出生的哪个侄孙甥女穿在身上。就像张爱玲把那袭人间的袍当作华衣，尽管爬满了各种小小啮咬。

来吧，闲着也是闲着，让我们坐在一起，聊着闲天儿，织起八卦的毛衣。交换一些能派得上用场的小智慧，让无趣的岁月努力过得五彩斑斓一些。

客厅准备就绪，没什么章法，随便聊聊吧。

好好的。

# 目录Contents

## 【电光幻影】

在衣香鬓影间相爱相杀	002
那个命运抛给她什么考验都能接住的女人	007
爱在黎明破晓前	014
当你得到一切的时候，就是失去的开始	019
他才是推理界第一饶舌男	025
活得苟且还是诗意，跟是否去远方毫不相干	032
总有一天，要和心里那个愤怒小孩握手言和	038
女人就像阿修罗	045
看两个三观不合的饮食男女如何曾经深爱过	052
不爱那么多，只爱一点点	059
人设崩了，世界崩了，还是眼光崩了，头脑崩了？	066
人生就是一场困难、危险，却有着无穷乐趣的冒险	071
如果永远不死，你怕吗？	076
这个年头，想当贤妻，得有傲骨	082
跟喜欢的人一起，努力吃好每一顿饭	089
如果这都不算爱	094
睁大眼睛相爱，闭上眼睛伤害	102

这样的爱拖一天是错一天	107
越美丽，越痴缠，越易碎	112
寻常一对到头来毫无乐趣	118
这是上瘾，也是爱	122
遵照自己的内心去活，要么成为疯子，要么成为传奇	129
七月与安生，女人的双生两面	139
有生之年，狭路相逢，终不得幸免	142
任何死亡，都需要这样的仪式感	148
对美食的贪恋与爱慕，本身就是一种治愈	154
对付梦境用现实，对付男人用女人	157
啪啪啪！一个愿打的碰上了一个愿挨的	162
如何安放我们坐卧不安的记忆	169
罗曼蒂克的消亡，被浪费的时光	177

## 【朝花夕拾】

危险关系，相爱相杀	186
八百万个故事，八百万种死法	191
没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生	196
不必完美，人生适可而止就好	201
人到中年的寓言	211
好好享受这一场人生，谁也别想活着退场	216



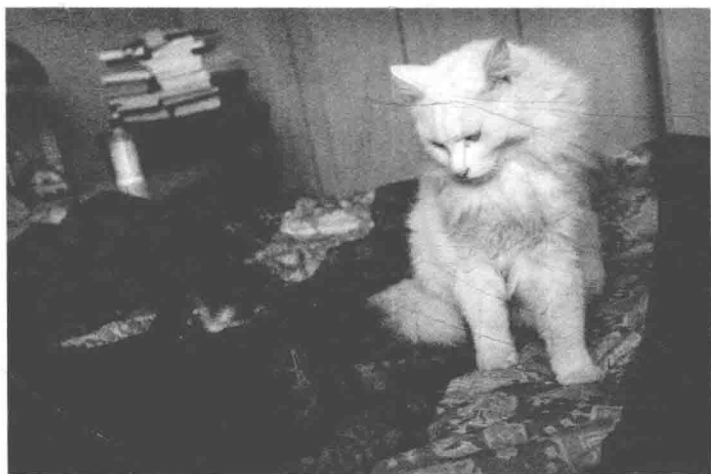
繁花落尽四十载	221
此情可待成追忆，只是当时已惘然	225
千万别把自己活成易碎的水晶心肝玻璃人	232
离开那艘爱中遇难的船	237
一笑已经风云过	243
一个女人一生中的十一天	249
披着讥诮的华服，卑微地爱了半生	257
比烟花寂寞的女人	265
春风再美也比不上她的笑	272
横空出世的一颗流星	278
爱恨杂糅的一生	283
女人不独立，没资格再谈爱不爱	289
贼口佛心，一个中年男人的生存指南	294

### 【蔷薇泡沫】

莲花绽放，石头静默	300
有限悲凉，无限哀伤	305
不管你是谁，我总是仰仗陌生人的善意	313
尼扎兄弟，一封寄给你的信	326

【电光幻影】

在衣香鬓影间相爱相杀



法国有一本不甚入流的书信体小说《危险关系》，大学时代，很喜欢根据这部小说改编的1988版电影，翻来覆去观摩了若干遍。甚至工作后还买了正版碟片收藏。后来查资料才发现，这部小说虽然在法国文学史上没多大价值，但在电影改编史上却是相当地受欢迎。大概是法国贵族式的骄奢淫逸、男女互相勾引的情色欺骗、上流社会的丑闻、巧言令色的周旋，用文字体现不出来的韵律感，反倒是借用声光幻影，才能够恰当精彩地来表现其人物关系的复杂和戏剧性。

查一下IMDB，根据小说《危险关系》改编的电影大概有十一部之多。风月情事，在法国人、英国人、美国人、韩国人，甚至中国人的演绎下，有的随时代湮没，有的却历久弥新。

出于个人偏爱，英美联合出品的1988年版电影，必须要排在第一位。这版《危险关系》之妖孽、之绮丽、之纠缠绞杀，令青涩的我为之深深动容。原来，两性关系中最可怕的并不是背叛和谎言，而是赤裸裸的掌控和反掌控。一味妄图操控人心的那一方，往往要落得全盘崩溃的结果。人心不是棋盘，更不是棋子，你动，人心也动。在这个互动的关系里，即使再费尽心神布局筹谋，但结局总会有千变万化。输赢只在一瞬间，而天公造化往往总要高过人心算计。

很多人对此版电影中饰演花花公子瓦尔蒙的约翰·马尔科维奇极度失望，因为颜值不高。虽然1988年的马尔科维奇还算面嫩，比后来在烧脑片《成为马尔科维奇》里神经质、苍老抽搐的面容强多了，但是他在本片里扮演的是横扫巴黎一切大姑娘小少妇的浪荡儿大情圣瓦尔蒙！在这个一切看脸的时代，他一张瘦长脸，敷着厚厚脂粉，阴

气十足，浑身蕾丝花边，的确让很多观众失望。但要知道，敷粉和穿花边，是当时法国最时髦的潮流时尚。但是，姑且放下对脸的浅薄看法，花花公子除了脸，还要听声音、看身段。片中每一次瓦尔蒙勾引女性的高超手段，都可以当作精彩教科书范本。所以，他不仅勾引到了刚从修道院出来、毫无涉世经验的少女塞西尔，还推倒了巴黎上流社会一贯誉之为“行走的贞节牌坊”的杜维尔夫人。

最令人动容的一幕，是他为了遵守赌约，必须抛弃杜维尔夫人，摆出冷酷嘴脸对其连连说着“*It is beyond my control*”（无能为力）。但是，一句“无能为力”真的可以抹杀一切吗？这个浪子总是太天真。

杜维尔夫人，是美丽的米切尔·菲佛扮演的。大学时代我有一个志同道合的闺蜜月儿，她喜欢米切尔·菲佛的一切。受其感染，我也看了菲佛那几年几乎所有作品。金发的菲佛有着线条极其奇怪的嘴唇，你可以说是性感，也可以说是贞节。所以由她来饰演心如止水的杜维尔夫人甚为合适。单薄的身段中蕴含着压抑已久的情欲，像埋藏在厚厚冰层下的烈火。在爆发的床戏中，她那张脸上瞬息变化的所有表情已经可以感动所有人，包括怀中那个浪子。

可以和男一号瓦尔蒙对抗的标准反一号角色梅特伊侯爵夫人，是由格伦·克洛斯扮演的。她天生一张双眼距离很近的脸，有一种特别的邪恶感。很多人是通过电影《101斑点狗》认识她的。但也有一部分人，因为那部“找小三就是在找死”的《致命诱惑》认识她那略带女巫相的长相。在那部电影中，和迈克尔·道格拉斯偶尔风流了一下的她，拥有着超越常人的偏执霸道，不断骚扰男人的家庭，以致最

后那幕垂死的她狰狞地从浴缸中骤然坐起的画面，令20世纪90年代很多心猿意马的男人惊出一身冷汗，立马挥剑斩情丝。克洛斯这张不漂亮的脸，在百老汇的舞台上，可男可女，雌雄莫辨，堪称当代最犀利的老戏骨。片中，她对瓦尔蒙从开始的互相挑逗，到半真半假地打赌，到得知瓦尔蒙真心爱上其追逐目标的失落，到严词拒绝瓦尔蒙得意扬扬拿着得胜的赌注向其求欢的高冷和决绝：“不，我宁可跟你开战。”虽然某种程度上她很邪恶，但格伦让这个人物在邪恶中仍保留了爱和嫉妒的本能。片尾，该死的人都死了，该隐遁修道院的人都隐遁了，她泰然自若地去往戏院，坐在包厢内，却没想到整个戏院的观众都把头转向她，向她发出嘘声。那一刻，她那曾经睥睨一切的高傲眼神空洞了，失落了。妄图掌控一切，那不是凡人能做到的。对玩弄他人于股掌之间的小游戏太过沉迷，太鄙视他人的感受，那是一种狂妄逾越。

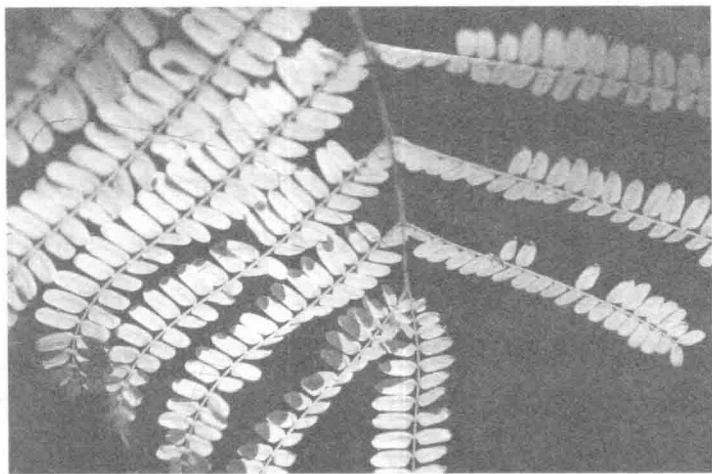
塞西尔的扮演者乌玛·瑟曼，当时才十八岁，还没有养成后来出演《低俗小说》黑社会老大情妇的蛇蝎气质。在本片中美好如水蜜桃的脸颊上的确总是泛着少女的光芒，非常不吝惜自己美好的身段，慷慨地一再展示。对了，还有塞西尔的初恋男友，其音乐教师，居然是青嫩的基努·里维斯。看着这么一张完美的脸，不用评价演技了，直接舔屏吧。

据说，1988年版的《危险关系》拍摄刚结束，马尔科维奇和菲佛就坠入爱河。经过天性解放训练的演员，往往会假戏真做，但电光幻影过后，很快又会清醒。是的，他们的爱情没持续太久，很快就分开了。

无独有偶，1989年版的电影《危险关系》，也上演了同样的一幕。男一号科林·弗斯，当时他还没出演后来那部令他成为万人迷的英剧《傲慢与偏见》，但已经是英国影坛崭露头角的新人。他和饰演杜维尔夫人的梅格·提利一见钟情，片子拍完后两人干脆就私奔到加拿大一处深山老林里，隐居了整整五年。不过如此一对璧人，最终还是以分手告终。可惜，瞬间相悦总是不能持久，更敌不过嘈嘈切切的似水流年。1989年版的电影名字直接叫《瓦尔蒙》，剧情也从男一的视角出发，而且在结尾大删大改。邪恶的侯爵夫人、失足的杜维尔夫人都活着，塞西尔也没有遁入修道院忏悔，而是怀着瓦尔蒙的骨肉嫁给了她原本要嫁的那个老贵族，继续尊贵地生活。只有男一号瓦尔蒙遵从原著设计，在决斗中死掉了，用血和命偿还了一切冤孽。但女人们都心安理得地活了下去。所以香港当年把这部电影直接改了个名字：《最毒妇人心》。

不过，也不必替活下来的女人们庆幸。要知道，这部小说写于十八世纪末，小说完成后不到十年，法国就掀起了轰轰烈烈的大革命，所有贵族或者死在断头台上，或者流亡……这些穿着重重叠叠花边美裳、敷着重粉、心怀鬼胎的男女们啊，他们在操控人心的时候怎会想到，就在不久的将来，断头台上的刺目血痕，即将替代眼前所有豪奢和阴谋。所以说，痴男怨女的小情小爱，终归敌不过大时代滚滚车轮的无情碾压。

那个命运抛给她  
什么考验都能接住的女人





徐浩峰导演自编自导的电影《箭士柳白猿》是他的第三部公映的作品，但按制作时间来说，是第二部。第一部是《倭寇的踪迹》，充满古怪趣味；和《箭士柳白猿》一样，都由徐的御用爱将宋洋主演。论演员卡司和制作最宏大的，是徐第三部作品《师父》，有柏林影帝廖凡，有既美且有气场会演戏的宋佳，有蒋雯丽，有老戏骨金士杰。

电影《师父》于2015年12月上映，票房一般。在这个动辄就以亿起步的当今电影市场，《师父》的商业收益仅仅如同一个小石子投入深湖，没激起什么水花，但它仍是一部风格独特的好电影。相信若干年后，随着更多的观众学会独立思考和独立欣赏，《师父》和徐浩峰的电影，都会拥有更多的拥趸和更多的喝彩。

在拍电影时，他叫徐浩峰；在写小说时，他叫徐皓峰。他迷恋民国的武林，他喜欢卖弄金句。他是《一代宗师》前半截剧本的编剧，陈凯歌《道士下山》折戟之后，很多徐皓峰的读者都跌足长叹：如果由原作者徐皓峰自己来拍这部电影，把所有人物来龙去脉讲清楚，把每个人出身立足和精气神捋明白，踏踏实实把一个属于民国江湖的故事讲好，那拍出来的电影绝对不会是一个笑话，而会是一个神话。可惜，原本是上等的燕翅参肚，却被炖成了臊气的卤煮。

念及于《道士下山》的车祸现场，多么庆幸《师父》是由原作者徐皓峰自己成为导演徐浩峰第三次掌镜后拍成的作品。

一个阴沉冬日，看罢《师父》出来，耳边一直依稀循环着郭德纲常常在德云社舞台上挤眉弄眼说的那句带有魔性的伦理哏：“你知道我那师娘有多俊吗？”

《师父》讲述了一个一见师娘误终身的民国武林故事。