

最美的旅行，

一个人 * 一个背包 * 出发 * 用生命 * 感受世界
* 活着 * 就要挑战 * 活着 * 就要冒险 *

从冒险开始

俄罗斯



印度



泰国



加拿大



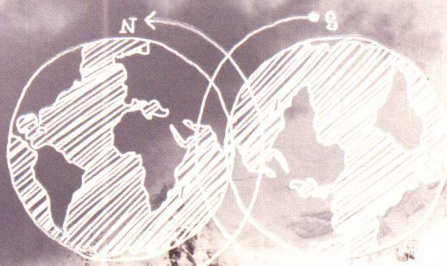
美国



尼泊尔



21岁乘坐热气球
挑战横跨太平洋



北
极

8个月+23天

20000多公里

当时年仅23岁

黄
一
丁
译

「巨石川直树」著



8844.43米
24岁成功挑战七大高峰
历时44天
珠穆朗玛

中信出版集团



[日] 石川直树 著

最美的旅行，
从冒险开始

黄一丁_译

图书在版编目 (CIP) 数据

最美的旅行, 从冒险开始 / (日) 石川直树著; 黄

一丁译. -- 北京: 中信出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5086-7049-2

I. ①最… II. ①石… ②黄… III. ①散文集 - 日本

- 现代 IV. ① I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 285485 号

IMA IKITEIRU TO IU BOKEN by Naoki Ishikawa

Copyright © Naoki Ishikawa, 2011

All rights reserved.

Original Japanese edition published by EAST PRESS Co., Ltd.

This Simplified Chinese edition is published by arrangement with
EAST PRESS Co., Ltd., Tokyo in care of Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo
through Bardon-Chinese Media Agency, Taipei

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by CITIC Press Corporation

本书仅限中国大陆地区发行销售

最美的旅行, 从冒险开始

著 者: [日] 石川直树

译 者: 黄一丁

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 北京尚唐印刷包装有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 7.75 字 数: 72 千字

版 次: 2017 年 1 月第 1 版

印 次: 2017 年 1 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2014-5687

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-7049-2

定 价: 49.80 元

版权所有 · 侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

目 录 一

第一章

体验世界的方法论——印度一人游 1

第二章

出发去冒险吧！——阿拉斯加的山川 39

第三章

亲眼所见，亲身体验——从北极点到南极点 69

第四章

名为活着的冒险——七大洲最高峰和珠穆朗玛峰 115

第五章

能否看见心中的岛屿？——流传于密克罗尼西亚的航海术 143

第六章

走进这颗行星的神话——热气球横贯太平洋 179

第七章

向着另一个世界出发——想象力之旅 205

体验世界的方法论——印度一人游

从纸上谈兵到实际的旅行

曼谷的日子

谁也不是的『自己』

体验世界

下地狱吧！

深感后悔的跨境之行

在尼泊尔『充电』

混沌之地，与印度重逢

从纸上谈兵到实际的旅行

我第一次独自旅行是在初中二年级的冬天。读了关于坂本龙马^①的小说，就想去拜访一下与龙马有关的地方，于是便奔向他出生的故乡——高知县。那时没什么钱，只能买一种名叫“青春十八”的便宜通票，这种一天之内不限乘车次数的票，只能乘坐逢站必停的慢车，于是我便一路露宿到达了高知。既然好不容易去到那里，我就想着去给龙马扫扫墓，然而偶遇的咖啡馆老板却告诉我，龙马的墓地根本不在高知而是在京都，无奈之下，只好又独自步履蹒跚地回家了。

自那次旅行之后，我就开始背着超市里买的那种便宜帐篷与睡袋，一心一意地踏上了日本国内之旅。

促使我外出旅行的契机是阅读。从小学起我就喜爱读书，语文课本根本无法让我满足，总是会翻看教科书之外的大量书籍。

从纪实文学到小说，还有那些探险作品，在与各种书籍的邂逅中，我萌生出强烈的愿望，想去亲眼看看书里描绘的风景，亲身体验书中的景象。

只身去了高知县以后，越发憧憬日本之外的世界。大千世界究竟是什么样的呢？每日往返于学校和家中，两点一线的既定生活，让我对外面的世界既充满好奇，又有些许忐忑。

^① 日本江户时代末期志士，主张尊皇攘夷，于京都遭暗杀身亡。——译者注

真正向世界踏出第一步，是在我高中二年级的时候。我的世界史老师，年轻时曾是一名背包客，在课上，他给我们讲述了自己去印度旅行的故事，勾起了我无限的向往。

由于那时我已经读过几本关于印度的游记了，所以并不觉得老师讲的故事有什么新奇之处，只是有一种突然发现这样的人竟生活在自己身边的诧异感。

快下课的时候，老师说：“你们想不想去印度旅行呀？想去的家伙放学了就来找我！”

去听老师介绍的人只有我一个，因为高二是备考和就职的关键时期，大家哪里有时间 and 心情去旅行呢？住在廉价旅馆中，在喧嚣的印度街道上被人群一边推搡一边前行，老师的故事对我来说充满无限魅力，我暗下决心，无论如何也要去趟印度，不是“将来”要去，而是“现在”就要去；不是“应该”会去，而是“绝对”得去。

虽然我上的高中禁止勤工俭学打零工，但我还是做起了搬家业务的临时工，半年就攒了大概十二万日元的存款。于是我购买了一家从未听说过的航空公司的机票，心里盘算着只要住便宜点的旅馆，徒步旅行，在物价低廉的印度无论如何也能生活一个月。

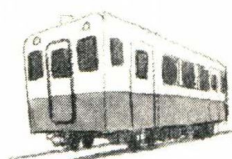
当我和父母商量这件事时，本以为我家属于比较开明的，没想到，

他们还是坚决投了反对票，最后得出的结论是，“如果你非要去亚洲的话，就把时间限定为一周左右，地点改为安全的新加坡吧！”我当时口头上勉强答应下来，心里却另有计划——我要打着去新加坡的幌子经由泰国曼谷飞往印度。

买机票时才发现，从日本到曼谷，再到印度，比从日本直飞印度便宜。即便当时是七月末的旅游高峰期，总票价也只有7万日元左右。我这次旅行的预算是12万日元，剩下的不到5万日元就成了我在印度这一个月的生活费。

去印度大使馆拿到了签证，总算是万事俱备。临行前，世界史老师将一本厚厚的英文旅游指南《孤独星球》送给了我。那是1994年，高中刚一放假，我就背着那塞得满满当当的背包只身前往曼谷，开始了第一次冒险之旅。

“青春十八”车票



“带着 18 岁那样正值青春年华的朝气去旅行”，抑或是“怀揣青春时代的情结登上一趟列车”，“青春十八”车票的确是含有许多特殊的意义。将一天之内可以无限乘坐 JR 列车¹（特快与新干线列车除外）的通票以五张组合的形式发售，这种大受欢迎的特殊车票正是为了有时间却没有钱的年轻人而准备的。如果经过严密的列车时刻表计算，从东京出发，甚至可以在一天之内多次换乘最终到达熊本附近²。这样的旅途，可以欣赏到飞机与新干线上无缘见到的车窗风景，有时还可以独享各地不同的列车车厢³，不过代价就是全天乘坐火车带来的腰酸背痛。虽然这种票打着“青春十八”的旗号，但无论男女老幼，都可以使用。在我的中学时代，就用这种通票跑遍了日本的山山水水。

1 JR 是日本铁路公司（Japan Railways）的简称，其线路覆盖日本全国，大概相当于国有铁路的地位。——译者注

2 日本的普通列车中一般没有长途列车，而多是类似于中国火车中的通勤列车的短途列车，因此长距离旅行如果不乘坐特快或是新干线就可能要面临上百次的换乘，这对“青春十八”车票的使用者来说是极大的挑战。东京到熊本的铁道里程在 1000 公里以上。——译者注

3 日本的列车车厢往往会根据不同地区的特点而有不同的涂装与车内设施，有时甚至会成为招揽游客的手段。——译者注

背包客



背包客是指不用旅行箱而是背着旅行包的无累赘旅行者，他们从不参加旅行团，而是热衷于自由行，有能力通过特有的信息渠道打听到廉价旅店。他们会出现在世界的任何一个角落，而那些长期居住在廉价旅馆或是唯穷游主义或是吹嘘自己长途旅行经历的背包客们却容易被人讨厌。

曼谷的日子

在曼谷的廊曼国际机场下飞机的一瞬间，就感觉黏糊糊的热气紧紧贴在了身上。我的第一站是当地有名的廉租街——“米路”，十年前，“米路”还是一个云集了世界各地穷游者的地方，附近遍布着商场、集市以及银行，十分方便。在这里，我首先要做的就是确保能够买到前往印度的机票。

在廉价的青年旅社登记入住后，我就急忙前往“米路”那鳞次栉比的旅行社中的一家，虽说我英语很烂，但只要紧盯着对方的眼睛，声情并茂地比画，也还是可以和对方沟通的。柜台里的姐姐特别善解人意，拿出日历与笔记本，非常耐心地和我交流。经过几十分钟的沟通，我终于订到了三天后飞往加尔各答的机票。离开的时候，我对那位姐姐说了句“kap khun kap”，这句“谢谢”是我知道的为数不多的几句泰语之一，柜台的姐姐也朝我笑着挥手，同样说了一句“kap khun kap”。

原本是为了节省点儿旅费的曼谷之行，没想到为我之后的印度之行做了心理上的缓冲，也算是意料之外的收获。走进市场，我也贪食了榴梿、山竹等在日本罕见的水果，在曼谷的日子就在拜访金碧辉煌的寺庙，乘坐摇晃的小船，大吃榴梿、山竹等热带水果中度过了，梦想中的印度之旅也终于要开始了。

谁也不是的“自己”

刚到加尔各答的德姆德姆机场^①，我就被揽客的旅馆出租车司机蹂躏了一番，在印度，无论你是乘汽车还是坐火车到达某个地方，几乎都会遭遇揽客。虽然之前也对此有所耳闻，但如此卖命的揽客着实是一件恐怖的事情。我只能故作镇定，尽可能找到一位面善的司机。在印度，只要是涉及钱的都可以砍价，明码标价基本是不存在的，如果老老实实按照人家说的价格给，其结果就是被狠宰。

几经周折谈好了价格，我乘坐出租车前往“萨德街”^②。“萨德街”相当于曼谷的“米路”，也是在背包客中声名远扬的廉租街。

一下车，就碰到一位同乌鸦一起在如山的垃圾堆里寻找食物的老婆婆，街道也比我想象中的更加空旷，道路两侧蹲着的乞丐们，眼睛里闪着诡异的光芒。

“完了，不小心闯入龙潭虎穴！”我心中暗想，那天的惊悚景象至今我还记忆犹新。

正当我准备迅速离开去寻找晚上的住处时，一个男人疾步走过来用生涩的日语和我搭话。

① 德姆德姆机场现更名为“内塔吉·苏巴斯·钱德拉·鲍斯国际机场”。——译者注

② 萨德街：加尔各答的一处知名穷游者聚集地，英文名称为“Sudder Street”。——译者注

“你，日本人，是吧！买土特产吗^①？便宜！”

“不用了。”

“贵的不要！便宜！”

“那也不用了。”

这种连说话腔调都如此可疑的人，我当然不会信任他。无意义的对话不断继续着，在街上转悠的时候又接连甩开几个推销的小贩，最后总算找到了一家旅店。有卫生间和淋浴设施的房间，要价 300 日元^②。还好，没有发现蟑螂。为了赶紧甩掉推销的小贩，我果断决定今晚就入住此处，锁上门，躺到狭小的单人床上，因紧张疲倦而僵硬的身体总算放松下来，看着周遭陌生的环境，我这才清楚地意识到自己这他乡客的身份。

傍晚出去散步，发现行人多了起来，很多人投过来好奇的目光，从头到脚打量我，让我感到很不自在。这一刻，我才深深感觉到，在国内时觉得不自由的自己恰恰是自由的，而如今这个在异国他乡的自己才是不自由的。有些人在出国后会更加清楚地意识到自己的国籍与性别，而有的人则由于原来环境的影响逐渐淡去而萌生一种

① 此处疑为当地小贩生造的误语，可理解为土特产，根据后文推测可能指的是当地的一种药用树叶。——译者注

② 300 日元约合人民币 18 元。——译者注

怀疑自我的想法，我正是后一种人。

一路上，被卖玩具的少年几乎是强行地拿走了口袋中的糖果，被全身长疖子^①的男人那锐利的眼神吓得魂不附体，被爷爷辈的老人要求施舍，被三轮车追在后面狂按喇叭，躲开横卧的牛，在拥挤的人群中穿行……整个过程中，我渐渐迷失了自我。在这混沌的印度，人类被分解成各种要素，融入街道。加尔各答，或许是我冒险之旅的第一站。

① 疖子(jiēzi)：一种皮肤病，其症状是局部出现充血硬块，化脓，红肿。——编者注

施舍



在印度，遇到露宿街头的人，常常会被要求施舍，相当于布施或者化缘。在印度教和伊斯兰教流行的国度里，施舍是一种散财积德的行为。如果你仔细观察印度人，就会发现施主一方会有特别的自豪感，而被施舍的一方也不会有卑微的感觉。富裕的人经过时会给些零钱，而接受方也会表现出理所当然般的坦荡。我觉得，如果游客表现出过分的同情与怜悯之情或是干脆粗暴拒绝的话，倒是显得很没礼貌。

体验世界

这一天，我去了外国人专用的售票办公室买火车票，看时间也差不多该从加尔各答出发前往尼泊尔了。

“售票处在哪儿呀？”我向路边的人问路。

“在那边！”于是我朝着他手指的方向走去，结果什么也没有，只好再次找人打听。

“嗯……在那边啊！”他指向我来的方向。

在加尔各答经历的一切始终都是这样，或许印度人觉得，有人向他问路时，回答说不知道会显得很礼貌吧。

原本只需要二十分钟的路程花了我两个小时，来到印度仅仅几天，我却已是身心俱疲，脑中开始浮现出尼泊尔那巍峨壮观的群山的画面。在售票处，我基本是在一种潜意识的状态下订到了第二天的卧铺票，铺位是比较便宜的二等卧铺。

票拿到手的一刻，我瞬间有了一种大功告成的感觉，回去的路上悠闲地散着步，乘坐地铁，这一天的时间就在拜访寺庙与教会中度过了。加尔各答的豪拉站是许多列车的始发站，而我前往豪拉站的日子也终于来临了。

恒河的支流胡格利河正好流经豪拉站前，横跨在河面上二十米处的是豪拉桥，桥上人车川流不息。我走过桥面时盯着脚下土黄色的河水看了看，突然发现一个从上游冲下来的奇怪东西。

女人……的尸体……？虽然泡在水中看不太清楚，但依稀能看见那鼓胀的腹部与僵直的肢体。身旁的众人也纷纷将目光聚集过去，议论纷纷，但很快他们又一言不发地各自散去。

如果这件事发生在日本，肯定会引起一阵骚动，而在这里，人们似乎习以为常，只留下一个发呆的我还驻足在那里，我平生积累的常识与世界观在那时轰然崩塌。也正是从那时开始，我才明白自己对于这个“世界”并不了解，而这次旅行，帮助我慢慢地认识这个真实的世界。所谓“活着”，不就是为了深入体验世界吗？

二等卧铺



二等卧铺里那拥挤的感觉就仿佛把自己塞进行李架一般，好在票价非常便宜。观察那些为数众多的举家出游的印度人也是相当有趣的，只不过更多的时候是我被人家观察。因为治安不太好，所以最好用链子把行李锁上。