

# 煤河

李尧  
译

A l e x M i l l e r

「澳大利亚」亚历克斯·米勒  
著

外语教学与研究出版社

# 煤河

「澳大利亚」亚历克斯·米勒 著

李尧 译

外语教学与研究出版社  
北京

京权图字：01-2017-2589

COAL CREEK

By Alex Miller

Copyright © Alex Miller 2013

First published in 2013 by Allen & Unwin Ltd. Sydney, Australia

Published by arrangement with Allen & Unwin Ltd. Sydney, Australia

Through Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2017

by Foreign Language Teaching and Research Publishing Co., Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED

## 图书在版编目(CIP)数据

煤河 / (澳) 亚历克斯·米勒 (Alex Miller) 著; 李尧译. — 北京: 外语教学与研究出版社, 2017.4

书名原文: Coal Creek

ISBN 978-7-5135-8749-5

I. ①煤… II. ①亚… ②李… III. ①长篇小说—澳大利亚—现代  
IV. ①I611.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 076329 号

出 版 人 蔡剑峰  
项目策划 张 颖  
责任编辑 孙嘉琪  
执行编辑 姜霁淞 朱莹莹  
装帧设计 柴昊州  
出版发行 外语教学与研究出版社  
社 址 北京市西三环北路 19 号 (100089)  
网 址 <http://www.fltrp.com>  
印 刷 三河市北燕印装有限公司  
开 本 787 × 1092 1/32  
印 张 8.5  
版 次 2017 年 5 月第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5135-8749-5  
定 价 42.00 元

购书咨询: (010) 88819926 电子邮箱: [club@fltrp.com](mailto:club@fltrp.com)

外研书店: <https://waiyants.tmall.com>

凡印刷、装订质量问题, 请联系我社印制部

联系电话: (010) 61207896 电子邮箱: [zhijian@fltrp.com](mailto:zhijian@fltrp.com)

凡侵权、盗版书籍线索, 请联系我社法律事务部

举报电话: (010) 88817519 电子邮箱: [banquan@fltrp.com](mailto:banquan@fltrp.com)

法律顾问: 立方律师事务所 刘旭东律师

中咨律师事务所 殷 斌律师

物料号: 287490001

给斯蒂芬妮、罗斯、凯特和伊尔琳

## 中文版前言

亚历克斯·米勒

李尧与我是长达将近四分之一世纪的朋友。最近他翻译了我的第十本小说《煤河》，并请我为这个中译本写前言。欣然命笔之时，我必须首先对他作为我的挚友和我的作品坚定的支持者表示敬意。我最早认识李尧是在1994年。他在我墨尔本的家里住了一段时间。那时候，他正在翻译我的《浪子》(*The Ancestor Game*)。后来，我们在中国见了两次面，在墨尔本又见了两次面。2014年，他又来到澳大利亚，接受悉尼大学授予他名誉文学博士学位这一非同寻常的荣誉。我们相聚甚欢。没有李尧，我的作品就不可能为中国读者所知。我深深感谢他把我的作品带到一个说普通话的人的世界。

《煤河》是这样诞生的。有一天傍晚，我独自洗餐具的时候，脑海里突然闪过鲍比，他对艾瑞·柯林斯的爱以及发生在煤河的悲剧。就像一个人在丛林里漫步一样，我发现晚上独自洗餐具的时候，特别容易给自己讲故事。不过大多数时候，我在第二天早晨就把那些故事忘到脑后，再也不会想起来。

可是，鲍比·布鲁这个人物——《煤河》故事的叙述者一直在我的脑海里萦绕盘桓，不肯离去，不把他写出来，我就不得安宁。

于是，我写出了这个故事。小说的主人公鲍比是丛林人，半文盲。年轻时，我在昆士兰北部穷乡僻壤的牧场干活儿时，就是和这样的人在一起。我喜欢他们，赞赏他们。鲍比是个诚实的小伙子，信奉父母教给他的价值观。他在《煤河》里讲述了一个凄美的故事，一场痛彻心扉的悲剧，一段温馨甜蜜的爱情。我的想象力囿于鲍比简洁的叙事方式之中，从回忆事实真相开始，告诉人们，“煤河”的杀戮并非像媒体宣传的那样——出于报仇雪恨这样邪恶的愿望，而是文化冲撞造成误解的结果。

鲍比讲述这个故事的目的都是为了纪念他的朋友本·托宾，为了还原事实真相。这个真相被法庭和媒体扭曲，本·托宾被描绘成“冷血杀手”，最终被送上绞刑架。鲍比的讲述豁达、真诚，让人深信不疑。他让我们知道，尽管不必把他说的话当作真理，但他所说绝非传言。读者因此而对他的叙述倍加信任。

在澳大利亚，也有许多反映偏远山区的轰动一时的小说和电影。生活在沿海大城市的人们如饥似渴地阅读和欣赏这些文艺作品。他们在楼宇丛中生长，认为丛林与山峦是危险之地。而我自己的经验恰恰相反，与我相处的山里人都真诚、朴实，行为举止并无不当。可是媒体只关注所谓轰动效应，对那些

作品真实与否不感兴趣。《煤河》反其道而行之。鲍比的讲述，就是去伪存真的过程，我的创作就是还原历史的过程。

撰写《煤河》对于我是一种享受。我仿佛在聆听一个男人和一个年轻女人凄美的爱情故事。我似乎在北昆士兰苍莽丛林和逶迤群山干活的时候就认识他们俩。我知道他们的所思、所想、所爱、所恨。我非常幸运，和这样一群男人、女人一起度过青春岁月，并且建立了对我一生都至关重要的深厚友谊。鲍比·布鲁、本·托宾、艾瑞·柯林斯永远是我敬重的朋友。在我的心底，《煤河》就是献给他们的。今天，我又通过李尧把它献给中国读者，希望受到大家的欢迎。

2016年9月8日

墨尔本

## 序 言

狄克逊·罗伯特

亚历克斯·米勒是澳大利亚当代最重要的小说家之一。他的小说不但普通读者容易接受，而且具有很高的文学价值：内容充实，结构严谨，聪明睿智，充满哲思，富于想象力，蕴含道德的力量，技巧炉火纯青。他得过许多大奖，最重要的是：1993年出版的《浪子》(*The Ancestor Game*)，2003年出版的《石乡行》(*Journey to the Stone Country*)获澳大利亚迈尔斯·富兰克林文学奖。《浪子》还获得1993年英联邦作家奖。2001年出版的《忠诚的条件》(*Conditions of Faith*)和2011年出版的《情歌》(*Lovesong*)获新南威尔士总理文学奖。2012年，因其在文学创作方面的卓越成就，荣获“百年奖章”和墨尔本文学奖。2011年，亚历克斯·米勒当选为澳大利亚人文科学院院士。

米勒1936年生于英格兰，1952年移居澳大利亚。他在昆士兰中部的丛林和卡彭塔利亚湾工作生活一段时间后，于1965年毕业于墨尔本大学，主修历史并开始写小说。他最初两部小说是《观登山者》(*Watching the Climbers on the*

*Mountain*, 1988) 和《特温顿鹿》(*The Tivington Nott*, 1989)。

米勒的小说可以分为三个部分。《浪子》是一部最具后现代特色的小说。这本书描绘了十九世纪到二十世纪澳大利亚和中国漫长而又错综复杂的关系。1987年到1988年,米勒来中国旅行之后,创作有了很大的突破。他先是创作了《浪子》,紧接着创作了《被画者》(*The Sitters*, 1995),表明米勒把笔触伸向了墨尔本现代艺术。特别是他和画家里克·埃莫(Rick Amor)的友谊更触发了他创作的灵感,写出一系列反映澳大利亚艺术领域的优秀作品,构成了最为持久、见地深刻的“造型描述”(ekphrasis)。这些作品是《浪子》《被画者》《普罗乔夫尼克的梦》(*Prochownik's Dream*, 2005)和《秋天的莱恩》(*Autumn Laing*, 2011)。这在澳大利亚文坛前所未有。

《浪子》在中国读者中引起很大反响。因为它反映了从十九世纪五十年代维多利亚时期的“淘金热”到二十世纪七十年代,一百多年间四代华人移民在澳大利亚经受的苦难,以及他们对当代澳大利亚发展做出的贡献。小说揭示了人类普遍存在的“祖先情结”,受到不同国家、不同种族读者的欢迎。

米勒反映昆士兰中部地区社会生活的小说,更多的是以农村而非城市为背景,代表作是《石乡行》《别了,那道风景》和《煤河》。这些作品围绕关于原住民土地所有权的《马博裁决》<sup>1</sup>、“被偷走的一代”的报告,以及随后达成的民族和解这样

---

1 《马博裁决》:澳大利亚联邦政府于1993年通过的对原住民土地所有权问题的立法。

一些澳大利亚历史上的重要事件，深刻揭示了澳大利亚社会由来已久的矛盾，以及人类历史发展的必由之路，具有深刻的历史与现实意义。

这两个系列主要描绘了偏远农村牧区和国际化大都市的生活。米勒将其称为澳大利亚生活的两个截然不同的“半球”。与之交叉的是第三个系列《忠诚的条件》和《情歌》。作品的主人公是倔强独立的女性，都源于米勒自己在巴黎和突尼斯的生活经历。

《煤河》出版于2013年，是米勒出版的第十一本小说，获得2014年维多利亚总理奖。

《煤河》又“回归”到米勒最初创作的《观登山者》所反映的那个时代——二十世纪四十年代昆士兰遥远的农村。评论家将其与马库斯·克拉克<sup>1</sup>的《无期徒刑》、罗尔夫·博尔德沃德<sup>2</sup>的《武装行劫》和赫尔曼·麦尔维尔<sup>3</sup>的《水手比利·巴德》相提并论。也就是说，大家都认为米勒的《煤河》可与十九世纪末期关于个人与司法、监狱、军队抗争的经典之作比美。这些小说的主人公都是无罪的囚犯、工人阶级小伙子，或者被

---

1 马库斯·克拉克 (Marcus Clarke, 1846—1881): 澳大利亚著名作家和诗人。他的代表作是《无期徒刑》(For the Term of His Natural Life)。

2 罗尔夫·博尔德沃德 (Rolf Boldrewood 1826—1915): 原名托马斯·亚历山大·布朗 (Thomas Alexander Browne)。澳大利亚著名作家，其代表作是《武装行劫》(Robbery Under Arms)。

3 赫尔曼·麦尔维尔 (Herman Melville, 1819—1891): 美国小说家、散文家和诗人。其代表作为《白鲸》(Moby Dick, 1851)，这部小说被认为是美国最伟大的小说之一。麦尔维尔被誉为美国的“莎士比亚”。

腐败制度和病态个人迫害的年轻下级军官。米勒指出：《煤河》是“与清白无辜、聪明睿智、残酷制度相关的寓言。”与十九世纪澳大利亚经典之作《武装行劫》的比较，更具有特别的意义。因为博尔德沃德笔下的狄克·马斯顿，和米勒塑造的鲍比·布鲁一样，在监狱里书写了自己的故事，赢得格雷西·斯托菲尔德的爱情。格雷西像艾瑞·柯林斯等鲍比一样，等待狄克·马斯顿。书中，鲍比用非常简朴的语言描述了他人生的悲剧。字里行间虽然不无悔恨与懊恼，但主旋律始终是他对艾瑞的爱。“……是艾瑞教会我读书写字，要不然我不可能记录下降临到我们头上的灾难。”

《煤河》的背景是昆士兰西北部偏远的农村——干草山。这是作者虚构的一个丛林小镇。故事的叙述者鲍比·布鲁是一个纯朴的农民，他的父母也是农民。他们和生活在这里的原住民结下深厚的友谊。这是一个非常干旱、贫瘠的地方。生活在这里的人们贫穷、社会地位低下。鲍比对这块土地的热爱通过他对这里的植物、动物和独一无二的自然景观的描述传达出来。

一个名叫丹尼尔·柯林斯的新警察和他的妻子埃斯米、女儿艾瑞和米里亚姆来到干草山。对鲍比而言，柯林斯一家是属于另外一个阶层的澳大利亚人。他们是从海岸来的城里人，比当地农民受过更好的教育。鲍比成了丹尼尔·柯林斯的助手，并且很快就融入这个家庭。他教给小艾瑞丛林里的知识，艾瑞教他读书认字，学习文化。矛盾的爆发始于柯林斯指责鲍比和他的朋友本·托宾拐走了他们的女儿艾瑞和米里亚姆。在随后

发生的误会中，丹尼尔·柯林斯和艾瑞的小妹妹米里亚姆被打死。警方指控鲍比和本犯了谋杀罪，将他们逮捕入狱。事实上，正如艾瑞所知，她的妹妹是被她自己的父亲无意中打死的。但是因为年纪太小，艾瑞无法出庭作证。本和鲍比被判绞刑。本被执行后，因时局有变，加之村民担保、律师奔走，鲍比被改判无期徒刑。艾瑞一直等待鲍比有朝一日出狱，盼望他们能最终相守一生。

米勒抨击这一“司法危机”的行为，对《煤河》的读者发起挑战。他希望今天的人们不是像上世纪四十年代的丹尼尔和埃斯米·柯林斯——现代“海岸人”——那样按照法律条文看待整个事件，而是从鲍比，这样一个质朴的、没有受过教育的农民的角度，倾听他发自肺腑的声音。在这一过程中，我们必须克服自己的偏见，去捕捉人生的真谛。

这部貌似简单的小说其实提出一个极具深度的“悖论”：米勒笔下那位半文盲的叙述者鲍比·布鲁给我们讲述了一个真实可靠、符合伦理道德的故事，而那些比他受过更良好教育的人，那些社会地位更高的掌权者，包括警察、法官、媒体记者却完全曲解了这个故事。米勒从鲍比身上看到他所赞赏的土著人的品格。他说，尽管鲍比不是土著人，但他从周围土著人身上学到了许多东西。

对于米勒的读者而言，挑战在于，你将做出怎样的选择？是站在知道真相、看到真相但却不善表达的淳朴农民一边，还是站在传播不明确事实的警察与媒体一边？米勒从鲍比·布鲁

的角度出发，用这个简单朴实的农民小伙子的声音娓娓道来一切，这就为读者做出选择增加了难度。他们将不得不从貌似真实，实则虚假复杂的故事中，抽丝剥茧，找到真实的存在。学会如何阅读，如何去伪存真，正是这本小说的主题之所在，挑战之所在。这使得阅读《煤河》本身就成为一堂阅读课。通过这堂课，读者将学会正确地理解人和事，而不至于陷入类似将鲍比吞没了的不公平之中。

2016年9月1日写于悉尼大学

## 目 录

中文版前言 / 1

亚历克斯·米勒

序 言 / 1

狄克逊·罗伯特

第一部 / 1

第二部 / 145

## 第一部

### 一

小时候，母亲告诉我和查理，圣保罗说过上帝选择了世界上软弱的东西，愚蠢的东西，卑劣的东西和被人鄙视的东西。她说，我们都被钉在十字架上。不论什么时候，只要看见我难受，她就摸着我的脸颊，苦笑着说：“我们都被钉在十字架上呢，鲍比·布鲁。你别忘了。”那是她经常叫我的方式，她的鲍比·布鲁。我们哥俩中，我是年幼的，也是她最宠爱的。查理还是小男孩儿的时候，就对妈妈敬而远之，总是一个人待在什么地方。他有一头红发，而我们家其他人都是黑发。我觉得，他一直不把自己当作这个家的一员。直到今天，我还为妈妈最后一次闭上眼睛，和我们，和这个世界告别时，我不在她身边而懊悔不已。我知道，她肯定会说些充满爱和留恋的话，即使我们不在身边。那些我没有听到的话，一直在我心里燃烧。我现在听到了她死之前没有得什么病，所以我和父亲一点

儿预感也没有。那时候，我虽然还是个孩子，但自以为已经长大成人，经常和爸爸一起在营地灌木丛干活儿。查理为了躲避爸爸的唠叨，跑到海边找工作去了。

听闻妈妈死讯的时候，我和爸爸正在小镇铁路终点站给道森先生往围栏里赶小公牛。那时候，干草山的警察是乔治·威尔逊。他开着道奇牌客货两用车来镇里办事，告诉爸爸，妈妈已经死了一个星期。老乔治·威尔逊唇髭耷拉着，身上的卡其布警服松松垮垮，给人一种很悲伤的感觉。他左边腰间别着一支很大的韦伯利左轮手枪。手枪的皮套子总是牢牢扣着。我常常想，他一定没有应付突发事件的思想准备。想象之中，我看见他胸部中弹，双膝跪在地上，手指摸索着想打开手枪皮套。事实上，我从来没有见过乔治拔出手枪。而且，我怀疑，他压根就没用过那玩意儿，不过总是带在身边。我想，只是防备万一吧。那天，他满脸严肃，站在一个斜坡上，一只手无精打采地拿着汗水浸湿的警帽，另外一只手的手指捋着小胡子。我以前就注意到，乔治看到我父亲的时候，总是有点紧张，总爱往后缩，好像害怕父亲指责他给他带来什么坏消息。拉开点距离，这是乔治·威尔逊处理他与我父亲之间任何麻烦时的做法。不是因为父亲是个惹是生非的人，而是因为他沉默寡

言，不苟言笑。人们和他打交道的时候，总是小心翼翼。

那是下午早些时候，微风徐徐，从西边的荒漠吹来大块大块灰色的云朵。那云朵仿佛刚在什么地方下过雨，现在突然投下黑影笼罩了牲畜围栏。围栏里的牛都不安地躁动着，大声吼叫起来。喧闹声中，听不清乔治在说什么，但我看出谈话内容一定很重要。爸爸似乎什么也没说，只是停下手里的活儿，静静地听着，直到乔治报告完他的消息。然后，继续干我们正在干的活儿——往牲口身上打印记。

父亲除了在发火时跟你嚷嚷之外，平常很少说话。我们出去干活儿的时候，他总是举起手里的鞭子指一指，因为他心里明白，我的目光就在他身上，就像铜管乐队演奏员，一只眼睛看着乐队指挥，另外一只眼睛盯着乐谱。那个年代，年纪大的人们都这样——只需“指手画脚”，小辈儿便明白他们的意思。他们没有时间像现在的人那样大声叫喊，发号施令。吆五喝六，让你赶快干活儿不是他们的风格。灌木林里，伴随他们的只有穿行在树木间的牲畜踩踏大地的声音。被分开的母牛和小牛犊在你的马前面互相叫唤着寻找对方。这音乐的声浪那么熟悉，我们已经不再侧耳静听。因为那只是日常生活的一部分。是我们一起度过的好时光，我永远不会忘记。如果父亲到另外