

大家小书

译馆

01

B

l

k

a

c

Black and White

书的故事

[苏]伊林-著

张允和-译

M. Ilin

and

w

h

t

i

e

北京出版集团公司
北京出版社

大家小书
译馆
01

Black and White

书的故事

[苏]伊林-著

张允和-译

M. Ilin

北京出版集团公司
北京出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书的故事 / (苏) 伊林著 ; 张允和译. — 北京 :
北京出版社, 2017. 5
(大家小书. 译馆)
ISBN 978-7-200-11750-9

I. ①书… II. ①伊… ②张… III. ①图书史—世界
IV. ①G256.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 307924 号

选题策划: 高立志 王忠波
责任编辑: 王忠波
责任印制: 宋 超
装帧设计: 左左工作室

· 大家小书 · 译馆 ·

书的故事

SHU DE GUSHI

[苏] 伊林 著 张允和 译

*

北京出版集团公司 出版
北京出版社
(北京北三环中路6号)
邮政编码: 100120

网址: www.bph.com.cn
北京出版集团公司总发行
新华书店经销
鸿博昊天科技有限公司印刷

*

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 4 印张 87 千字
2017 年 5 月第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-200-11750-9

定价: 30.00 元

如有印装质量问题, 由本社负责调换
质量监督电话: 010-58572393

目 录

上 卷

第一章 / 002

活的书 / 003

一个活图书馆的故事 / 006

第二章 / 010

帮助记忆的东西 / 011

第三章 / 016

会说话的东西 / 017

会告密的纸 / 019

第四章 / 022

图画文字 / 023

探险队迷途的故事 / 026

第五章 / 034

哑谜的文字 / 035

第六章 / 044

文字的迁徙 / 045

下 卷

第一章 / 058

不朽的书 / 059

第二章 / 068

带状的书 / 069

一个书记生的故事 / 076

第三章 / 080

蜡的书 / 081

第四章 / 086

革的书 / 087

第五章 / 096

纸——得胜者 / 097

第六章 / 108

书的命运 / 109

上 卷

第一章

活的书

最古的一本书是怎样的一个样儿？是印刷的还是手写的？是纸做的还是拿别的东西做的？假如这本书还存在着，现在是藏在哪一个图书馆里？

据说，从前真的有一个傻子，他寻遍了全世界的图书馆，想找出这本最古的书。他日复一日在生了霉泛了黄的旧书堆里找寻。他的衣服和鞋上厚厚地蒙上了一层尘灰，好像曾在多尘灰的路上走了许多里路一般。最后他从靠在书架上的一张长梯上跌下而死了！可是，就是他再多活一百年，他的找寻也不曾有什么结果。因为最古的一本书在他生出之前几千年就早已腐烂于地下了。

最古的书和现在的书是完全不同的。它有手有足，它并不卧在书架上。它能说话，甚至还能唱歌。简言之，它是一本活的书，一本“人书”。

古代的人们不会写字，可是他们的记忆力比我们强。有些古人真是活的书。他们能讲关于古代的许多珍奇故事。

这些故事是在他们幼年时期人家讲给他们听的，讲故事的人死了，可是故事不断地流传下去，由父传子，由祖传孙。从一个人的口中传到另一个人的口中，这时候故事就渐渐变化了。一部分增加了，一部分又遗忘了。久长的时间把故事修琢润色，正如不息的流水把石块磨光一样。例如，勇敢酋长的故事会渐渐变成巨人的神话，说这个巨人不怕箭和枪，会变成一只狼在森林里漫游，或变成一头鹰在空中飞翔。

今日世界的偏僻地方，还有能讲故事的老年人，他们所讲的巨人神话是未尝以文字写录下来的。

在很古的时候，希腊人最喜欢唱《依里亚德》（*Iliad*）和《奥狄赛》（*Odyssey*），这是两篇希腊人和特洛亚人（Trojans）的战争故事，那时这些故事还没有被写定下来。

一个歌人——希腊人叫他为aëdos——是常常被欢迎为筵



希腊的歌人

席上的贵客的。他靠着高柱而坐，他的竖琴高挂在头边的钉上。及至筵席已终，鱼肉将尽，金樽既撤，座客皆醉，于是大家开始请这位歌人唱歌了。这位歌人取下他的竖琴，拨动琴弦，徐徐讲出多谋的奥狄赛王或善战的阿契利（Achilles）的伟大故事。

歌人的歌是好的，而我们的书更好。花几角钱我们就可买到一册依里亚德的书，它还便于装进我们的衣袋里去，既不要吃饭或酒，又永远不会病或死。

这使我想起一个故事。

一个活图书馆的故事

从前在罗马有一个财主，他的名字叫伊得利（Itellius）。许多惊人的故事讲到他的无限量的财富。他的宫殿非常广大，可以容纳全城的人民。每天有三百人左右陪他吃饭，这些人都是罗马的名人和学者。餐桌不止一张，有三十张之多，都盖着美丽的金黄锦绣桌毯。

伊得利以最珍美的食品飨宴他的宾客，可是那时候款待宾客的习惯，须于可口的食物之外，还要有趣味与机智的谈话。那时已有了手抄的书籍了。人们往往费许多时间在读书上，为了将来在宴会席上能够讲出趣味的故事和机智的谈话以博得座客赞美。

伊得利对于任何财物都十分充裕，所缺的只是一样东西——教育。他几乎连阅读的能力也没有，和他同餐的人们常常窃笑他。他不能在席上发言。他说出一句话，人家就要忍不住笑的。

这种情形对于他是很难堪的。可是他又没有耐心对着一

本书久坐，因为他向无刻苦做事的习惯。他沉思许久想求一个补救的办法，最后他想出了一个方法。他命令他的家宰，于他的众多的奴隶之中选出最敏慧而最有教养的二百人，叫每一个熟读一本书，例如一个人熟读《依里亚德》，另一个人熟读《奥狄赛》。

这是那位家宰的一桩困难工作。他不知道把奴隶们鞭挞了多少次，然后才得实现伊得利的命令。可是现在伊得利自己可以不必读书了，因为他已有了一个活的图书馆。在宴会席上，到了谈话的时候，他只要指挥他的家宰，从默然排列在墙角边的许多奴隶中唤出一人背诵一段适当的文句。奴隶们以所熟读的书名为名字，例如依里亚德、奥狄赛、伊尼德（Aeneid）等等。

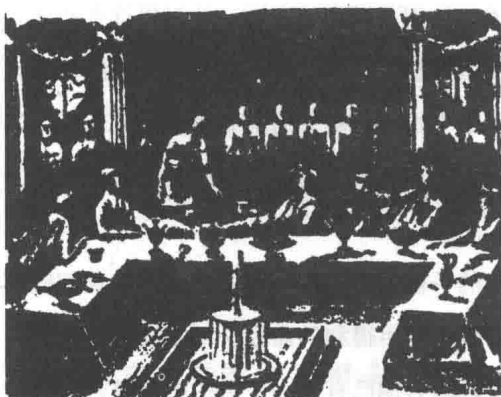
伊得利非常愉快，他的活图书馆成了罗马的话题，可是他的满意不久就消失了。有一天，发生了一件事情，这位无智的财翁竟成了全城的笑柄。

筵席终了之后，照例谈话集中于各种学问的讨论。他们谈到古代宴会的习惯。

“关于此事，在《依里亚德》中有一段有名的记载。”伊得利说，说完就指挥他的家宰叫依里亚德背诵这一段文句。

可是这位家宰不去指挥那奴隶而跪了下来，以战栗的声音说：

“主人，请你原谅！依里亚德今天生着病呢！”



伊得利的活图书馆

这是两千年以前的事情。在今日，我们虽然已有了许多图书馆，可是仍不能没有活的书。

假如我们从书中可以学得任何事物，我们就不用进学校了，我们也不用请教师讲解了。你不能把问题问书，可是你可以请教师把你所不懂的事情解释给你听。

活的书对于我们还是有用的，但活的信已是没有需要了。在古代，人们不会写字，当然也没有定期邮差。遇有重要的消息需要传达的时候，他们就差遣一个传言者，叫他把告诉他的话逐字背诵传达。

假如我们也废邮差而代以传言者，情形就将怎样呢？恐怕没有一个人能够每天熟记几百封信吧。就算有这样的人，事情也一定不会办得好。譬如，说有这样的一个邮差在约翰·斯密的生日走到他的家里。主人自己出来开门迎接他。

“什么事？”



“我送来一封信。信中之
这样说：

“亲爱的斯密先生：

“恭贺你的生日。你结婚
很久了吗？今天十二点钟请你
到法庭上去。我希望你能常常
来看我们……”

约翰·斯密一定将惊惶得不知说了什么好！可是这位可
怜的邮差，他把脑中的几百封信全都混乱了，还是在和开足
了发条的机器一般喃喃地说下去。



第二章

帮助记忆的东西

我认识一位老人，他是一位温良而圆通的老人。看他的样儿，你决不会猜想到他已是八十多岁。他的目光灼灼，双颊润红，走起路来和青年一样活泼。什么都好，只是他的记忆坏了。他走到一个地方，可是往往忘了他为什么走去。他无论如何记不牢人家的姓名，我虽然认识了他很久，可是他还老喊错我的名字。

假如你请他做一件事，他要再三反复问你，以便把这事记住。如其还怕遗忘，他就在他的手帕上打一个结以助记忆。他的手帕常是打满了结，但这些结却一点也不能帮助他。他拿出他的手帕，有一二十个结在上面，可是这些结是代表的什么，他却莫名其妙，就是有一个记忆最强的人，对于这种以奇异的方法写成的书籍也难以加以解释。

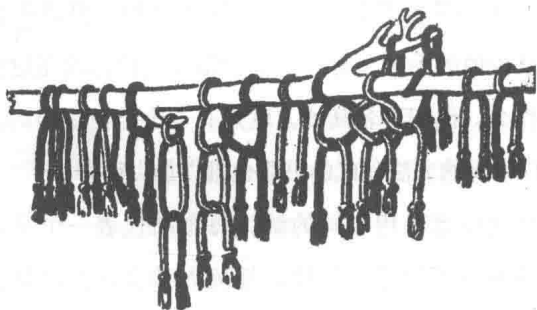
假如这位老人用不同的结，每个结代表一个字，或一句话，事情就不同了。这样，任何人都会解释这帮助记忆的结了。

在人们未能书写之前，真的有过这样的结绳文字。古代的中国人就是这样“书写”的，波斯人和墨西哥人也一样，南美洲秘鲁的土人对于这种困难的书写方法尤其擅长。即至今日，我们有时还可以在那里找到懂得结绳文字的牧人。

他们把结打在棒上；结距棒愈近，所表示的事情就愈重要。黑色的结表示死亡。白色的表示白银或和平。红色的表示战争。黄色的表示黄金。绿色的表示谷物。没有颜色的表示数目：单结表示十位，双结表示百位，三重结表示千位。

读这种的文字是不容易的。你需要注意绳的粗细，结的形式及其排列方法。和我们的儿童学习字母一样，秘鲁的儿童昔时尝学习结绳字母——或称“Kvipa”。

其他的印第安人胡龙人（Hurons）和伊洛圭人（Iroquois），用许多颜色不同的贝壳小珠以当文字，而不用绳结。他们锯贝壳为小粒平面的珠子，串在绳上。他们以这种珠串做成带子。



结绳文字