

绿原译文集

第五卷



# 永恒的交流

〔德〕歌德 等 / 著 绿原 / 译

歌德

里尔克

茨威格

纪伯伦

济慈



人民文学出版社

绿原译文集

第五卷



# 永恒的交流

〔德〕歌德 等 / 著 绿原 / 译

## 目 次

### 歌 德

|                   |    |
|-------------------|----|
| 向青年诗人进一言 .....    | 3  |
| 自然 .....          | 5  |
| 生活智慧(散文体格言) ..... | 9  |
| 关于个人 .....        | 9  |
| 关于艺术 .....        | 13 |
| 关于自然与科学 .....     | 20 |
| 关于伦理 .....        | 25 |

### 里尔克

|                         |    |
|-------------------------|----|
| 论风景 .....               | 33 |
| 论艺术 .....               | 37 |
| 《流浪人》:歌德诗作的思路与意义 .....  | 43 |
| 马尔特·劳里茨·布里格手记(选译) ..... | 46 |
| 脸 .....                 | 46 |
| 为了一首诗 .....             | 47 |
| 在国立图书馆里 .....           | 51 |
| 恐惧 .....                | 54 |
| 饲鸟人 .....               | 55 |

|                           |    |
|---------------------------|----|
| 易卜生 .....                 | 56 |
| 圣者的诱惑 .....               | 59 |
| 浪子 .....                  | 60 |
| 骑兵旗手克里斯多夫·里尔克的爱与死之歌 ..... | 66 |

## 茨威格

|                    |    |
|--------------------|----|
| 论歌德的诗 .....        | 79 |
| 乔伊斯的《尤利西斯》批注 ..... | 88 |
| 告别里尔克 .....        | 92 |

## 纪伯伦

|                  |     |
|------------------|-----|
| 主之音 .....        | 109 |
| 主和门徒 .....       | 110 |
| 主的威尼斯之行 .....    | 110 |
| 主之死 .....        | 118 |
| 主的话语 .....       | 127 |
| 谈人生 .....        | 127 |
| 谈人之法则的殉道者们 ..... | 128 |
| 沉思与冥想 .....      | 129 |
| 谈初瞥 .....        | 131 |
| 谈初吻 .....        | 131 |
| 谈婚姻 .....        | 132 |
| 谈人的神性 .....      | 132 |
| 谈理性与知识 .....     | 134 |
| 谈音乐 .....        | 136 |
| 谈智慧 .....        | 138 |
| 谈爱与平等 .....      | 140 |
| 主的另一些名言 .....    | 141 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 倾听者 .....         | 143 |
| 爱情与青春 .....       | 145 |
| 智慧与我 .....        | 147 |
| 两个城市 .....        | 148 |
| 自然与人 .....        | 149 |
| 女巫 .....          | 150 |
| 青春与希望 .....       | 152 |
| 复活 .....          | 154 |
| 疯人——他的寓言和歌诗 ..... | 158 |
| 上帝 .....          | 158 |
| 我的朋友 .....        | 159 |
| 稻草人 .....         | 160 |
| 梦游者 .....         | 161 |
| 聪明的狗 .....        | 161 |
| 两个隐士 .....        | 161 |
| 有予有取论 .....       | 162 |
| 七个自身 .....        | 162 |
| 战术 .....          | 164 |
| 狐狸 .....          | 164 |
| 明智的国王 .....       | 164 |
| 宏愿 .....          | 165 |
| 新的乐趣 .....        | 166 |
| 另一种语言 .....       | 166 |
| 石榴 .....          | 167 |
| 两个牢笼 .....        | 168 |
| 三只蚂蚁 .....        | 168 |
| 掘墓人 .....         | 169 |
| 在圣殿的台阶上 .....     | 169 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 神圣的城 .....     | 169 |
| 善神和恶神 .....    | 170 |
| 失败 .....       | 171 |
| 夜与疯人 .....     | 172 |
| 面孔 .....       | 173 |
| 更大的海 .....     | 173 |
| 被钉在十字架上 .....  | 175 |
| 天文学家 .....     | 176 |
| 莫大的渴望 .....    | 176 |
| 一根草叶说 .....    | 177 |
| 眼睛 .....       | 177 |
| 两个鸿儒 .....     | 178 |
| 当我的忧伤降生时 ..... | 178 |
| 当我的欢乐降生时 ..... | 179 |
| “完美的世间” .....  | 179 |
| 沙与沫 .....      | 181 |

## 米沃什

|                |     |
|----------------|-----|
| 存在 .....       | 201 |
| 一个装镜子的画廊 ..... | 202 |
| (第十二页) .....   | 202 |
| (第十四页) .....   | 203 |
| (第十七页) .....   | 204 |
| 茵陈星 .....      | 206 |
| (第三十九页) .....  | 206 |
| (第四十三页) .....  | 206 |
| (第四十六页) .....  | 207 |
| (第四十九页) .....  | 208 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 青年人和神秘事物 ..... | 210 |
| 野兽的肖像 .....    | 225 |
| 什么东西是我的? ..... | 229 |
| 卡梅尔 .....      | 232 |
| 论检查制度 .....    | 239 |
| 作家的自白 .....    | 247 |
| 附录 授奖词 .....   | 256 |
| 受奖演说 .....     | 260 |

## 基 希

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 报告文学:一个危险的文学体裁 ..... | 273 |
| 生理学家巴甫洛夫的狗 .....     | 277 |
| 纱厂童工 .....           | 282 |
| 南京和红军 .....          | 290 |

## 克里斯托弗·莫利

|              |     |
|--------------|-----|
| 小品二则 .....   | 303 |
| 说门 .....     | 303 |
| 人靠什么为生 ..... | 305 |

## 黑格尔传

|              |     |
|--------------|-----|
| 引言 .....     | 311 |
| 行动在先 .....   | 314 |
| 科学之科学 .....  | 334 |
| 精神的漫游 .....  | 349 |
| 办报苦差 .....   | 364 |
| 大逻辑 .....    | 373 |
| 从崇高到可笑 ..... | 387 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 密涅瓦的猫头鹰 .....     | 403 |
| 理性与历史 .....       | 419 |
| 在美的领域 .....       | 430 |
| 上帝死了 .....        | 441 |
| 通向真理的道路 .....     | 450 |
| 布鲁塞尔、维也纳、巴黎 ..... | 466 |
| ……没有完 .....       | 479 |

# 歌 德



## 向青年诗人进一言\*

我们的大师是这样一种人：我们在他的引导下持续地练习一门艺术，他待我们逐渐达到娴熟之后，便按部就班地给我们传授一些原则，我们照着这些原则做去，就可以最稳妥地实现朝思暮想的目标。

在这个意义上，我不是任何人的大师。但是，如果我应当说说，对于德国人，特别是对于青年诗人，我是一个什么样的人，那么，我敢于把自己称作他们的**解放者**；因为，他们是从我身上才明了，正如人是由内向外地生活一样，艺术家也必须由内向外地产生作用，因为不论他的举止谈吐如何，他始终不过是在显示他的个人而已。

这时，如果他活泼而愉快地从事工作，他一定会显示出他的生命的价值，显示出他由自然所赋予的宏伟或妩媚，也许还是带有妩媚的宏伟。

另外，我还可以谈一下，我曾经按照这个方式影响过什么人；未尝不可说，由此产生了一种天然的诗，而且只有按照这个方式<sup>①</sup>，独创才是可能的。

幸而我国的诗在技巧方面是如此高超，高尚内容的功绩显示得如此鲜明，以致我们惊奇地看到可喜的现象层出不穷。这个情况还会越来越好，没有人知道会发展到什么地步；不过，理所当然，每人必须熟识自己，懂得评判自己，因为这里不可能求助于任何异己的外在的

---

\* 中译原刊《外国诗1》（外国文学出版社1983年9月）。

① 指“由内而外地产生作用”。

尺度。

一切究竟取决于什么呢,不妨一言以蔽之。青年诗人只应当表现活着的继续产生作用的东西,不管它可能以什么形态出之;他应当屏弃一切歪才、妄念、浮辞<sup>①</sup>以及任何只具消极性质的东西,因为从那里什么也产生不出来。

我将不惜余力地敦劝我的青年朋友们,他们必须观测自己,俾便在对韵律、词藻得心应手之余,还能在内容方面日益有所成就。

但是,诗的内容就是自己生活的内容;这是我们不能从任何人假借的,它也许有些朦胧,但却不会枯萎。所有一切虚荣,即毫无根基的自满自负,将比任何时候更为严重地对待才是。

随心所欲地表白自己,这是一桩极大的僭越;因为这同时表白了,想随心所欲地主宰自己,试问谁又有这份能耐呢?对我的朋友们、青年诗人们,我应当谈谈这个问题,如下:你们现在原本没有任何规范,你们必须给自己提供这种规范;每写一首诗的时候,要问问自己,它是不是包含一段曾经身历过的事件,这段身历又是不是曾经促进过你们自己。

假如你们频频不休地悼念一个由于距离、不贞、死亡而丧失的被爱者,那么你们就没有被促进。那是一文不值的,即便你们为之贡献出如许的技艺与才能。应当执着于不断前进的生活,应当随时检验自己,因为眼前就能证实,我们是不是有才气,而且日后沉思一下,还能证实,我们是不是曾经有过生气。

---

<sup>①</sup> Widergeist, misswollen, missreden。

## 自 然<sup>\*</sup>

〔前记〕 德国的歌德是一位大文豪，很多人是知道的。但他在从事文学创作的同时，还对自然科学有过广泛而深入的研究，甚至有个时期，一心想同在科学上与他在文学上齐名的牛顿试比高低，这却未必有很多人知道。歌德在自然科学上当然不及他在文学上的贡献大；他为了在颜色理论上驳倒牛顿，写过几千页稿纸，当然也只是他的传记里并不重要的一笔。但是，他对自然科学的兴趣之广，却不能不令人惊羨。他研究过物理学，特别是光学、颜色学；研究过地质学，特别是矿物学、古生物学、地震学、冰川学以及气象学；研究过动物学，特别是昆虫学、比较解剖学、骨骼学；研究过植物性，特别是植物生理学和植物形态学。他在这些方面究竟取得多大的成就，这个问题并不重要；重要的是，他从一个方面转向另一个方面，由此可见他把自然看作一个相互联系的辩证统一的整体。这个可贵的自然观集中地反映在他一七八二年写的一篇短文《自然》中。歌德写这篇文章，是在魏玛时期，几年后他就逃到意大利去了。那时，他的一些巨著（如《浮士德》第一部）虽然尚未完成，他对于自然的看法却已摆脱了《少年维特的烦恼》中的那种模糊的感性认识；例如，在《人性的界限》《水上精灵之歌》《哈尔茨山冬游记》《埃尔梅瑙》等诗篇中，他已不再把自己看作人的主观情绪的反映，而认识到它是一种自在之物，是一种使人感到冷淡以至敌对的力量。在《自然》这篇短文中，自然就更以诗与哲学难辨

---

<sup>\*</sup> 载《艺丛》1982年第1期。

的语言体现为一种崭新的客观性——这种客观性虽然还不能等同于辩证唯物主义的自然观,还没有充分概括人改造自然的主观能动性,但显然总结了上述歌德那些深广的科学研究的心得。因此,这篇短文不仅是探索歌德本人创作思想变化的一个引线,而且更对十九世纪许多科学家起过重大的影响,并在这种影响下促进了一些新的科学部门的开展,弗洛伊德就曾以自己的学说为例这样说过。想必我国读者也会从歌德的这篇名文受到启发,至少会认识到一个文学工作者如要有所成就,他所需要学习的远不只是文学常识之类。

自然!我们被她包围着和环绕着——不能从她中间走出来,也不能更深地进入她里面去。她不予邀请,也不予警告,就把我们卷进了她的旋舞,拖着我们一起前进,直到我们精疲力尽,滑脱她的手臂为止。

她永远创造着新的形象;现有的东西,过去从来没有过;过去的东西,今后也不会再回来——一切都是新的,又不断变成旧的。

我们生活在她里面,却对她感到陌生。她向我们喋喋不休,却不向我们泄露她的秘密。我们坚持对她施加影响,却又把她无可奈何。

她似乎赋予一切以个性,却对这些个体又漠不关心。她不断地建造着,又不断地摧毁着,她的工场是不可接近的。

她生活在纯真的儿童身上;但母亲,又在哪里呢?——她是无与伦比的艺术家的,能使最简单的质料具有最鲜明的差别;她似乎无意致力于最伟大的成就——最精确的规定性,永远被覆盖着某种柔软的东西。她的每件作品都有独特的本质,她的每个现象都有最孤立的概念,而一切复归于一,并无轩轻可言。

她在表演一出戏剧;她自己看不看,我们不知道;她是为我们表演的,我们站在角落里看。

她里面是一种永恒的生活、生成和运动,她却并不向前推移。她永远变化着,她里面没有片刻的静止。她不知停滞为何物,她对静止施加诅咒。她是坚定的。她的步伐是稳重的,她的例外是稀罕的,她

的规律是不可改变的。

她永远沉思默想着；但不是作为一个人，而是作为自然。她为自己保留一种特有的、无所不包的鉴赏力，那是任何人也从她学不到的。

一切人在她里面，她在一切人之中。她跟一切人进行一场友好的赌赛，人们从她赢得愈多她愈高兴。她隐秘地耍弄很多人，以致她要弄完了，他们还不觉得。

连最不自然的东西，也是自然。谁不能在一切地方看到她，谁就在任何地方也看不到她。她钟爱自身，永远让无数的眼睛和心灵专注她。她把自身分解开来，让人享受她。她不断地使新的享受成长起来，毫不厌倦地向他们披沥衷曲。

她以幻想为乐。谁要是破坏了自己或别人身上的幻想，她将像最严厉的暴君那样惩罚谁。谁忠实地追随她，她将把谁像儿童似的搂在怀里。

她的孩子是无数的。她在任何地方对谁都不吝啬，但她却有她为之作出浪费和牺牲的宠儿。伟大的人物才能得到她的庇护。

她从空无中喷洒出她的造物，也不告诉他们，他们从什么地方来，到什么地方去。他们只应当奔跑。道路只有她才知道。

她有一些小小的发条，从没有用坏过，永远起着作用，永远有多种多样的用途。

她的戏剧永远是新的，因为她永远创造出新的观众。生是她的最美的发明，死则是她为了有更多的生而采用的窍门。

她把人裹于幽暗之中，刺激他永远追求光明。她使他依存于土地，迟钝而昏沉，又不断地重新把他摇醒。

她提出需要，因为她喜好运动。奇怪的是，她利用那么少的人就达成这种运动。每一样需要都是幸福。满足得快，重新生长得也快。如果他再提出一种需要，它就是一个新的欲望的源泉；但是，她随即又会达到平衡。

她使一切瞬间具有最长的过程，她在每一瞬间都达到了目的。

她就是空虚本身；但并非对我们而言；她对我们显得十分重要。

她让每个儿童对她苦心琢磨，让每个傻子对她评头论脚，让千万人麻木不仁地从她身旁走过而一无所见，她取悦于一切，她获利于一切。

即使要反抗她，也得服从她的规律；即使要进攻她，也得和她协作。

她使她给予的一切成为福利；因为，她首先使它成为不可缺少的。她总是姗姗来迟，使人一心向往她，她总是匆匆而去，使人不致厌倦她。

她没有语言，也没有言语；但她创造了舌头和心，借以感觉和诉说。

她的冠冕是爱。只有通过爱，才能接近她。她在一切生物之间制造深渊，而一切都愿被吞噬。她把一切孤立开来，为了把一切聚集起来。她让一个生命从爱之杯里吸饮两口，就补偿了它的一切艰辛。

她就是一切。她酬报自己又责罚自己，愉悦自己又虐待自己。她粗暴而又温柔，可爱而又可怕，无力而又全能。一切永远都在她里面。她不知道过去和未来。眼前就是她的永恒。她是普遍有效的。

我以她的一切作品来颂扬她。她明智而宁静。从她夺不到爱的表白，挣不到她所不愿给予的赠品。她是狡猾的，但却为了好的目的；最好是不去注意她的狡猾。

她是完整的，但又始终没有完成。她怎样操作，就永远这样操作下去。

她对每个人显现出一个独特的形象。她隐藏在千万个名字和名称中间，又始终是同一物。

她已经把我放进来，她将把我再引出去。我信赖她。她可以支配我。她不会憎恶她的作品。我过去没有谈过她。是没有谈过。因为一切真东西，一切假东西，一切她都谈过了。一切都是她的过错，一切都是她的劳绩。

(1782)

## 生活智慧(散文体格言)\*

### 关于个人

我们必须理解不偏不移的、日新月异的、完全真诚的努力,尽可能直接地使这个词和被感觉到、被观照到、被思考到、被经验到、被想象到的合乎理性的东西联系在一起。

我意识到高尚的、伟大的目的,但总不能把握住我得以发挥作用的条件;我觉察到自身的缺乏,也觉察到自身的多余;所以,我没有忽视教育自己,从内而外地。但是,结果依旧。我真诚地、坚决地、忠实地追求每一个目的;在过程中,我常常能够完全克服横逆,但也常常遭受失败,因为我未能学到让步和迂回。于是,我的生活便陷入行动与享受、烦恼与反抗之中,陷入爱情、满足、对别人的憎恨与厌恶之中了。具有同样命运的人可以引为殷鉴。

冷静观察的朋友们一般惯于不时粗暴地用一些话唤醒最有才华的梦游者,正是那些话终止了和毁坏了那个被宠爱的,或者如果愿意说,是被欺蒙的赤子最内心的神秘生活。在我最好的时光中,当然一定是熟识我的朋友们常常对我说:我所呈现的比我所说的要好;我所

---

\* 《生活智慧(散文体格言)》选自译者二十世纪七十年代后期(或八十年代初期)手稿,其中《关于艺术》的部分中译曾刊《外国诗 1》(外国文学出版社 1983 年 9 月)。